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			1.
La nación española que no pudo ser

			Escribir sobre el proceso independentista catalán o sobre las relaciones de España y Cataluña lleva de inmediato a un repaso de una historia de mil años; más o menos los que se echa a la espalda el condado de Barcelona ya desde los siglos IX y X para dotarse de una orgullosa personalidad jurídica propia que hunde sus raíces en un pasado milenario mientras que España apenas puede apuntar a uno de quinientos. Como quien dice, una recién llegada.

			Por supuesto, los nacionalistas españoles no se conforman con hacer arrancar su nación del episodio de los Reyes Católicos y, en muchos casos, buscan su origen mucho antes. Hay quien lo sitúa en la conversión de Recaredo, pues habiendo transitado este bárbaro del arrianismo al catolicismo, habríase así identificado con la esencia misma de España: lo católico. Porque, según estos patriotas, el catolicismo y España son como el yin y el yang, las partes de que está hecha toda dualidad humana esencial, la materia y el espíritu, el cuerpo y el alma de ese ser maravilloso que, andando el tiempo, había de asombrar al mundo bajo la forma de la Monarchia Hispanica y el Imperio español.

			Otros, menos interesados en los cánticos religiosos y más en los clarines de la gloria, retrotraen el origen de España al Imperio romano, pues tanto Séneca como Marcial, aunque ciudadanos romanos, en el fondo de su alma eran españoles; como españoles serían los emperadores Adriano, Trajano y Teodosio. Este último quizá fuera el más español de todos porque, a su muerte, el Imperio se dividió en dos por primera vez, ya prefigurando la hispánica tendencia a la fragmentación. ¿Y qué decir de san Isidoro de Sevilla, que tanto hizo por la conversión de los visigodos arrianos a la verdadera fe de Cristo?

			Hay acuerdo, parece que definitivo, en datar el origen de la nación española en torno a lo que los españoles llaman la Guerra de la Independencia y los ingleses the Peninsulan War, sobre todo en el momento culminante de las Cortes de Cádiz y la redacción de la Constitución de 1812, la Pepa. Sobre ello he escrito largamente en una obra anterior (Cotarelo, 2015). Digo acuerdo porque en ese episodio coinciden las dos columnas interpretativas de las dos Españas, la nacionalcatólica y la liberal: 1812 es la fecha, la de la nueva Constitución. En vano buscará el inquieto lector alguna referencia al Estatuto de Bayona (o Constitución de Bayona) de 1808 en algún manual de historia del constitucionalismo. Para esta disciplina, ese Estatuto no era una constitución española, a pesar de regir en España, porque era, en realidad, una carta otorgada por el rey José I, impuesto por Napoleón y, por tanto, francés; no tanto como los Borbones a los que sustituía porque los Bonaparte eran corsos, pero sí malquisto por las fuerzas patrias. Con ello no se demuestra que el Estatuto no fuera español pero sí que la historia del constitucionalismo es una disciplina patriótica, aunque no por ello más científica, ya que, por ejemplo, esa no-constitución española estuvo en vigor en las posesiones de América.

			El recurso a la historia como campo preferido de Agramante tiene algunas fechas insignes sobre las que se han vertido ríos de tinta: la sublevación de Cataluña y la proclamación de la República por Pau Claris en 1640, año también del comienzo de la revolución en Inglaterra; la Guerra de Sucesión con el final de 1714, los Decretos de Nueva Planta en 1716; igualmente, las fechas que jalonan el resurgimiento del nacionalismo catalán en el siglo XIX, como una especie de eco del italiano y también del alemán, aunque más retirado: los juegos florales, la Renaixença (análogo al Risorgimento, de Cavour), el federalismo de Pi i Margall, las Bases de Manresa, la Mancomunidad y el comienzo del independentismo en el siglo XX, después del último fracaso del 98.

			Fechas, hechos, datos en los que no nos entretendremos porque se encuentran fácilmente en Google y cada cual puede valorarlos según su punto vista. Nuestro propósito aquí es intentar una interpretación de esa historia en el lado español, una filosofía de la historia de andar por casa, algo que nos ayude a entender el sentido del tiempo que nos ha tocado vivir en lo referente a la posible evolución de esa colectividad que a veces llamamos España y, a veces, Españas (Romero y Furió, 2016).

			Parto del supuesto de que la pregunta por el ser de España está tan abierta como siempre. En los últimos tiempos, en especial a partir de la transición de 1975-1978 (y quizá sea esta una de las razones por las que arrastra tan mala fama), se ha insistido en que, por unas u otras razones, había acabado la especificidad española. El reino había dejado de ser diferente, entre otras cosas porque hasta esa conciencia de la diferencia que tan orgullosamente había esgrimido Fraga Iribarne cuando era ministro de Franco ya no constituía motivo de satisfacción. España se había incorporado al mainstream de la historia contemporánea. Solía decirse que el cambio a una forma de Estado de monarquía parlamentaria, como Inglaterra, la había puesto por fin en el común sendero de los países de Europa, pues España es Europa. ¿No?

			Que sea necesario decirlo permite abrigar dudas. Si la europeidad de España fuera tan incuestionable, ¿para qué perder el tiempo celebrándola? En último término, por lo demás, si no se conseguía probar la pertenencia esencial del país a Europa, sí podía probarse la del país a sí mismo. España adoptó la forma de Estado de la monarquía parlamentaria, estilo Westminster, seguramente por influencia directa del mismo Fraga Iribarne unos años antes, en que nadie pensaba en los destinos del país cuando la dictadura terminara. Fraga había sido embajador en Londres y se consideraba a sí mismo como un Cánovas redivivo y continuador de su obra. Cánovas, a su vez, había copiado el sistema británico en la Constitución formal de 1876 y la material del turnismo. Las dos últimas restauraciones borbónicas, la alfonsina y la juancarlesca, tenían una faceta claramente anglófila.

			Cada cual crea lo que quiera respecto al carácter de ese «ser de España», pero lo que está fuera de dudas es que ha sido tradicionalmente un factor actuante en la imagen que ofrece el país por dos claros bloqueos que rompieron nuestra relación con Europa, de cuyo mapa prácticamente nos borraron; dos decisiones tomadas en las alturas de las esferas dominantes (la monarquía, la Iglesia, la aristocracia terrateniente) que situaron al país enfrente primero y al margen después del acontecer ideológico, político y económico del continente europeo. Sin duda este es el motivo por el que, cuando se habla de la generación del 98, la palabra que siembra todo el discurso de arrepentimiento y lamentación es Europa. La historia de España, en la visión liberal, acabaría siendo la del lamento por la pérdida de Europa y la necesidad de reincorporarse a ella. Hasta el pensamiento más reaccionario, nacionalcatólico y ultramontano, predominante en el Reino durante siglos, acabó aceptando en la segunda mitad del XX que no había otra salida que el fin del mito del rapto de Europa y la reincorporación al continente europeo.

			El primer bloqueo. La Reforma

			El primer bloqueo fue la Contrarreforma, el Concilio de Trento, el faro que orientó la derrota de España. La Reforma fue un paso de gigante en la constitución de Europa como un ámbito civilizatorio emancipado, que rompía con el predomino de la Iglesia, afirmaba el sacerdocio universal de los creyentes y difundía el individualismo y, con él, la cultura y el comienzo del ascenso de la burguesía. Fue el triunfo del humanismo, el Renacimiento, la apología de la dignidad del hombre, de Pico della Mirandola. En su seno se dieron polémicas y controversias que han sido determinantes para la evolución intelectual del continente: disputas sobre el tiranicidio y el derecho de resistencia, sobre la predestinación o el libre albedrío, sobre la fe, la gracia, las obras; disputas que generalmente bordeaban, cuando no socavaban directamente, el monopolio católico sobre la cosmovisión europea heredada de la Edad Media; disputas sobre la unidad o pluralidad de los mundos, sobre la hipótesis heliocéntrica, sobre los milagros, la generación espontánea, el derecho de conquista, la ley divina y humana, la doble verdad, el discurso de las armas y las letras, las investiduras, la supremacía papal o imperial, etc.

			De la Reforma salieron el escepticismo de Montaigne, el pactismo de Hobbes y el iusnaturalismo de Grocio y Locke, que configuraron el mapa intelectual europeo de aquellos años. En la Reforma se incubaron controversias sobre el derecho divino de los reyes o las relaciones entre estos y el Parlamento que luego desembocaron en revoluciones, como la inglesa de 1640 y, asimismo, en la Reforma se plantea el problema de la tolerancia y se encuentra la semilla de las declaraciones de derechos de los súbditos, como la también inglesa, llamada Gloriosa, de 1688. Tolerancia y derechos naturales del hombre son dos de los elementos esenciales de la filosofía de Locke que luego pasarán al espíritu de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos y, de ahí, a la Revolución Francesa.

			Al declararse España adalid de la Contrarreforma, se mantuvo al margen de aquellos fenómenos y desarrollos, que dieron sentido al espíritu de Europa: el libre examen, la difusión de las concepciones científicas. Aunque algunos de aquellos avances fueron iniciados por españoles, por ejemplo, la cuestión del tiranicidio en la obra del Padre Mariana Del Rey y de la Institución Real, mandada quemar por la Sorbona, en el país lo que campó a sus anchas desde el primer momento fue la Inquisición, celosa guardiana del credo católico apostólico y romano. Tanto que habría de luchar, como si fueran herejías, con versiones más suaves o alegres del mismo catolicismo, como el humanismo, especialmente en su vertiente más conocida, la del erasmismo, que llegó a ser influyente y tener gran difusión en España, en donde, sin embargo, fue necesaria la intervención especial del emperador Carlos para que no se lo considerara doctrina herética.

			La Contrarreforma, el dominio de la compañía de Jesús, la Inquisición es la imagen misma de España en los años gloriosos del Imperio sobre el que no se ponía el sol. Tampoco la sombra del crucifijo, asimismo espada que sirvió para conquistar un continente entero a sangre y fuego para explotarlo después pero sin que la metrópoli llegara a una acumulación primitiva de capital como, sin embargo, sí se propició que lo hicieran los Países Bajos, Alemania y también Italia. La España hija de Trento sería un enorme imperio cuyos recursos iban a parar a otras partes, administrado por la Corona de Castilla, estado territorial y no marítimo, incapaz de defender adecuadamente sus posesiones de ultramar ni de garantizar la seguridad del tráfico marítimo, porque el dominio de los mares había pasado de portugueses y españoles a holandeses e ingleses y, finalmente, a estos últimos.

			Esa España/Castilla sufrió en aquellos siglos un proceso de empobrecimiento en el que los historiadores suelen anclar el comienzo de la decadencia española, esto es, segunda mitad del siglo XVII, a partir de la Paz de Westfalia, que dibuja el nuevo mapa de Estados europeos a costa de España. Derrotados por primera vez los Tercios de Flandes en Rocroy, España no volverá a contar como potencia de primera magnitud ni ganará guerra alguna en Europa hasta el día de hoy.

			Según juicios e historiadores posteriores, es en los momentos de máximo apogeo del Imperio español cuando cristalizan los elementos que posteriormente se conocerán como la leyenda negra, en término popularizado por Julián Juderías (2003), si bien parece que ya se venía empleando de antes. Según la conciencia nacional española, sobre todo la de carácter conservador y reaccionario, esa leyenda ha pesado siempre como una especie de conjura exterior de los enemigos de la patria para impedir que esta se desarrollara o recibiera un trato digno en el concierto de los Estados europeos. Este recurso a alguna variante de la teoría de la conspiración suele ser muy empleado por la mentalidad patriótica para dar cuenta de los fracasos colectivos que no quieren afrontarse con desapasionamiento. Es la teoría de la traición o de la puñalada por la espalda que sirvió para explicar la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial. En el caso de España, la evidencia muestra que los elementos, los relatos que formaron el corpus de esa leyenda eran todos de procedencia española o de súbditos españoles: las Relaciones de Antonio Pérez, la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas y la Exposición de algunas mañas de la Santa Inquisición Española de Antonio del Corro, bajo seudónimo de Reginaldus Gonzalvus Montanus. En otros términos, lo que los españoles llaman la leyenda negra es un cuerpo de información muy extendido en el extranjero pero que tiene su origen en la propia España.

			Este asunto apunta a una característica indudablemente hispánica: la queja de los intelectuales y publicistas nacionalistas por la afición de otros intelectuales a hablar mal de su país en el extranjero. En realidad tal circunstancia se debe al hecho de que en la historia de España hay una figura muy conocida y frecuente: la del exiliado, expulsado del territorio, expatriado. Es verdad que esta condición no era infrecuente en Europa desde el siglo XVI hasta la actualidad: Locke tuvo que huir de Inglaterra y refugiarse una temporada en Holanda; Descartes residió en Holanda también; Voltaire se exilió en Inglaterra; Marx, en Francia y luego Inglaterra; Trotsky en Francia, Noruega y México. Alemania fue una auténtica fábrica de exiliados entre 1933 y 1945 o 1961, si se cuentan también los de la Alemania oriental, etc. Pero se trataba de momentos concretos, episodios excepcionales, mientras que en España la condición de perseguido y exiliado se ha dado sin interrupción desde la Contrarreforma hasta el día de hoy. Y esos exiliados en su mayoría se encargaron de diseminar información muy negativa para España, un país que había perdido su poderío político pero había ganado muy mala fama.

			El segundo bloqueo. La Revolución Francesa

			España también se cerró a cal y canto frente a las innovaciones aportadas primero por la Ilustración y luego por la Revolución Francesa. Sabemos que, en un primer momento del siglo de las luces, estas alumbraron también a la península Ibérica, si bien con continuos rifirrafes con la Inquisición. Las clases medias, la aristocracia, contaban entre sus miembros con muchos afrancesados y la dinastía de los Borbones mostró cierta tolerancia hacia los avances de la Ilustración, y hasta colaboró con ella importando muchos de aquellos de Francia, y Europa en general, desde las sociedades de amigos del país hasta las academias.

			Pero, cuando los redobles de la Revolución comenzaron a llegar a España, la clase dominante se enrocó en la fortaleza del orden y la fe en defensa del trono y el altar y sus propios intereses. Conocido es el giro copernicano protagonizado por Floridablanca y la autorización y hasta el acicate a la Inquisición para que redoblara en su celo en la persecución de doctrinas peligrosas. España seguía siendo una hierocracia, un país gobernado por los curas seculares o regulares. Los curas y los frailes, que, según los ilustrados franceses, eran los que dirigían la vida intelectual española, y según Napoleón, años más tarde, también la sublevación de los guerrilleros fanáticos contra su ejército.

			España retornó por donde solía, cerrándose a las influencias del exterior. Nada de enciclopedismo, racionalismo, materialismo, republicanismo y el resto de las ideas y doctrinas que la Revolución había difundido por todo el continente. Aquí no se tonteaba con la filosofía. Pablo de Olavide se las vio tiesas con la Inquisición y acabó en la cárcel por ser partidario de la Enciclopedia y tener amistad con Voltaire, si bien luego terminaría sus días reconvertido a la fe del Señor, como gusta a la Iglesia. Jovellanos, que vivía recluido en Gijón, alternaría momentos de gloria en Madrid con alguna estancia en el castillo de Bellver a causa de sus ideas avanzadas. Campomanes, el introductor de las sociedades económicas de amigos del país, cayó en desgracia en 1788 por intrigas de Floridablanca. Ca­barrús, encarcelado entre 1790 y 1792, afrancesado como era, murió siendo ministro de José I pero, luego, con el regreso del absolutismo en 1814, sus huesos, desenterrados y arrojados al Guadalquivir, pagaron por él. El conde de Aranda, enfrentado a Floridablanca y bastante afrancesado a su vez, acabó sus días en el destierro en Jaén.

			Los Pirineos habían sido la barrera natural que durante siglos contuvo a los musulmanes de invadir Europa y ahora eran la que impedía que Europa invadiera la Península con sus nefandas doctrinas. Entre medias estaba España, que a veces no sabe bien con quién identificarse, como podrá comprobar quien se haya acercado a la acerba controversia que sobre el ser y el quién de los españoles mantuvieron Américo Castro y Claudio Sánchez-Albornoz. Esa unicidad o especificidad española se acentúa en el siglo XIX, cuando los viajes de los románticos y sus creaciones literarias y artísticas, desde Victor Hugo hasta Prosper Mérimée, desde Manet hasta Berlioz, acuñan esa imagen de España como país exótico y oriental, tierra de fanatismo, embrujo y romance. Una idea predominante de España que sobreviviría en el siglo XX. Basta escuchar las composiciones de Falla o la pintura de Rosales para tener una intuición del embrujo moruno del sur del país, ese que enamoraría a algunos británicos, como Gerald Brenan, asombrado testigo de la Guerra Civil, o Jorge Apperley, pintor casi andalusí. Por no hablar del caso único de Ian Gibson, a quien su pasión por encontrar los restos de García Lorca lo ha llevado a nacionalizarse español.

			Es verdad que, en las Cortes de Cádiz, los procuradores —un tercio de los cuales estaba compuesto por curas— llegaban animados por ideas francesas, y que algunas de ellas, como la de nación, encontraron encaje en el texto constitucional, con lo que este acaba siendo considerado como el documento fundacional del liberalismo español, el que se pedía restaurar en las no infrecuentes asonadas y levantamientos de carácter progresista a lo largo del siglo XIX. En su contenido, sin embargo, la Pepa no fue nunca una constitución verdaderamente liberal y mucho menos republicana. Consagraba el carácter confesional católico del Estado español, que se ha conservado hasta nuestros días, a pesar de que la Constitución vigente de 1978 declara que el Estado no tiene confesión; y, sobre todo, instaura la monarquía en la dinastía de los Borbones. A partir de 1814, a su regreso a España y tras derogar la Constitución, Fernando VII, en el espíritu del Manifiesto de los persas, volvió al absolutismo. Tenía el apoyo de la Europa reaccionaria y legitimista del Congreso de Viena de 1815, excluida Inglaterra, apoyo que se materializó en el envío de los llamados Cien mil hijos de San Luis, mezclados con voluntarios absolutistas españoles al mando del duque de Angulema. Cuando, tras la sublevación liberal de Del Riego y otros destacamentos, se restableció la Constitución de 1812, el rey felón y descastado la juró con la famosa fórmula de «marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional», con la que se inicia el trienio liberal. Con la ayuda de las tropas de la Santa Alianza, Fernando VII volvió a reinar como monarca absoluto, habiendo abolido la Constitución y restablecido la Inquisición hasta su muerte, en 1833. Rafael del Riego, vilipendiado por el mismo pueblo de Madrid que antes lo había aclamado, fue ahorcado y decapitado luego por alta traición en la plaza de la Cebada de Madrid, a pesar de haber impetrado la clemencia real.

			Ese segundo bloqueo y cierre de España a las influencias de la Revolución Francesa tuvo la paradójica consecuencia de que, de todos los países representados en el Congreso de Viena en 1815 para dibujar el mapa político de la Europa posnapoleónica, el único que no estuvo presente fue España, precisamente el país en el que Napoleón experimentó su primera derrota, avanzadilla de la que tendría en Rusia. En cambio, sí estaba Francia, la gran derrotada, representada por su ministro de exteriores, Talleyrand. En 1815, España queda excluida de Europa, es decir, se inicia el ostracismo del que se quejarán después amargamente los regeneracionistas y los del 98, y ya no volverá al seno del continente salvo en el breve lapso de los primeros años de la II República y en el último tercio del siglo XX, cuando, a la muerte del dictador Franco, el país ingresó en la Comunidad Europea en 1986.

			En este segundo bloqueo se articuló ya la peculiar situación de un país dividido en dos corrientes intelectuales enfrentadas, la nacionalcatólica y la liberal y progresista, de las cuales la primera ha salido siempre tradicionalmente victoriosa. La cuestión de las dos Españas, que aparece ya mencionada en el famoso epitafio imaginado por Mariano José de Larra. «Aquí yace media España. Murió de la otra media» y que tanto juego ha dado, hasta convertirse en parte de la sabiduría convencional española a partir de los famosos versos de Machado sobre las dos Españas, una de las cuales hiela el corazón a la otra. Gran parte del debate intelectual que se ha dado después ha consistido en negar la vigencia de esta imagen cainita de las dos Españas, muy gráficamente representada en el famoso cuadro de Goya sobre el duelo a garrotazos. Y gran parte, asimismo, de lo que la realidad histórica ha traído desde entonces ha consistido en validar y dar consistencia a esa imagen. El gobierno de la derecha neofranquista de la X legislatura (2011-2016) por mayoría absoluta no fue otra cosa que una involución democrática a lo más retardatario y oscurantista de la tradición española.

			La rama nacionalcatólica del espíritu identificó desde el principio a España con el catolicismo, tal como haría a lo largo del siglo XIX el pensamiento reaccionario de Balmes y Donoso Cortés, y que finalmente se corona en Marcelino Menéndez Pelayo. España es la nación católica por excelencia. La orden que mejor lo representa y tiene su origen, precisamente, en las brasas de Lepanto es la Orden de Jesús o Compañía de Jesús, los jesuitas, uno de cuyos rasgos distintivos frente a las otras órdenes (y hay varios) es el cuarto voto, de obediencia al papa de Roma, además de los tres de las órdenes tradicionales: pobreza, obediencia y castidad. Peculiar es, también, el considerarse compañía, que además de una referencia familiar tiene otra militar. Cualquiera diría que para qué un voto especial de obediencia al papa si ya existe uno de carácter genérico que, sin duda, alcanza al romano pontífice. Precisamente para resaltar su carácter esencial y excepcional. Lo que aquí se subraya es que los jesuitas obedecen antes a san Pedro de Roma que a su señor terrenal, por lo cual nunca podrán ser buenos ciudadanos, y esa es la razón que se esgrimió generalmente cuando diversos países europeos del despotismo ilustrado los expulsaron, en concreto, Portugal en 1759, Francia en 1762, España en 1767, Nápoles en 1768. Ya lo habían sido con anterioridad en otras ocasiones en diversos países, como Francia, de nuevo, en 1594, Inglaterra en 1604 y Japón en 1615. Pero la culminación de esta actitud de exclusión habría de llegar de la mano del propio papa Clemente XIV a través del breve de 1773 de supresión de la Orden de Jesús.

			Resulta absurdo, efectivamente, que un país deposite la esencia de su condición nacional en el catolicismo. Solo hay tres que lo hagan a igual alto nivel en Europa: Irlanda, Polonia y España y, dentro de España, el País Vasco. Y los tres acusan de un modo u otro la consecuencia de este extraño maridaje. Porque no es la unión del cristianismo con la idea nacional, sino del catolicismo. En efecto, esa diferencia es esencial y los católicos tienden a oscurecerla. Los países de la Reforma establecieron todos religiones del Estado. El principio sentado en la Paz de Augsburgo, de 1555, del Cuius regio eius religio, en el fondo era favorable a los protestantes, pues asentaba su punto de vista, aunque el emperador Carlos hubiera vencido en la batalla de Mühlberg. Todos los países reformados, luteranos, calvinistas, presbiterianos, anglicanos, baptistas, etc., tenían sus iglesias nacionales y sus jefaturas también nacionales. Es impensable un papa protestante. Al respecto, el protestantismo fue esencial en el establecimiento de los Estados europeos y sus conciencias, por así decirlo, nacionales.

			España, engastada en su condición de imperio (o doble im­perio, americano y europeo), opuesta al protestantismo, fiel hija de la Iglesia de Roma, no podía articularse en forma de Estado como masa territorial con un ámbito de soberanía porque pertenecía a la cristiandad. El fraile Campanella, veintisiete años preso de la Inquisición española, escribió su Monarchia Hispanica y, probablemente sometido al síndrome de Estocolmo avant la lettre para justificar el imperio español en Europa y su dominio del Mediterráneo, ya en la época en que ambos, imperio y dominio, comenzaban a flaquear.

			La cabeza de la Iglesia de Inglaterra (la más parecida al catolicismo de las protestantes) es la reina. Algo así resulta incomprensible en el catolicismo. Pero la cuestión es, en este aspecto, esa: la nación española se identifica con una confesión antinacional. Y, se quiera o no, eso tiene sus consecuencias. La más evidente es que, aunque a lo largo de la historia de los tiempos modernos, desde comienzos del siglo XIX, el clero católico ha sido financiado por el Estado, de modo que puede concebirse razonablemente a los curas como una especie de funcionarios públicos, su obediencia no es a la suprema autoridad civil, sino a un jefe extranjero, con lo que es evidente que los curas no sirven al Estado que les da de comer, sino, al revés, ponen el Estado al servicio de la Iglesia y, como la Iglesia son ellos, lo ponen a su servicio, se suman a él, y a eso se le llama hierocracia o gobierno de los curas.

			Efectivamente, la historia de España de la edad contemporánea es la de los curas. Antes la situación todavía era peor porque el país, en realidad, era una teocracia, como en los tiempos góticos, cuando los concilios de Toledo, reuniones eclesiásticas que tenían una evidente repercusión política y religiosa. Era la Iglesia la que gobernaba. Luego, en el siglo XX, cuando ya los conflictos institucionales se habían apaciguado, y la Iglesia se había confundido con el Estado, era el estamento clerical quien llevaba el día a día de la política del Estado ajustada a la de la Iglesia, pues en España, el trono y el altar han sido siempre inseparables. Como lo son ahora.

			Un siglo XIX sin burguesía

			Tres son los rasgos o ausencias más características de la España del XIX, que, a su vez, aparecen entrelazados: los derechos del hombre y el ciudadano, los man’s rights, no enraízan en el país, como tampoco se forma un ámbito público, una Öffentlichkeit, y, por último, se desconocen y/o ignoran los avances de la ciencia de la época. Guste o no, España es el backyard del continente, un lugar al que los ilustrados, intelectuales, escritores y artistas viajan en busca de emociones fuertes en contextos exóticos, pero no en el que esperen encontrar a sus pares para algún tipo de debate o intercambio intelectual.

			La falta de arraigo de los derechos humanos es patente. Durante el absolutismo fernandino, desconocidos, y en las décadas posteriores, postergados, solo reaparecen en la Gloriosa de 1869 y, por último, se quedan en la versión edulcorada de la Restauración canovista del liberalismo doctrinario y el sufragio censitario hasta el restablecimiento del sufragio universal con mayoría de veinticinco años en 1891. Por lo demás, ese sufragio universal que también se había proclamado en la Revolución de 1869 era exclusivamente masculino. En el conjunto del país no cabe considerar que la población fuera una suma de ciudadanos en cuanto titulares de derechos, sino, más bien suma de vasallos, de súbditos. No es un ámbito en el que uno pueda esperar el repentino acceso a la conciencia de los derechos humanos.

			La ausencia de un ámbito público de discusión, la inexistencia de círculos o clubes, como en Inglaterra, de uniones o asociaciones, como en Alemania, o de salones y periódicos, como en Francia, hizo que en España no se desarrollara ese debate e intercambio burgueses que dan origen a las primeras formas de la opinión pública a través de la aparición de una prensa vigorosa. Son los rasgos de desarrollo de la sociedad civil o ámbito privado burgués en el que echa raíces la comunicación, que, andando el tiempo, se convertirá en un objeto de estudio muy amplio y hasta una ciencia.

			Por último, la ignorancia de los avances científicos de la época, en parte porque el enclenque ámbito público era básicamente artístico o en parte por falta de competencia técnica para seguirlos con el imprescindible ánimo divulgativo, incide muy negativamente en el desarrollo de la burguesía, no solo desde el punto de vista espiritual, sino también material. La falta de familiaridad con los conocimientos científicos de la época, su evidente subalternidad frente a lo que se fabricaba en el extranjero, redundaba lógicamente en detrimento de la industria y el comercio, dos actividades que se desarrollan básicamente sobre avances científicos. A lo largo del siglo, por tanto, no se generó una auténtica clase burguesa, con capital fresco, formación suficiente y fuerza de voluntad para conquistar el mundo.

			Estamos dando una vuelta más a un tema preferido de los españoles que, sobre todo, tienen una opinión muy pobre sobre sí mismos como agregación de individuos y como conjunto nacional o pueblo, dotado de una especie de realidad superior. El tema es el abierto por Jordi Nadal, discípulo de Jaume Vincens Vives, a mitad del siglo XX, con una tesis que gozó de gran aceptación en su momento, según la cual la peculiaridad de España era que no había habido una verdadera revolución industrial (Nadal, 1974) y, por tanto, burguesa, si por tal entendemos un cambio en la correlación de fuerzas políticas de forma que la clase media va a ascender desplazando a la nobleza. Mucha gente ha tendido a coincidir con la tesis de Nadal. La aceptación de esta en la obra de Tuñón de Lara hizo que se generalizara entre sus discípulos y, en general, en la historiografía de influencia marxista casi hasta fines del siglo XX. Posteriormente se han alzado voces que han puesto en tela de juicio los argumentos de Nadal y sostienen que todo es una especie de desmesura teórica marxista, que sí hubo una revolución burguesa (aunque fuera sui generis y bastante lenta) y que, en realidad, el país es perfectamente homologable con los evidentemente más adelantados que hay en torno suyo.

			Es la vieja polémica sobre si España tiene alguna peculiaridad, si es diferente, a la que ya nos hemos referido, si es auténticamente europea. No hace falta pegarse con nadie sobre los rasgos y caracteres que desde la industrialización se atribuyen a los españoles. Hay teorías para todos los gustos dado que, en efecto, una de las aficiones más notorias de los intelectuales españoles es la de plantearse la esencia de España como un problema filosófico. Basta con reconocer que ese problema existe. Más tarde veremos si tiene solución.

			En todo caso, España se mantiene al margen de los grandes avances científicos, que le llegan siempre de modo problemático y esquinado. La burguesía española, la clase sometida a la oligarquía y caciquismo como forma tradicional de España que denunciaba Joaquín Costa, no tenía carácter emprendedor ni iniciativa empresarial de tipo luterano o calvinista. Esa es la característica más importante de la burguesía española, que era española, pero no burguesía. No participa en la polémica sobre el utilitarismo y el darwinismo, por lo demás sutilmente vinculados. No sabe gran cosa de la teoría de la evolución, la selección natural ni los primeros avances del positivismo que terminaría el siglo impregnando el conjunto del pensamiento europeo y sirviendo en bandeja de plata una teoría justificativa de la hegemonía burguesa a base de concepciones típicamente evolucionistas, como la lucha por la existencia o la supervivencia de los más aptos. No se siguen las corrientes filosóficas alemanas ni los avances científicos. Ni siquiera quienes, por su posición, podían permitírselo entraban en contacto con los centros de debate de la época. Tampoco se relacionan con los descubrimientos franceses, ni con las nuevas ramas académicas, la antropología, la sociología, etc. Estas disciplinas, al igual que muchas otras, entran en el país como curiosidades e innovaciones del extranjero y España se acostumbra a la realidad de que las ideas, las innovaciones, los inventos, vienen de fuera. Aquí se traducen, se adaptan, se aplican con mayor o menor fortuna, pero no se producen. España es un país ideológicamente yermo desde el siglo XVII.

			El país es tierra de desequilibrios y oscilaciones, muchas veces extremas, que los viajeros suelen atribuir a una España dada al enfrentamiento. En los demás países europeos una burguesía económicamente poderosa acabaría imponiendo las pautas del gusto y el arte, en sustitución de los estilos nobiliarios y cortesanos. La era victoriana en Inglaterra impondría el gusto burgués y acabaría configurando el movimiento de las arts and crafts. La poliarquía germánica aparecería unificada a través del espíritu biedermeier, que impregnaría la vida civil sobre todo privada. La regencia y el Imperio francés, un imperio cuyo emperador había sido primero presidente de una república burguesa, establecieron dos corrientes que prepararían el país para el predominio indiscutible del art déco. En España aparece como Modernismo, como estilo artístico y moda importados, y solo en Cataluña muestra una clara vinculación con una floreciente burguesía industrial y comercial, porque solo en Cataluña (y parcialmente en el País Vasco) es pujante, la burguesía. El resto del país sigue siendo una sociedad agrícola atrasada, organizada según relaciones de producción de influencia medieval.

			El llamado «desastre»

			¿Por qué este término, que tiene una clara connotación sentimental? Hay en él algo específico que nos ayuda a comprender aquel aciago fin de siglo en España, tras la ignominiosa derrota en la Guerra de Cuba, por donde el país y sus sectores pensantes comienzan a percatarse en el orden intelectual de lo que les ha ocurrido en el orden real.

			Almirall recoge el discurso de lord Salisbury, el de las naciones moribundas a raíz de la Guerra hispano-norteamericana, y decide que ha llegado el momento de abandonarlas a su suerte. Las jóvenes y pujantes merecen su apoyo; las viejas y agonizantes, no. Justamente, es esa conciencia de que España camina hacia el desastre —intuitivamente percibido— lo que en parte enciende las imaginaciones cultural-nacionalistas de las naciones colindantes con Castilla y a ella sometidas tradicionalmente, Galicia, Euskadi y Cataluña. Andando el tiempo, en 1923, estas tres naciones darían lugar a la curiosa organización tripartita, Galeusca, que nunca llegó a despegar del todo. Aunque sí alcanzó cierto valor simbólico y todavía sobrevive, precisamente por ese mismo valor simbólico.

			La segunda mitad del siglo XIX, bajo la influencia de la lucha de los alemanes y los italianos por constituirse en nación, generó un discurso nacionalista de carácter sentimental a la par que político que se extendió por el continente: el nacionalismo era el Zeitgeist tanto en un lado como en el otro, y en la justificación de la propia nación se desenterraron antiguos relatos sumergidos tiempo ha en el folklore, se mitificaron y sublimaron unos u otros episodios del territorio, se fabricaron relatos y narrativas heroicas. La burguesía quería ennoblecer sus orígenes y para ello echaba mano de lo que nunca falla: la formación de leyendas, los relatos de las epopeyas. Era tal la fuerza de este espíritu que quería ir a buscar la esencia de las patrias en sus oscuros pasados mitológicos, que se dieron casos de falsificaciones. Una de las más famosas fue la invención de los cantos de Ossian en 1760, una fabricación del poeta escocés Mac­pherson, que aseguraba haberlos compuesto sobre antiguos manuscritos en gaélico. La literatura sobre Ossian se extendió por todo el continente, en la poesía y la pintura, y tuvo mucha importancia en la formación del romanticismo como estilo literario y artístico. Uno de los primeros en poner en duda la autenticidad de la obra fue el gran publicista Samuel Johnson, pero, para cuando estudios más detallados ya habían demostrado la superchería, había habido críticos, creadores y poetas que llegaron a comparar a Ossian con la Ilíada.

			Los ideales de la época querían que el alma del pueblo, el alma nacional, empezara a apuntar ya en la oscuridad de los tiempos más remotos, ofreciendo así una continuidad que trasladaría a la proyección en el futuro el mensaje de una misión aceptada en el pasado. Wagner puso música al intento de buscar el alma de la nación alemana en las antiguas narraciones mitológicas germánicas para desesperación de Nietzsche, que nunca pudo tragar el nacionalismo. Los italianos lo tenían fácil, buscando en los orígenes remotos de las civilizaciones del Lacio, cuando no de las desconocidas etruscas. Para los franceses la France surgía del brumoso mundo celta de la Galia.

			En cuanto a España, su indómito cuanto oscuro origen celtí­bero, prerromano, reemerge luego en la mitificación de la Reconquista como relato nacional, punteado por narrativas particulares de carácter legendario, como la batalla de Clavijo o el episodio sobre Guzmán el Bueno. Este último volvería a ser utilizado siglos más tarde con la misma finalidad justificativa en la fabricación nacionalista del franquismo, en el episodio del coronel Moscardó en el sitio de Toledo en 1936. La crítica histórica y literaria siempre ha señalado que el nacionalismo suele comprender esos elementos como constitutivos de su conciencia colectiva. Y no hay duda de que, a su vez, la construcción simbólica del nacionalismo gallego, euskera o catalán discurre por vías análogas a las del nacionalismo español. La Santa Compaña, el árbol Malato, El Conde Arnau, por citar las leyendas más conocidas en cada caso, son piezas esenciales de los relatos nacionalistas peninsulares no españoles.

			Lo interesante del nacionalismo español es que tiene una doble naturaleza. De un lado, es un nacionalismo ordinario, como todos, un relato patriótico, que ensalza las glorias de la patria, las conquistas de la nación, las bellezas de sus paisajes y las hazañas y el valor de sus hijos; en definitiva, exalta el acostumbrado excepcionalismo positivo. De otro, sin embargo, ha articulado un largo lamento, una palinodia por la realidad de la decadencia imperial, y cultiva al mismo tiempo un excepcionalismo negativo con cierto regodeo enfermizo. Al arbitrismo del siglo XVII sucede luego el regeneracionismo del siglo XIX, en el que grandes ingenios, como Joaquín Costa (que ya reclamaba un «cirujano de hierro» para España), Lucas Mallada o Macías Picavea intentaron inútilmente idear sistemas, modelos, ingenios que sacaran al país de su aciago destino como Estado decadente.

			El resumen es ese relato ambiguo, según el cual España estaba destinada a grandes hazañas y cotas en lo universal, pero una conjura siniestra, casi diabólica, una serie de traiciones y alevosías se lo ha impedido, manteniéndola injustamente postrada. La condensación de esa variante de la teoría de la conspiración o puñalada por la espalda es la expresión de la anti-España, un curioso enunciado muy frecuente en los discursos legitimatorios de la primera época del régimen franquista y que sigue emergiendo a veces, hoy día, en lo más granado de la carcunda patria cuando se trata de justificar algún nuevo fracaso del nacionalcatolicismo. Debe recordarse cómo el rasgo esencial del estridente nacionalismo español del bando fascista durante la Guerra Civil y la primera posguerra era que el Caudillo propiciaría el restablecimiento de la gloria española por rutas imperiales. El símbolo decisivo del nuevo empeño de los intelectuales falangistas y nacionalcatólicos del régimen de Franco, los Tovar, Ridruejo, Laín Entralgo, Calvo Serer, Pemán, etc., sobre los que volveremos en el último capítulo, era El Escorial, y por eso su revista teórica más significativa se llamó así, con concisión herreriana, Escorial.

			Pero, por otro lado, confrontado ese nacionalismo español en su ambigüedad de positivo/negativo con el surgimiento de los nacionalismos periféricos, se ve obligado a desactivarlos a base de negar su propia naturaleza de nacionalismo, en un curioso proceso de descastado que quizá sea una de las peripecias intelectuales más peregrinas que quepa imaginar. El problema se origina en la relación entre el nacionalismo español y los no españoles que con él cohabitan en la Península. La pregunta obvia, aquella a la que el nacionalismo español no sabe o no quiere contestar o, cuando lo hace, provoca la irritación de los otros nacionalismos, es la de si se trata de una nación española (básicamente de raíz castellana) que coexiste con otros nacionalismos a los que se llama periféricos o si, en realidad, lo que se postula es un nacionalismo español suma del castellano, el catalán, el gallego y el vasco. En el fondo, esta última concepción coincide con la definición de un sistema en la teoría general de sistemas, según la cual un sistema es un conjunto distinto y superior a la suma de sus partes. Lo español sería así distinto y superior a la suma de sus partes castellana, catalana, gallega y vasca. Pero nos encontramos con que esto no es así exactamente, dado que, desde el principio, ese nacionalismo español ha aparecido identificado con una de la partes, la castellana. Habla la lengua de Castilla, que es la que se propagó por América; su historia es la de Castilla; su cultura, la castellana; sus símbolos, los castellanos. Desde siempre fue Castilla el motor de este imperio que ha querido imponerse sobre las demás naciones peninsulares asimilándolas, aniquilándolas, anulándolas, extirpándolas y estableciendo con ellas una relación de carácter colonial.

			Sin embargo, al encontrarse el nacionalismo español con los otros, el catalán, el vasco y el gallego, no puede sostener, a fuer de ilustrado, que se trate de nacionalismos inferiores o de segunda frente al hipotéticamente superior que es el español/castellano por dos razones obvias: primera porque este, según lo visto, es tan positivo como negativo; y segunda porque no hay modo racional y democrático de sostener que haya nacionalismos superiores o inferiores, ya que todos son de igual rango y merecen igual respeto. En consecuencia, el nacionalismo español opta por un discurso antinacionalista según el cual el pago por rechazar los nacionalismos periféricos como manifestaciones atrasadas de atavismos paralizantes consiste en predicar lo mismo del nacionalismo español. Se da así la paradoja de que el nacionalismo español es de los pocos, si no el único, cuyo rasgo distintivo consiste en negar su propia condición de nacionalismo. Nacionalistas —y, por tanto, demediados— en España son los otros, los catalanes, vascos y gallegos. Los españoles no son nacionalistas.

			Que esto es falso se echa de ver fácilmente observando cómo quienes más presumen de su no nacionalismo son la punta de lanza en contra de los nacionalismos periféricos y en defensa de la unidad de la patria española. Un Felipe González que siempre sostuvo no ser nacionalista español (González, 2014) niega, probablemente con toda razón, el sentido de considerar Andalucía como una nación (Ibíd., 2015a). De ahí, sin embargo, pasa a negar el derecho de autodeterminación de los catalanes y a comparar su ejercicio con las deportaciones masivas de ciudadanos realizadas por Stalin (Ibíd., 2015b), es decir, pasa de una actitud razonablemente crítica a una especie de delirio propagandista.

			Ya la permanente guerra civil del siglo XIX, antes de la pujanza de los nacionalismos periféricos, básicamente la Guerra Carlista, contiene elementos de raigambre nacionalista, hasta tal extremo que, entre ciertos críticos, era costumbre no hacer frente al nacionalismo como era, sino solo a la presunción de intenciones: el nacionalismo, venía a decirse y sigue diciéndose hoy día, es un armatoste defectuoso solo ya reivindicado por los carlistas. Lo cierto es que ese permanente enfrentamiento con el carlismo contribuyó decisivamente a imposibilitar la consolidación del liberalismo en España.

			De este modo, en la dinámica entre el nacionalismo español centrípeto y los nacionalismos periféricos centrífugos por un lado y la evidente postración de España, trágicamente visible con el desastre del 98, se fue articulando en primer lugar la alternativa del nacionalismo catalán que luego se extendería a las otras dos naciones históricas de la Península, la gallega y la vasca.

			El nacionalismo en el siglo XX

			A partir de este momento ya no cejará la pugna entre Cataluña y España, que llega hasta nuestros días. El siglo XX puede ser leído en gran medida como el resultado de esta tensión siempre presente entre las dos formas de nacionalismo. Cabe distinguir cinco etapas en esta historia que explican mejor que cualquier otra cosa por qué, ya en el siglo XXI, el viejo relato experimenta un giro decisivo hacia la independencia. Estas cinco etapas son: a) la restauración; b) la dictadura de Primo de Rivera; c) la II República; d) la dictadura de Franco; y e) la transición posterior a la muerte de Franco.

			a) En la Restauración (en realidad, la segunda Restauración, ya que la primera sería la fernandina), el nacionalismo catalán entra en el siglo XX con el ímpetu de los fenómenos señalados en el XIX: la Renaixença, las Bases de Manresa, la Mancomunidad catalana, el primer proyecto de Estatuto. Gran parte de la polarización política del país en la época viene dada por episodios catalanes: la Ley de Jurisdicciones de 1905, que sometía a la militar cualquier ofensa o menosprecio a las fuerzas armadas, debido a unas burlas al ejército publicadas en la revista satírica de Barcelona ¡Cu-cut! Igualmente, los sucesos violentos de la llamada semana trágica de 1909, a raíz de la decisión del gobierno Maura de enviar reservistas a Marruecos, y que tuvieron como punto de mayor escándalo internacional el fusilamiento del anarquista Francisco Ferrer Guardia, se dieron en Barcelona. En un principio parecía como si el nacionalismo fuera a quedar oscurecido por el clima de enfrentamiento social entre la patronal y los sindicatos, en Cataluña, pues ninguno de los dos bandos tenía especiales proclividades nacionalistas. Pero reaparecería con fuerza en los años veinte, y en 1922, un año antes del golpe de Estado del general Primo de Rivera, Francesc Macià fundó Estat Català, un partido republicano e independentista que, con el tiempo, serviría de una de las bases para crear en 1931 ERC (Esquerra Republicana de Catalunya).

			b) Durante la dictadura de Primo de Rivera, el nacionalismo catalán sufrió un retroceso. El dictador abolió la Mancomunidad y un intento de invasión armada dirigido por Macià fracasaría en 1926. Pero la presencia y actividad catalanas fueron una permanente constante y a ello ayudó, sin duda, que en el momento del golpe de Estado, el general Primo de Rivera fuera capitán general de Cataluña. Su decisión contó con el respaldo de la aristocracia del Principado y el apoyo de la burguesía, que suspiraba por el restablecimiento de la paz social, aunque fuera con métodos autoritarios.

			c) Durante la República, esta fue acogida en Cataluña con el intento de establecimiento de un Estat Català, siempre de la mano del infatigable Macià. Ese intento fue desactivado gracias a la ne­gociación de lo que después sería el Estatuto de Núria, al amparo de la descentralización que permitía la Constitución de 1931, que, muy cauta, establecía un Estado integral, cuyo misterioso significado hubiera quizá quedado claro de no haber sido aquel régimen brutalmente interrumpido por la fuerza de las armas. Durante la sublevación de las izquierdas en la llamada Revolución de Octubre de 1934, Lluís Companys proclamó de nuevo el Estado catalán dentro de la República española pero fue detenido y encarcelado junto con los suyos. El nacionalismo catalán había experimentado cierto auge con la aprobación del Estatuto, pero no pudo ir más allá, dadas las condiciones de la época, al haber sido suspendida la autonomía en 1934 y solo recuperada en 1936, coincidiendo con el comienzo de la Guerra Civil. A lo largo de esta, la presencia de Cataluña se hizo sentir decisivamente en todo momento, con los acontecimientos de Barcelona en mayo de 1937 o la guerra civil dentro de la Guerra Civil, cuando milicias anarquistas y poumistas de un lado y fuerzas del gobierno, de obediencia comunista, dirimieron sus diferencias a tiros en las calles. Un factor importante y significativo es que, aunque el nacionalismo no tuvo especial presencia durante el conflicto, Cataluña fue la única zona del país en la que operaron organizaciones trotskistas, que, de siempre, han tenido una clara orientación internacionalista.

			d) Durante la dictadura del general Franco, el nacionalismo catalán —todos los nacionalismos en España excepto el fascista español— fue especialmente reprimido. ERC en el exilio se disolvió y no hubo partidos independentistas prácticamente hasta la transición. Hubo, por supuesto, algunos intentos de resistencia clandestina, siendo el más conocido el encabezado por Jordi Pujol, de poner en marcha un movimiento nacionalista financiado a través de Banca Catalana, una empresa que, andando el tiempo, y ya muerto el dictador, supuso el primer encontronazo de Pujol con la justicia, en aquella ocasión archivado. En todo caso, en ningún momento ninguna de las fuerzas de la clandestinidad, ya fueran nacionalistas o izquierdistas, llegó a suponer un peligro real para la dictadura.

			El régimen del general Franco tenía dos objetivos muy claros, que afectan al modo en que la gente se adaptó a sus exigencias: exterminar el izquierdismo en España, mediante una sistemática política de terror, y, en segundo lugar, una política de homologación territorial (Gleichschaltung) que garantizara la unidad de los «hombres y las tierras de España», también aplicada mediante el terror. Ese terror se cebó no solamente en las actividades políticas clandestinas, sino también en las culturales de todo tipo. El conjunto del Principado se castellanizó. Se cambiaron nombres de pueblos, calles y hasta accidentes geográficos. Toda la enseñanza se castellanizó. No estaba permitido hablar en catalán en parte alguna y muchos vieron sus nombres Jordi, Ferran, etc., convertidos de grado o por fuerza en Jorge, Fernando, etc. Refugiado en los ámbitos familiares y privados, el nacionalismo conocería una notable resurrección con el fin de la dictadura, cuando dejaron de estar prohibidas las manifestaciones culturales y educativas catalanas.

			e) Desde la transición de 1975-1978, el nacionalismo cobró renovados bríos. De hecho, estuvo representado en la Comisión Constitucional en la persona de Miquel Roca, como miembro de Convergència Democràtica de Catalunya, el partido fundado por Jordi Pujol. Dado que, además, otro de los ponentes, el comunista Jordi Solé, también era catalán, habrá de reconocerse que, así como el nacionalismo vasco se inhibió al no haberse dado cumplimiento a las exigencias que mantenía y, en consecuencia, estuvo ausente en el proceso constituyente, Cataluña tenía una doble representación, si bien por entonces ninguna de ellas era independentista.

			La Constitución de 1978, en su título VIII, se postuló como el gran intento de encontrar un acomodo definitivo de los catalanes. La fórmula fue el Estado autonómico, que, en parte, reinterpretaba el «Estado integral» de la Constitución republicana y los rasgos de la descentralización de la República italiana a través de la Constitución de 1947, que distinguía entre «regiones de estatuto especial» y «regiones de estatuto ordinario». La idea del legislador venía a ser una especie de federalismo asimétrico. Pero como el término federalismo no encontraba recepción favorable, se optó por el de Estado autonómico. La interpretación más al uso, sin embargo, fue que, en realidad, dicho Estado autonómico era materialmente federal, aunque no lo fuera nominal o formalmente.

			Celebrado en un principio como un gran éxito por la jurisprudencia y la politología, el desarrollo del título VIII nos ofrece una imagen y una clave de explicación de lo que ha sucedido en España en estos años en materia de organización territorial del poder. En verdad considerado de modo estricto en cuanto a la condición performativa de las normas, en la realidad el título sobre el Estado autonómico tenía algo de utópico, en el sentido de que, habiéndose aprobado la Constitución en 1978, regulaba un país que aún no existía. Ninguna comunidad autónoma se había constituido como tal, las primeras fueron las de Cataluña y el País Vasco en 1979, que habían empezado su andadura como entes preautonómicos. Cuando la Constitución regula los órganos de esos entes territoriales, no está muy segura de cuál acabaría siendo su estructura orgánica y, previendo que hubiera cuando menos dos tipos de comunidades, uno con competencia legislativa plena y otro sin ella, había unos u otros órganos; por ejemplo, se abría la posibilidad de que alguna comunidad autónoma careciera de asamblea legislativa porque, obviamente, se suponía que algunas no querrían la competencia legisladora plena. Véase cómo queda esto implícitamente claro en el artículo 69.5, en el que se regula la composición del Senado, cuando se dice: «Las Comunidades Autónomas designarán además un Senador y otro más por cada millón de habitantes de su respectivo territorio. La designación corresponderá a la Asamblea legislativa o, en su defecto, al órgano colegiado superior de la Comunidad Autónoma, de acuerdo con lo que establezcan los Estatutos, que asegurarán, en todo caso, la adecuada representación proporcional» (las cursivas son nuestras).

			De hecho, en el desarrollo posterior de estos entes autonómicos ha habido diversidad, si bien en aspectos institucionales concretos. Unas comunidades tienen policía propia; otras, no; unas tienen radio y televisión; otras, no. Sin embargo, en el orden superior, en las competencias legislativas el espíritu con el que el país acogió la organización territorial del Estado consistió en generalizar la organización territorial más descentralizada a título igual para todos, en aquella fórmula de «café para todos» que se sacó del magín Manuel Clavero Arévalo, quien fuera ministro de Administración Territorial de la UCD en 1979. Esta expresión, con sus efluvios como de catering en un congreso de gente importante, resumía una convicción fatalista que subyace siempre en el fondo de la autoconciencia de los españoles: España es una tierra de reinos de taifas, es una forma básicamente dotada de fuerza centrífuga pero no centrípeta. Y así fue.

			Tan intenso era ese espíritu igualitario por arriba que alguna comunidad, como la andaluza, buscó y obtuvo la equiparación con las otras comunidades que consideraba privilegiadas, esto es, Cataluña y el País Vasco, forzando la mano no tanto en el contenido competencial real de los organismos como en el procedimiento de llevarlo a cabo. La Constitución pretendía, en efecto, organizar el Estado autonómico en dos clases de autonomías (más y menos competencias) pero, temerosa de levantar las suspicacias localistas, establecía la diferencia en la forma de acceso a la autonomía. Aquellas comunidades que hubieran dado pruebas de ese espíritu nacionalista, regionalista, distinto en el pasado, podrían acogerse a una vía de constitución por la llamada vía rápida. Era claro que el legislador estaba pensando en Cataluña, País Vasco y Galicia, y por eso hablaba de comunidades que en el pasado hubieren plebiscitado estatutos, pero lo hacía a las escondidas. No obstante, Andalucía acabaría sumándose a la vía rápida. Ante las dudas, los nacionalistas andaluces apuntan al independentismo del líder Blas Infante, fusilado sumariamente por los fascistas al comienzo de la Guerra Civil. La derecha reprime siempre el separatismo con el máximo rigor. Por eso fusiló asimismo a Lluís Companys en 1940. Esta obsesión con la unidad de España quedaría dramáticamente de manifiesto en un documental sobre la vida de Juan Carlos I que, coproducido por TVE y la TV3 francesa, no se mostraría en España pero sí en el país vecino, y en el que el rey dimisionario cuenta que, en su lecho de muerte, el dictador, tomándolo de la mano, le pidió que «preservara la unidad de España».1

			Estos hechos y, en general, la forma de acceso de todas las demás comunidades autónomas, dibujaban una microhistoria que pareciera dar la razón a los guardianes de la unidad de España, siempre temerosos del individualismo anarquista español. Se han escrito docenas de libros, más o menos sesudos, acerca de la dualidad terminológica que se abre en la Constitución, la dualidad entre nación y nacionalidad. Esos estudios interpretaban los frecuentes choques dialécticos que se dieron en el proceso constituyente de diversas formas, pero en la más habitual, la historia es la de que todos los pueblos de España quieren ser iguales y el país caerá en la anarquía. El peligro que tanto asustaba era que, abriéndose la mano desde el fin de la dictadura, la unidad de los «pueblos y las tierras de España» se disolvería como una barra de hielo al sol.

			No es de extrañar, por tanto, que la intentona militar del 23 de febrero de 1981 se interpretara como un movimiento de rebelión de las fuerzas armadas, obsesionadas por la aparente deriva separatista del momento. Muy probablemente, la interpretación es una excusa que presentan los estamentos civiles de la derecha para imponer un retorno a la centralización, una especie de nueva Gleichschaltung. En todo caso, el resultado fue la aprobación de la LOAPA (Ley Orgánica de Armonización de los Procesos Autonómicos, el 30 de julio de 1982), una ley que la derecha de UCD, procedente del llamado franquismo reformista, recentralizador, consideraba imprescindible para tratar de uniformar los desarrollos autonó­micos. Obviamente, el resultado de los temores de una clase política centralista y siempre asustada con la sedicente tendencia de los españoles al fraccionamiento. La intentona militar vino muy bien para disfrazar el resultado de ese espíritu asustadizo de la derecha española frente a cualquier descentralización pero, como paladinamente reconoce en sus memorias el entonces presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, él ya había anunciado esta ley en su discurso de investidura, justo la que fue interrumpida por los golpistas (Calvo Sotelo, 1990).

			No cabe olvidar que la LOAPA, siendo una ley orgánica, salió con el apoyo conjunto del PSOE y la UCD. Este apoyo simboliza a su vez el giro socialista desde el reconocimiento del derecho de autodeterminación en Suresnes hasta su rechazo. Esto es, la LOAPA es el nombre que debe pronunciarse cuando en el debate político se pregunte dónde está el famoso derecho de autodeterminación de la izquierda. Pero la LOAPA, recurrida ante el Constitucional, quedó prácticamente desmochada. Eran otros tiempos y otros tribunales constitucionales. El actual Tribunal Constitucional, presidido por un exmilitante del PP, no tiene verdadera legitimidad para mediar en los conflictos territoriales y es bastante probable que hubiera dejado la LOAPA como venía.
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