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«Àngel Casas retrata els usos i costums d’una època, les diminutes misèries i les microscòpiques esplendors de la condició humana.» Ponç Puigdevall, El País


Sidonie, la cançó que cantava Brigitte Bardot a la pel·lícula de Louis Malle Vie privée, marca el despertar sexual de Max Morrison, el fill d’un músic americà de jazz de pas per Barcelona i una prostituta del barri de Sants, que amb els anys s’ha convertit en un fotògraf de fama mundial. L’escandalós secret que guarda la feina clandestina del seu mentor, Gerard Lambert, fotògraf de bodes i comunions al barri, durant els anys més grisos del franquisme, l’obsessionen fins al punt de dedicar-li una exposició en el decurs del Fòrum de les Cultures del 2004. Però fins i tot la moderníssima Barcelona postolímpica mostrarà no estar preparada per al desconegut i insospitat Sants que mostren les fotografies.


Sidonie té més d’un amant, seguint l’estela de l’èxit de Fred als peus, forma part del projecte més ambiciós i personal d’Àngel Casas, un homenatge al barri de Sants i a la Barcelona dels últims anys del franquisme.
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Àngel Casas, periodista i escriptor barceloní d’àmplia i dilatada trajectòria, ha publicat els assajos Cuarenta y cinco revoluciones en España i L’esperit del vi, les novel·les Estamos en el aire, Fred als peus i L’home a qui se li precipitaven els esdeveniments, l’anecdotari Memòries d’altres, el cançoner esperpèntic ¿Nadal? No, gràcies i el llibre de relats Carta d’una desassossegada. Entre els seus múltiples guardons hi figuren dos premis Ondas, l’Antena d’Or, el premi Atlàntida, el Premi d’Honor a la Trajectòria al Festival Zoom 2017 i la Creu de Sant Jordi de la Generalitat.


Sidonie té més d’un amant forma part del seu projecte més ambiciós, un homenatge molt personal al seu barri barceloní de Sants, i una història sorprenent que mostra la cara més oculta d’aquella Barcelona gris dels anys del franquisme.
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Sidonie a plus d’un amant


C’est une chose bien connue


Qu’elle avoue elle fièrement


Sidonie a plus d’un amant.


Parce que pour elle être nue


Est son plus charmant vêtement


C’est une chose bien connue


Sidonie a plus d’un amant.


CHARLES CROS





 


 


Charles Cros va ser un poeta francès del segle XIX, contemporani i amic de Rimbaud i Verlaine, físic de professió, al qual se li atribueixen dos invents teòrics: la fotografia en color i el gramòfon, que no va poder tirar endavant per mancances econòmiques. Un grup de crítics musicals francesos van fundar l’any 1947 l’Académie Charles Cros per atorgar cada any el Grand Prix du Disque en honor de l’inventor i poeta. Un dels seus versos, «Sidonie», dedicat a una prostituta, el va musicar, a principis dels anys seixanta, Giannis Spanos perquè el cantés Brigitte Bardot a la pel·lícula de Louis Malle Vie privée (1962). Donada la importància que té la cançó «Sidonie» en la història que s’explica tot seguit, en recomanem l’audició; la cançó apareix en totes les recopilacions discogràfiques de la carrera musical de Brigitte Bardot o a Internet: https://www.youtube.com/watch?v=7GXQigz7GiQ
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Irene


El dia que em vaig assabentar que la meva mare treballava de puta, tot el meu món petit, encalmat i confortable, que a casa havien construït al meu voltant, s’esfondrà i, gairebé sense adonar-me’n, va néixer dintre meu un sentiment d’animadversió i de desconfiança vers el meu entorn més proper, la gent amb qui em creuava quotidianament pel barri i els companys de l’escola i, molt especialment, de recel i malfiança cap al gènere femení que, amb el pas dels anys i les vicissituds posteriors, va anar augmentant i es va transformar en odi i en una imperiosa necessitat de revenja, de tal manera que un dia hauria de petar per algun lloc i fer molt de mal. Però això, en cas de succeir, seria molt més endavant, quan jo ja fos gran i tingués la consciència d’haver trencat tots els lligams, oblidat totes les arrels i estar, com qui diu, de tornada.


Em vaig començar a adonar de tot plegat quan tenia catorze anys, perquè, com deia l’àvia, la iaia Camila, es veu que ja tenia edat per entendre les coses. I les coses van venir així, de cop i volta, d’un dia per l’altre.


Va ser el Soteras qui em va obrir els ulls; qui havia de ser, si no? El Soteras era el paio més alt i quadrat del col·legi Maristes de Sants, company de curs i capità de l’equip d’hoquei sobre patins del qual jo també formava part. Se’l veia molt més gran que la resta de la classe perquè, a més a més de ser de naturalesa alta i forta, molt més alt i molt més fort que cap altre, havia repetit el curs de primer de batxillerat en suspendre una colla d’assignatures, i semblantment li va passar a tercer, amb la qual cosa, els qui veníem darrere i teníem dos anys menys que ell el vam atrapar. Però el Soteras era un mal tio, una mala persona, i encara que alguns li reien les gràcies, a mi em costava molt d’entendre el seu comportament fatxenda i provocador, maleducat i vexatori amb les noies, obsessivament obscè, com les vegades que, caminant en grup pel carrer, anava amb la bragueta oberta i la xorra a fora, i quan passava una dona s’obria l’abric i després ens mirava satisfet com si hagués aconseguit una gran fita, el molt idiota. Reconec que a mi m’avergonyia i és per això, segurament, que el detestava.


Sempre parlava del mateix, que si anava de putes, que si un dia s’havia trobat l’hermano Agustín vestit de paisà pel carrer Robadors, que si totes les dones eren iguals, unes meuques... Era fastigós i jo no podia arribar a entendre per què ho feia. Tenia setze anys però ja he explicat que semblava bastant més gran i potser necessitava humiliar-nos, demostrar constantment que érem uns pocapena al seu costat. No sé...


Aquell dijous fatídic que mai no he oblidat, i que encara avui em torna a la memòria cada dos per tres, havíem acabat de jugar un partit d’hoquei contra els de La Salle Condal i estàvem asseguts en un dels bancs de fusta dels vestidors, ell en una punta i jo a l’altra, suats, amb les botes de patinatge encara calçades i esperant el torn per ficar-nos sota la dutxa d’aigua freda.


—Perquè, Morrison... —va començar la murga el Soteras—, la teva mare, què?


—Què li passa a la meva mare? —li vaig preguntar, intrigat, sense entendre a què venia allò.


—Està molt bona la tia, eh? —va dir, acompanyat d’una sorollosa riallada.


Des de l’altra punta del banc vaig estirar el coll perquè els companys me’l tapaven i li vaig llançar una mirada d’odi i fàstic.


—Per això tothom diu que és de les cares, oi tu?


La resta de jugadors que es movien pels vestidors es van quedar tan glaçats com jo.


—Què estàs dient, desgraciat? —li vaig cridar mentre agafava ben fort el bastó de jugar a hoquei.


—No et facis el despistat, Morrison. Estem parlant de putes, coi!


—Vols callar, imbècil? —va cridar-li des del fons del vestidor el Mascareñas, el porter de l’equip.


Em vaig quedar clavat al seient, petrificat. Vermell com una brasa i amb els ulls fora de les òrbites. Immobilitzat per la tensió.


—Què, Max, per què no l’hi preguntes? Si hi anem tres ens faria un bon preu?


Vaig veure com el Mascareñas creuava el vestidor fet una bala i es llençava al coll del Soteras. La resta de jugadors, mig vestits, mig despullats, es van llençar a separar-los, mentre que jo em vaig quedar quiet al banc de fusta. Noquejat. Incapaç de vomitar l’insult que mastegava. Voltat de braços que el protegien de l’atac del Mascareñas, el Soteras encara continuava.


—Què, sí o no? Li preguntaràs si ens farà descompte? —i va deixar anar una altra riallada humiliant, per fer mal.


I no vaig aguantar més. Com si una molla al cul em fes sortir disparat, em vaig posar dret, vaig alçar l’estic i li vaig clavar una rabiosa garrotada al cap, i del trau va brollar molta sang. Malparit.


—¿Os habéis vuelto locos? —va cridar l’hermano Fabián mentre corria des de la porta dels vestidors cap a l’epicentre de la violència—. ¿Qué está pasando aquí?


És que no em podia controlar, i vaig fer per rematar-lo mentre l’insultava, li deia de tot. El religiós i dos companys més em van parar a temps i em van immobilitzar. Però el Soteras, amb el rostre ple de sang, encara continuava burxant.


—Apa, nano, ara no em vinguis amb què no sabies que la teva mare era puta...


Sort que entre els tres em tenien ben agafat. Fora de mi, com estava, l’hauria matat.


—Para ja, Soteras, miserable! —cridava el Mascareñas, subjectat també pels altres tres—. Tu sí que ets un fill de mala mare!


—¿Queréis parar, por el amor de Dios? —va ordenar el marista.


Enrabiat, descompost, impotent i humiliat, no vaig poder més i em vaig posar a plorar mentre els meus companys em tenien agafat ben fort. El religiós em va deixar anar i va intentar tallar la sagnia que brollava del crani del Soteras. Ningú no sabia ben bé com sortir-se’n, de l’atzucac que havia engegat el ganàpia.


—Mañana, los dos, a las nueve, al despacho del hermano Crisanto. —És l’únic que se li va ocórrer dir a l’hermano Fabián, encarregat dels esports, mentre s’enduia el Soteras amb el cap embolicat amb una tovallola xopa de sang.


L’hermano Crisanto era el director del col·legi del Sagrado Corazón de los Hermanos Maristas de Sans, el meu col·legi des que, de ben petit, m’hi van matricular. Fins ara, que, ja a l’últim any, hi cursava el quart de batxillerat. En altres circumstàncies hauria estat molt amoïnat per haver-me de presentar al despatx del director, perquè això volia dir un càstig i una trucada a la mare perquè anés al col·legi a entrevistar-se amb el professor. Però en aquests moments jo no hi pensava gens, en tot això, era el que menys m’amoïnava. L’escàndol del Soteras sobre la meva mare, el que havia dit davant de tot l’equip d’hoquei, allò sí que m’afligia i em mantenia en estat de xoc.


—Tu què en penses, Mascareñas? —li vaig demanar.


—De què? —em va preguntar, com si no sabés de què li parlava.


—Coi! Del que ha dit el Soteras.


El Pau Mascareñas i jo havíem sortit de la porta del col·legi del carrer Olzinelles i ens vam aturar en el semàfor per creuar la plaça Salvador Anglada i pujar cap al carrer Galileu.


—No sé... No en penso res —va respondre’m.


—Però li has saltat al coll de seguida.


—És que no el suporto, és un cregut i una mala persona... I t’estava insultant. Ets el meu amic.


El semàfor es va posar verd i vam començar a creuar la carretera de Sants. Caminant uns metres en silenci.


—Tu... ho sabies? —vaig gosar preguntar-li.


—Jo? El què?


—Ostres, Mascareñas, sisplau!


El Mascareñas mirava a terra i no responia. Quan vàrem arribar a l’altra vorera el vaig agafar pel braç per aturar-lo i perquè em mirés a la cara.


—Mira’m, sisplau. Mira’m i contesta’m.


—Què vols que et digui, Max? —Continuava amb la mirada clavada a terra.


—La veritat. Tu ho sabies, oi?


—Ja t’he dit que jo no en sé res.


—Pau... Per favor.


El Pau Mascareñas va aixecar la vista de terra i em va mirar als ulls. Va tornar a abaixar la mirada i va parlar fluixet, com intentant que les paraules s’entortolliguessin entre les seves dents i s’hi quedessin aturades.


—Bé... No sé... A vegades la gent parla...


—Parlen? De la meva mare? —li vaig exigir, intrigat.


—Ja saps com és el barri, tothom es coneix i tothom creu que ho sap tot de tothom.


—I què diuen?


—Deixa-ho córrer, tio. No t’atabalis, que no serveix per res. A la gent li encanta murmurar —I va girar un quart de volta sobre ell mateix i es va posar a caminar en direcció al carrer Galileu.


—Pau, Pau, atura’t! Què és el que murmuren? —li vaig insistir.


El Mascareñas es va tornar a aturar.


—Segurament mentides. Tot són mentides. Deixa-ho estar.


—Quines mentides? —Jo ja no podia més, estava segur que en Mascareñas no em deia tot el que sabia i li vaig alçar la veu.— Quines mentides, Pau?


—Jo no en sé res... —Vaig notar que el Pau realment no sabia com sortir-se’n sense fer-me massa mal, jo era el seu amic—. Diuen que..., que la teva mare...


—Que la meva mare què?


—Hosti, tu, Max...


—Què?


—Diuen que la teva mare va amb homes.


—Que és... una puta, vols dir? —Ja no vaig poder més.


—Però tu no en saps res de res, Max?


—No, coi!, no en sé res. —Era veritat, jo era a la inòpia.— Però diuen que és una puta? Sí o no, Pau?


—No sé... Jo no ho sé.


—No pots no contestar-me, som amics, Pau, hosti! La meva mare és una puta, sí o no?


El Pau Mascareñas va trigar estona a contestar. Hauria donat tot el que tenia per fugir d’aquella situació tan incòmoda que el malparit del Soteras havia generat. Va mirar amunt i avall, a dreta i a esquerra. Va mirar a tots cantons tractant de trobar la resposta que sense mentir no em fes tant de mal. I, malauradament, no la va trobar.


—Sí, collons! —va dir, rendit a la meva pressió—. Tot el barri en va ple, Max. Diuen que és puta.


Caminàrem plegats sense dir-nos res més carrer Galileu amunt. Jo em mossegava els llavis amb ràbia i anava fent que no amb el cap. Plorava en silenci, els ulls negats, perquè acabaven de trencar-me el cor. D’enfonsar-me la vida.


A la primera cantonada ens vàrem separar i no ens vam dir ni adeu. El Pau Mascareñas va continuar Galileu amunt, cap a casa seva, i jo vaig tombar a la dreta i vaig caminar pel carrer Valladolid també en direcció a casa meva que era, més o menys, a meitat de carrer. Trasbalsat, atordit, derrotat. Regirava mentalment els meus records per tal de trobar indicis que corroboressin la ignomínia que m’acabaven de llençar a la cara.


Al pis del carrer Valladolid hi vivíem els tres: la mare, la iaia Camila i jo. Era un pis antic però prou espaiós per tenir tres habitacions, un menjador, la cuina, el rebedor i una galeria amb el quarto de bany, que jo recordo que de petit era una comuna infecta fins que la mare va poder pagar unes obres per instal·lar-hi una dutxa, una pica i una tassa com cal. Era un pis com la majoria dels de Sants d’aquella època de penúries, modest i apanyat, perquè la iaia s’hi deixava la pell per tenir-lo com una patena. Es pot ser pobre, però no cal ser brut, deia. Com que ma mare treballava d’infermera en el torn de nit de la clínica de l’Aliança, de dilluns a dissabte, i tornava poc abans de sortir el sol i anava molt cansada, era la iaia qui duia el pes de la casa i qui tenia, sobretot, cura de mi. Entre nosaltres dos hi havia molt d’afecte. Una dona dura, resistent, molt baquetejada per la vida, que li oferia al seu net la poca tendresa que encara li quedava, les poques paraules dolces que s’havien salvat d’un vocabulari esquerp i dolorit. Jo me l’estimava molt. A la mare també, esclar, però amb la iaia Camila existia una complicitat especial; per ella sabia coses que la mare mai m’hauria confiat. Tantes converses, tants sopars tots dos sols, tant d’amor... Si la meva mare treballava de nit i dormia de dia i es llevava just per anar a comprar quatre coses que feien falta o passar comptes amb l’àvia i controlar els rebuts i les despeses o anar a fer alguns encàrrecs, que sempre calia, d’on treia el temps per fer de puta? Això era absurd. El malparit del Soteras s’ho havia inventat per fer-me mal davant de tots els companys de l’hoquei, perquè sempre ens havíem tingut una mania recíproca. Però i el Mascareñas? Com és que ho sabia i m’ho corroborava explicant que tot el barri n’anava ple?


La mama era una dona molt guapa als seus trenta-quatre anys. Això era evident. I encara m’ho semblava més cada dia a les vuit del vespre quan, ben arreglada, fent molt de goig, sortia per la porta per anar a treballar... d’infermera? Déu meu! M’havien estat enganyant des de petit? La mare i l’àvia m’havien mentit tota la vida? La mare, maquillada i ben vestida, amb aquell perfum inconfusible que desprenia, no anava a cuidar malalts, com sempre m’havien dit i jo en cap moment no ho havia dubtat. Anava... a trobar-se amb homes. I s’ho feia amb ells. Només d’imaginar-m’ho em venien arcades. Com me les miraria a partir d’ara? Com gosaria explicar-los el que havia passat i el que m’havien contat? Com podria sortir al carrer sabent que tot Sants n’anava ple, d’aquesta història? Com m’asseuria cada dia al meu pupitre, conscient que era el motiu dels comentaris generalitzats dels meus companys de classe a la meva esquena? Com?


De cop i volta em vaig adonar que fins a aquell moment havia viscut una vida tranquil·la i sense ensurts, aliè a la maledicència i a la crueltat de la gent, i que això ara s’havia acabat de cop. Tant l’àvia com la mare eren vídues i jo mai no vaig arribar a conèixer ni el meu avi ni el meu pare, però érem una família que, malgrat l’escassetat d’aquells anys de postguerra i l’exigüitat dels salaris, no passàvem pena. Recordo que, de petit, les dues dones es quedaven fins molt tard cosint encàrrecs per a una modista de la plaça d’Osca. Però ara ja feia molts anys que la màquina de cosir s’avorria en un racó i només l’àvia Camila la feia servir de tant en tant per escurçar-me les mànigues d’una camisa o els camals d’uns pantalons que m’havien comprat massa llargs o per fer una vora a un davantal. De fet, des que la mare va aconseguir la feina a l’Aliança tot va canviar per a bé, i la iaia Camila va poder anar molt més descansada. Havia estat una sort, m’havia dit la mare més d’una vegada, haver trobat la feina d’infermera.


No gosava pujar a casa i li donava voltes i més voltes al que havia succeït aquella tarda als vestidors del col·legi mentre recorria amunt i avall el carrer Valladolid, on vivíem. Amunt i avall, una vegada i una altra, que era un carrer molt curt. Finalment em vaig decidir. Em vaig eixugar els ulls plorosos amb la màniga i vaig pujar els vint graons que separaven el carrer de la porta del pis. Vaig deixar la bossa i l’estic al rebedor, vaig dir que havia d’estudiar i, sense esperar que ningú em respongués, em vaig tancar a la meva habitació, em vaig estirar damunt del llit i vaig tornar a plorar un altre cop, amb un plor intens i dolorós, un plor gairebé mut i cap endins. No vaig ser conscient del temps transcorregut mentre el meu cervell se saturava d’imatges de la mare treballant amb els homes. És que no podia treure-m’ho del cap. Li vaig sentir la veu.


—Maximilià, adeu, me’n vaig a treballar.


La meva mare era l’única persona al món que em deia Maximilià. El va triar ella, el nom. Li agradava perquè era llarg i majestuós, i li semblava que havia estat el nom d’un emperador.


—No d’un emperador, sinó de dos, que jo sàpiga. Maximilià I d’Habsburg i Maximilià I de Mèxic, oi, mare? —li vaig aclarir un dia que m’ho contava.


Però tothom em deia Max i jo mateix em presentava com a Max. Bé, no tothom. Als Maristes, quan passaven llista, m’anomenaven Maximiliano. Maximiliano Morrison Bosch.


—Presente —responia jo.


En sentir la seva veu, el plor, per fi encalmat, va rebrotar novament mentre les imatges luxurioses de ma mare es repetien i repetien infinitament en el meu cervell turmentat com si estigués en una sala de miralls.


—Has estat plorant, oi, Max? —em va preguntar l’àvia mentre em posava un plat de mongeta tendra amb patata bullida.


—No, iaia.


—A mi no m’enganyes: tens els ulls vermells d’haver plorat.


No vaig contestar i tampoc no vaig aixecar la mirada, clavada al plat de verdura avorrida.


—Max, què t’ha passat a l’escola? —va demanar-me sense embuts l’àvia.


—No res, iaia —li vaig respondre sense aixecar la vista.


—Max... —va insistir.


—Què?


—Vinga, noi, explica’m el que t’ha passat...


—No res. Ja t’he dit que no ha passat res.


—No m’ho crec. I aquests ulls?


—És que m’han dit —aleshores vaig decidir tirar endavant— que era un fill de puta.


—Tu? Qui t’ha insultat d’aquesta manera? —La iaia em va mirar de fit a fit amb un interrogant de sorpresa als ulls.


—No, iaia, no era un insult.


—Què vols dir? —La iaia continuava perplexa.


—Que no m’ho han dit com un insult. M’han dit que la meva mare era..., puta —i no vaig poder aguantar-me i vaig tornar a plorar, aquesta vegada deixant-me anar, que ja no importava que em sentissin.


—Max, Max, sisplau, calma’t... —La iaia Camila no sabia com entomar el meu disgust, encara que sempre havia pensat, i així ho havia comentat a la seva filla, que algun dia havia de passar. Això em va explicar més endavant.


—Deixa’m estar, iaia —li vaig dir, tot i que no estava convençut que el que volia de debò era que em deixés estar.


—Qui t’ho ha dit, això?


—El Soteras, el capità de l’equip d’hoquei. Davant de tothom, iaia, davant de tothom... Ha sigut horrorós... Jo no vull tornar a l’escola...


No sé com em podia entendre, perquè entre els nervis del disgust i els sanglots imparables, les paraules se m’entortolligaven a la boca i gairebé no em sortien.


—La gent és molt dolenta, Max, i tu no has de fer cas de tot el que es diu...


—Així, no és veritat? —M’estava agafant a l’últim bri d’esperança—. Digues que no és veritat, que la mama no fa de puta.


—Mira, Max. Aquests són temps molt difícils, saps? Ningú no regala res i la teva mare ha necessitat molt coratge per tirar endavant la família. Oi que a tu no et falta de res? Oi que sempre tenim un plat a taula? La mama és una dona molt valenta, Max. Quan siguis gran ho entendràs.


—Així... És veritat?


—Què vols que et digui, Max? —Es va fer un llarg silenci i la iaia es va entristir i li va brollar una llàgrima dels ulls.— Què vols que et digui, fill meu...?


—Iaia, no ploris, però vull que em diguis la veritat...


—Mai no hi ha una sola veritat —va intentar escapolir-se, l’àvia.


—La mama no fa d’infermera, oi?


—Ho havia fet.


—Però ara no, oi que no? —vaig insistir.


—No, Max, ara no.


—Cada nit, quan diu que se’n va a treballar, és que va a fer de...


La Camila va creuar el seu dit sobre els meus llavis en un intent d’impedir que digués la paraula de la vergonya.


—No ho diguis, Max, sisplau. Estàs parlant de la teva mare.


I l’àvia em va abraçar i em va estrènyer ben fort contra el seu pit mentre les nostres llàgrimes es fonien.


—Li serveixo alguna cosa per beure? —em va dir l’hostessa de British Airways.


—Doncs sí —li vaig respondre—. Un scotch amb ginger ale.


Ens acabàvem d’enlairar de Heathrow i volàvem cap a Barcelona. Tot just ens havien autoritzat a descordar-nos els cinturons. El cert és que jo ja no era gaire bevedor. Ho havia estat feia molts anys, però només bevia vi en els dinars de compromís i, de tant en tant, un whisky. De malta, si pot ser. Però em vaig sorprendre a mi mateix en demanar, a les nou del matí, un scotch amb ginger ale. Amb ginger ale? Segurament em va funcionar el reflex automàtic, un instint de defensa. Davant del risc que em servissin qualsevol whisky de patacada preferia diluir-lo amb aquesta mena de gasosa feta amb gingebre tan pròpia dels països anglosaxons.


El vol era tranquil, feia molt bon dia. Com que havia treballat fins tard i m’havia llevat d’hora, la son em va trair i tan bon punt es va acabar la beguda vaig empènyer el respatller cap endarrere i vaig anar perdent el món de vista. Quan vaig retornar faltava poc per aterrar al Prat.


—T’has quedat adormit com un angelet —em va dir la dona del seient del meu costat.


—Com diu?


—Ets en Max, oi? Malgrat la barba t’he reconegut: ets en Max.


—Ens coneixem? —li vaig dir, marcant distàncies.


—No em diguis que no em recordes...


—No, la veritat. L’hauria de recordar? —Era sincer, no li posava una excusa, és que no em sonava de res.


—Crec que sí. A no ser que et falli la memòria.


—Sí, em falla molt la memòria —vaig contestar-li amb un to sec per parar-li els peus.


—Em vas contractar fa molts anys per fer un espot de mitges. Jo era model.


—No sé —vaig contestar, i és que tenia molt poques ganes de fer memòria.


—Quan tenies l’estudi a Gràcia —va precisar la veïna de seient.


—Ui, d’això en fa molts anys.


—Sí, molts anys. Però aquell anunci li va donar un bon cop de mà a la meva carrera.


—Doncs me n’alegro, senyora.


—Senyora? Max, vam estar sortint un temps.


Aleshores, per fi, me la vaig mirar bé. Era una dona rossa d’entre quaranta i quaranta-cinc, no sé, potser entre quaranta-cinc i cinquanta anys, és que jo amb l’edat de les dones em perdo, amb molta classe i l’empremta d’haver estat una noia molt guapa. I em va venir el record: la Mireia!


—Mireia?


—Gairebé: Míriam.


—Oh, sí, Míriam —vaig intentar fer un esforç actoral, perquè ben bé no l’acabava de situar; era clar que la coneixia i vaig simular que, de cop i volta, em venien tots els records a la memòria, però es veu que se’m va notar molt que actuava, soc molt mal actor.


—No facis comèdia, Max. No te’n recordes gens.


—És que tinc fòbia al passat, no t’ofenguis.


—Doncs trobo que tens un passat envejable. M’he fet un fart de veure fotografies teves en les revistes de moda de tot el món.


—Coses de feina.


—I continues igual d’esquerp.


—Doncs sí, la veritat és que sí.


I no vam parlar més. Ella va tornar a cabussar-se en el seu llibre i jo vaig dedicar-li atenció al Times.


Només en el moment de sortir de l’avió, a la filera, a peu dret, encara vam creuar unes paraules.


—Tornes a casa? —em va preguntar la dona mentre es posava les ulleres de sol.


—No, vinc de visita. Jo visc a Londres.


—Doncs que tinguis una bona estada.


—Gràcies, Mireia.


—No. Míriam —va corregir-me.


—Oh, sí, Míriam.


I em vaig reafirmar en la meva desastrosa habilitat per a les relacions públiques. Un tret de la meva manera de fer que m’havia costat molts disgustos, què hi farem! Un cop a l’aeroport del Prat, després de passar la duana, una dona de característiques semblants a la Míriam em va cridar des de l’altra banda de la cinta on la gent esperava els nouvinguts.


—Senyor Morrison, senyor Morrison!


Vaig alçar la vista, perquè jo sempre tenia la mania de caminar mirant a terra, i vaig fer un gest amb el cap per confirmar que l’havia vist. Se m’atansà.


—Benvingut a Barcelona, senyor Morrison. Soc l’Úrsula Marés, de la Generalitat. Hem parlat aquests dies per telèfon.


Vam estrènyer la mà i vam anar plegats fins al cotxe oficial que ens esperava. Un Audi negre. Vaig dipositar l’ínfim equipatge de mà al maleter i vam asseure’ns als seients del darrere.


—Anem a Palau, senyora Marés? —va demanar-li el conductor.


—Sí, a Palau, Benet.


Mentre circulàvem cap a Barcelona, l’amfitriona em va detallar l’agenda que m’havien preparat. En arribar a Palau, una reunió amb l’equip de treball de l’Úrsula per presentar-me’ls. Després el dinar amb la consellera, que es veu que tenia moltes ganes de coneixe’m.


—La consellera és una gran aficionada a la fotografia, sap?


—Com m’ha dit que es diu la consellera?


A la tarda hi havia prevista una trobada amb el president.


—El president? Perdoni, el president de què? —M’estaven donant massa informació de cop.


—El president de la Generalitat, Pasqual Maragall.


Després em deixarien a l’hotel perquè descansés i a la nit m’acompanyaria a veure una representació de Casa de nines, d’Ibsen, al Teatre Nacional de Catalunya. L’endemà, excepte una visita a primera hora al Palau Robert, tenia el dia lliure amb el cotxe i el xofer a la meva disposició fins que m’acompanyés a l’aeroport per agafar el vol de les 19.25.


—M’ha dit Úrsula, oi?


—Sí, senyor Morrison, Úrsula Marés.


—Doncs Úrsula, això del Fòrum..., del Fòrum no sé què...


—El Fòrum Universal de les Cultures.


—Doncs això del Fòrum Universal de les Cultures, em podria explicar exactament què és? De què va?


Els Montlleó eren de Sants des de moltes generacions enrere. De Sants de tota la vida, com si diguéssim. Els orígens de la nissaga es perdien en la boira del temps passat i llunyà i arribaven fins a la Camila Montlleó, filla única de Joaquim Montlleó i Antònia Vendrell, perquè el seu germà gran va morir en néixer. De fet, hi havia una altra branca dels Montlleó, al Vallès, una cosina de la iaia Camila amb qui no es feien a causa de la radicalització anarquista de l’àvia en temps de la República. Però una filla d’aquesta parenta, la Marta, casada amb un bon home, segons opinava la mama, sí que hi mantenia algun contacte, ni que fos per telèfon, perquè la Marta vivia lluny, a Granollers. Algun cop es trucaven i s’explicaven la vida. Jo sabia que existia perquè me n’havien parlat, però no recordo haver-la vist mai per casa. No, mai, n’estic segur.


La Camila Montlleó, una noia de caràcter i, des de sempre, compromesa amb la lluita pels drets de la dona, escadussers al principi del segle XX, va conèixer l’Anselm Bosch, sindicalista de la CNT que sempre presumia d’haver pres part el 1918 en el Congrés de Sants, on va coincidir amb l’Ángel Pestaña i el Salvador Seguí, entre altres noms mítics del sindicat anarquista. L’Anselm i la Camila, units per l’afinitat ideològica, es van casar i el 1930 va néixer la seva única filla, la Irene Bosch i Montlleó. Fidel als seus ideals, l’Anselm Bosch va ser un dels milicians que va marxar, al començament de la Guerra Civil, a defensar Saragossa integrat en l’anomenada columna Durruti, i quan el novembre del 1936 Durruti va ser cridat per ajudar amb una part dels seus homes la defensa de Madrid, l’Anselm Bosch va ser un dels mil sis-cents milicians que es va endur cap a la capital. Com el mateix Buenaventura Durruti, també el milicià Bosch es va creuar amb una bala facciosa i va deixar vídua la Camila i òrfena la Irene.


—L’avi va ser un heroi, Max —m’explicava la iaia Camila des de ben petit, d’amagat de la mare, que deia que no volia que m’omplís el cap de cabòries ni d’històries passades—. Va morir a la guerra, defensant la llibertat.


—L’avi era dels rojos, iaia? —es veu que preguntava jo.


—Sí, Max, era dels rojos.


—Però... els rojos no eren els dolents?


—No, Max, els rojos no eren els dolents, però encara ets massa petit per entendre-ho. Ho veuràs tot més clar quan siguis gran, però els rojos no érem els dolents. Vam defensar la República i vam perdre la guerra, però Max, per moltes coses que sentis a dir, procura que no se t’oblidi això que t’explico: nosaltres no érem els dolents.


I aquí la Camila s’aturava. Entenia que el seu net era encara petit per comprendre que el que li explicaven els hermanos de la sotana negra i el pitet blanc no era la veritat, i s’enrabiava de pensar que el sacrifici del seu marit i el de tants marits i tants joves va ser inútil. Quant patiment des d’aleshores, quanta ràbia empassada, quanta grisor.


Però el treball alliçonador del règim a través de les escoles, especialment les religioses, per injectar en el cervell dels alumnes fe cristiana i patriotisme falangista, era persistent com una màquina trepant.


Jo era un bon alumne, estudiós i disciplinat. Malgrat la pinta de nens d’hospici que fèiem tots plegats en la fotografia anual de la classe, vistos de prop i d’un en un no teníem pas un aspecte tan miserable. A més, es veu que jo tenia una certa habilitat per a la declamació, en uns temps en què els rapsodes sortien molt per la ràdio i enregistraven discos de poesia recitada. Potser el més popular, el que més se sentia per les ones, era l’Alejandro Ulloa i el seu èxit més divulgat, el «Romance de la Infanta Isabel», més conegut com «la Chata». Era el que més li agradava a la meva mare, ja que quan el donaven per la ràdio per enèsima vegada em feia callar.




...Mientras la visten, no deja


de hablar la señora Infanta:


dame el abanico verde


de Mercedes, mi cuñada,


el que ella llevó a los toros


cuando era reina de España.


No, no quiero ese collar


ni esos pendientes, no, nada,


Unos claveles prendidos


en el pelo, y a la plaza.


Vamos, deprisa, ligeras,


que las cuadrillas no aguardan...





També li agradava molt la veu de l’Isidro Sola, que recitava en català una poesia molt trista però molt emotiva, «La mort de l’escolà».




A Montserrat tot plora,


tot plora d’ahir ençà,


perquè a l’escolania


s’ha mort un escolà…





És per això que quan els maristes, un diumenge de maig després de la missa obligatòria, van celebrar un dia de poesia, sobretot poesia patriòtica, i em van escollir com un dels declamadors, el més petit, ja que tenia només vuit anys, la mama ho va explicar, orgullosa, a tot el veïnat. I l’àvia també.


Va obrir el certamen del vers recitat un alumne de primer de batxillerat que es deia Bustinduy i que, a la manera de veure de la mare, que era una experta en rapsodes, com ja he explicat, tenia una cantarella molt ridícula per massa exagerada.




Oh Patria querida,


mi grato embeleso.


¿Qué exiges de mí?


¿Mi sangre, mi vida?


Gustoso todo eso


darelo por ti.


Tu pena es mi pena,


tu encanto es mi encanto,


tu bien es mi bien.


Que en mi alma resuena


a la par que tu llanto


tu risa también.





El segon vaig ser jo. Palplantat a la tarima. Sobri i gesticulant poc, perquè em feia molta vergonya, només quan cridava «¡guerra!» alçava els braços per injectar molta més èpica al crit bel·licós. Però jo, d’això, no hi entenia un borrall, m’ho havia ensenyat el mestre. Aquí has d’aixecar molt els braços com si ho demanessis al cel.




Oigo, patria, tu aflicción,


y escucho el triste concierto


que forman, tocando a muerto,


la campana y el cañón;


sobre tu invicto pendón


miro flotantes crespones,


y oigo alzarse a otras regiones


en estrofas funerarias,


de la iglesia las plegarias,


y del arte las canciones.


¡Guerra! (aquí aixecava els braços), clamó ante el altar el sacerdote con ira;


¡guerra! (aquí hi tornava: braços enlaire), repitió la lira con indómito cantar:


¡guerra! (i aquí, braços amunt!), gritó al despertar el pueblo que al mundo aterra;


y cuando en hispana tierra


pasos extraños se oyeron,


hasta las tumbas se abrieron


gritando: ¡Venganza y guerra!





I acabava gairebé tocant el cel amb els dits, mentre ma mare plorava d’emoció en veure el seu nano recitar tan bé davant de tot l’alumnat i dels pares convidats, i l’àvia plorava de ràbia i pensava en el seu marit i en el dia que va partir amb la columna Durruti, disposat a tot per defensar la llibertat contra el feixisme, i en el dia que li van comunicar que havia mort pels seus ideals en la defensa de Madrid. Era l’any 1936 i encara en faltaven dos perquè la derrota fos general. Però la seva derrota particular ja s’havia produït i començava el temps de penitència.


Sí, jo era un bon estudiant. Des que havia començat el batxillerat mai no vaig suspendre cap curs ni vaig haver de guardar-me assignatures per al setembre. Ara, amb catorze anys, feia quart, i com que l’escola no anava més enllà, era el moment de plantejar-me què fer, i sobretot, on continuar estudiant el batxillerat superior l’any vinent. De fet, el meu grup de companys més propers estaven optant per prosseguir els estudis dins de l’òrbita marista, al col·legi de la Immaculada del passeig de Sant Joan, que, tot i pensar que no era la millor escola possible, ja estàvem acostumats a la seva manera de fer i el canvi el notaríem més aviat poc. El problema era que quedava molt lluny de Sants i només el tramvia m’hi deixava a prop i, fet i fet, el viatge em faria perdre una hora d’anada i una altra de tornada. Res a veure amb els cinc minuts que, quan no badava i anava per feina, trigava a fer el trajecte a peu de casa a l’escola. La penyora a pagar, com a tots els col·legis de religiosos, era la forta pressió catequística, la contínua intromissió de resos, rosaris, misses i altres manifestacions de fe. No és que jo em sentís especialment tocat per l’Esperit Sant ni tampoc que fos un descregut. A casa, la meva mare, sobretot, era molt religiosa, i l’àvia ho feia veure per si de cas, perquè aquell marit anarquista que va morir de milicià amb la columna Durruti era una taca inesborrable que, segons com, encara li podia costar cara. Més li valia guardar les aparences. Així que a mi m’havien educat, com a tots els nois de la meva generació, en la doctrina de l’Església catòlica. Fins feia un parell d’anys acompanyava la mare i l’àvia Camila, els diumenges i festes de guardar, a missa de dotze. Ara ja no m’hi obligaven. Hi anava amb els amics o, depenent del dia, no hi anava. Però complir amb el precepte dominical no em semblava excessivament feixuc. Era un costum familiar, a la mare la feia feliç, i, total, era mitja hora de pagar penyora a la setmana.


Posats a triar, em resultava més incòmoda l’assignatura que donava el senyor Alonso de Barros, professor de gimnàstica, que els dissabtes al matí impartia una hora de classe de l’anomenada Formación del Espíritu Nacional, la FEN, una hora d’immersió política en el feixisme, una hora d’alliçonament per inculcar, de manera descarada i sense embuts, les essències del Movimiento Nacional, la justificació ideològica del cop d’estat de Franco contra la República i dels anys d’oligarquia i repressió que des de 1939 sofria el país.


—Tu no diguis res —m’aconsellava la iaia—, tu escolta i calla, no et facis notar. Però no et deixis entabanar per tots aquests falangistes, Max, no són bona gent i ens han fet molt de mal. Imagina’t que tot plegat és un malson i que algun dia despertarem i tot serà diferent. Tu calla, però no els hi facis cas... I no te’n refiïs mai.


No, a casa no es parlava mai de política, excepció feta d’algunes prèdiques, d’amagat, de la iaia. I si la mare l’enxampava amb algun d’aquests advertiments subversius, la renyava.


—Prou, mare, deixa el noi tranquil, que és massa petit per a aquestes coses. I tu, Maximilià —aleshores l’ordre era per a mi—, no li facis cas, que el millor que pots fer és passar desapercebut a classe, que no t’agafin mania.


De fet, cadascuna per la seva banda, encara que partint, segurament, de postulats diferents, em recomanaven estratègies semblants: noi, no t’hi emboliquis.


És per això que li va sorprendre molt la carta amb sobre tancat que li vaig haver de lliurar, en la qual se la citava per a una reunió amb el professor. De fet, mai no s’havia reunit amb cap dels mestres o dels religiosos. Com a molt, alguna conversa a peu dret amb motiu d’algun acte general de l’escola, o quan, de petit, m’acompanyava alguns dies a l’hora d’entrar.


Jo pensava que, després de la gran esbroncada del director, quan a les nou del matí següent em va fer passar al seu despatx dient-me que estava pendent de l’informe que li havia demanat a l’hermano Fabián sobre els fets ocorreguts als vestidors la tarda anterior i la decisió que va prendre ell personalment d’apartar-me de l’equip d’hoquei del col·legi, el cop, de moment, s’havia aturat. Però es veu que no.


—Què en saps, d’aquesta carta? —em va preguntar, estranyada—. Per què creus que em fan anar a parlar amb el teu professor?


—No ho sé, mama —vaig mentir. Potser, com que som a l’últim curs, deuen cridar tots els pares per aconsellar el que hauríem de fer l’any que ve.


—Segur que em volen convèncer que et matriculi als Maristes de Sant Joan.


—Segur, mama, deu ser això. —I em vaig tancar a l’habitació a repassar la Història Sagrada.


Jo no hi vaig ser, a la reunió entre la meva mare i el professor, esclar, però pel que em van explicar més endavant devia anar així, més o menys.


L’hermano Fabián, l’encarregat de l’esport i de donar les classes de llengua i literatura —estranya barreja d’assignatures en un mateix ensenyant, molt pròpia dels maristes d’aquells anys de postguerra—, la va fer passar a la saleta de rebre visites que hi havia en l’edifici annex de l’escola, on tenien les habitacions els religiosos i on estava instal·lada l’administració. De fet, no es deia Fabián, ja que cap dels maristes feia servir, en la vida religiosa, el mateix nom que figurava en la fe de baptisme. En Fabián en realitat es deia Miquel Carbonés, i era un dels dos únics catalans que hi havia en aquella comunitat. Nascut a la Bisbal, parlava perfectament el català, encara que a classe l’hi tenien prohibit. I també a l’hora del pati. Però amb els pares, si ho creien convenient, podia fer-lo servir. Es van asseure, el marista darrere de la taula de despatx, la mare a la cadira del davant.


—Senyora Morrison —va dir en un perfecte català empordanès—, hem de parlar del seu fill.


—Esclar, pare, m’ho suposava. Imagino que no m’han cridat per parlar de mi.


—Doncs miri, en certa manera també. I no em digui pare, perquè no som sacerdots, nosaltres —I amb to com de disculpa va afegir—: som germans maristes.


—Sí, esclar, perdoni.


—No passa res, molta gent ens confon. Amb la sotana, ja se sap. Per això portem el pitet blanc.


—Esclar... Doncs vostè dirà.


—Ha parlat amb el seu fill?


—No sé què vol dir... —va contestar-li, estranyada—, hi parlo cada dia, amb el meu fill. Que ha passat alguna cosa?


—El seu fill no li ha dit res... d’especial? —El marista va fer com si se sorprengués.


—D’especial? No, no. Què m’hauria d’haver dit?


—De l’incident de dijous passat no en sap res?


—Quin incident? —La mare va començar a sufocar-se—. Què ha fet el Maximilià?


—Doncs va estavellar l’estic al cap d’un company.


Ma mare se’l va quedar mirant, però sense veure’l. Devia intentar imaginar-me amb un gest violent, amb un embogiment agressiu. I no ho aconseguia. I va preguntar l’únic que se li va ocórrer:


—En una jugada del partit d’hoquei?


—No, no, als vestidors, després del partit.


La Irene es va quedar de pedra, no s’ho podia creure. El seu fill donant-li una garrotada a un company? Impossible.


—Impossible, hermano Fabián. Això és impossible. El Maximilià no és així.


—Jo li puc assegurar que sí, perquè jo hi era al davant. El seu fill va perdre els nervis i li va obrir el cap a un company.


—Però... Què va passar?


—Un noi el va insultar, i com que duia el pal d’hoquei a les mans...


—Però escolti, escolti... —Ella feia esforços per entendre aquell inexplicable incident—. En Max no és pas així, ja l’hi he dit. És incapaç d’aixecar-li la mà a ningú. Què li va dir, aquell noi?


—Doncs sí que en va ser capaç, jo ho vaig veure. I el trau va ser molt important. El vam haver de portar a l’hospital i encara no ha tornat a l’escola.


—Però què li va dir, aquell noi?


—Doncs... —S’ho va rumiar un segon abans de deixar-ho anar— es va ficar amb vostè.


—Amb mi? I per què, amb mi?


—Ho sento, senyora Morrison, però no la vull enganyar. Em sap greu el que diré, i no voldria que m’ho tingués en compte, però davant de tots els companys de l’equip va dir que vostè... —En Fabián, que anava llençat, es va aturar de cop, com si s’ho repensés, com si s’adonés del mal que estava a punt de fer—. Miri, l’hi ho haig de dir, ho sento. Va dir que vostè es dedicava a la prostitució i que tothom ho sabia.


La mare va emmudir de cop. Els colors li van pujar a la cara. Es volia morir allà mateix.


—Mare de Déu Santíssima... —i va esclatar en plors.


El marista va permetre que es desfogués, que deixés anar tota la ràbia, que plorés tot el disgust.


—Perdoni, hermano, ho sento —i no parava de sanglotar.


—Tranquil·litzi’s, senyora Morrison.


La Irene Bosch, a poc a poc, es va anar calmant. Va treure un mocador de la bossa i s’eixugà les llàgrimes. L’ombra d’ulls embrutà de negre el mocador. Després de l’absència de paraules, potser per rebaixar la tensió, va fer un intent de cordialitat i confiança.


—Miri, senyora Morrison...


—Digui’m Irene, sisplau.


—Irene, no plori, per l’amor de Déu —i l’home de la sotana negra i el pitet blanc s’aixecà de la cadira i s’acostà a la Irene. Restà repenjat a la taula de despatx, a prop d’ella.


—Però com és que la gent pot arribar a ser tan dolenta? —es preguntava en veu alta—. Com poden ser capaços de fer tant de mal a un bon nano com en Maximilià? Vostè ho entén?


—Molt sovint, els fills —i aquí li va sortir l’esperit doctrinari del religiós— han de purgar els pecats dels pares, Irene. No en tenen cap culpa, però és així. Per això la responsabilitat dels pares és tan gran i han d’anar molt amb compte amb el seu comportament.


—Què em vol dir? —La mare va canviar el rictus del seu rostre, va endurir les faccions i va mirar directament els ulls del marista—. Entenc que m’està jutjant?


—Vull dir que la seva feina no és, precisament, edificant, Irene. Que el seu fill té motius per avergonyir-se’n, no ho havia pensat mai?


—Miri, Fabián, no va ser Jesucrist qui va dir: no jutgeu i no sereu jutjats? Doncs no ens jutgi. Vostè no ens coneix ni gens ni mica.


—Jo potser no, però pel que he pogut saber vostè és molt coneguda al barri.


—Tant me fa, la gent. —La mare va entomar la inconveniència maldestra del marista Fabián—. Només nosaltres sabem el que ens passa i com ho hem de resoldre.


Van restar en silenci. El religiós passejava nerviós per la saleta de visites. S’acostà pel darrere i va posar les mans sobre les espatlles de la mare.


—Irene —li va dir a cau d’orella—, per què no ho deixa?


—Que deixi... què? —Es posà dreta i s’encarà amb el religiós.


—Que deixi aquest ofici, abandoni el pecat. Faci-ho pel seu fill, si és que de veritat l’estima.


—Però qui es creu que és per parlar-me així? És pel meu fill, perquè pugui estudiar, per fer-li una vida més fàcil, que faig aquest ofici. No em parli de pecat des de la comoditat de la seva vida de religiós. Així és molt fàcil. Soc creient, jo. Soc catòlica practicant i no penso que visqui en pecat, sap? Treballo moltes hores en una feina molt dura que mai hauria pensat que acabaria fent. No s’equivoqui, ningú no ens ha regalat res, a casa... Ah, i no s’enganyi, obri els ulls i baixi del púlpit. En el meu ofici n’he conegut uns quants dels seus. I sense sotana són exactament igual que els altres homes, amb les seves debilitats, els seus vicis i la seva falta d’escrúpols.


Va recollir la bossa i va fer per sortir del despatx. Des del llindar de la porta va donar per acabada la reunió.
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