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«We rise and fall together».

MISSION STATEMENT, GOOGLE ALPHABET

SIDEWALKS LABS


QATTARA

«La depresión de Qattara es una cuenca arreica y desértica situada dentro del desierto de Libia, en la gobernación de Matruh, al noroeste de Egipto. Sus dimensiones máximas son 120 km de longitud y 80 km de anchura. La única colonia habitada regularmente en la depresión de Qattara es el oasis de Qara, donde viven unas 300 personas. Además, suelen vivir en ella tribus de beduinos nómadas. En el año 1916, el geólogo Albrecht Penck tuvo la idea de construir allí una central hidroeléctrica, proyecto que despertó el asombro general, dada la absoluta falta de agua. Dado que el punto más profundo de la depresión se encuentra a 133 metros bajo el nivel del mar, cabría la posibilidad de excavar un canal de varias docenas de kilómetros para la entrada de agua desde el Mediterráneo hasta el borde norte de la depresión. El plan se ha iniciado en varias ocasiones, si bien las dificultades técnicas siempre han llevado a su cancelación».

Enciclopedia Brockhaus; entrada: «Qattara».

Octubre de 1978

Así termina, pues. Va en el asiento trasero del coche, a la derecha, igual que cuando era niño, solo que ahora viaja alguien a su lado y, al volante, un tipo al que no ha visto en su vida; lo llevan para allá, y él lleva los planos en el maletín, todo está hablado.

El coche oficial del Ministerio de Economía de la República Federal de Alemania avanza a toda velocidad por la autopista Colonia-Bonn, una colonia de nueva construcción congelada pasa volando al otro lado de las ventanillas; píceas cubiertas de escarcha, unas praderas, una señal de autopista azul, un camión sucio, conductor con la mirada fija, sin afeitar, un coche amarillo canario en el carril derecho. ¿Había un ciervo en la linde del bosque? Quizá había un ciervo en la linde del bosque. Un lago helado.

Se imagina qué vendría a continuación: lo conducirían a la sala de reuniones donde ya estaría esperando el comité de expertos, alguien de la nueva administración le daría la bienvenida, buenos días, tome asiento, permítanme que les presente a Hans-Walter Ehlen, que ahora se incorpora a nosotros. El Dr. Ehlen es ingeniero, colaborador del Instituto de Hidrología y Economía del Agua de Darmstadt, pero, lo que es más importante, también es asesor del gobierno egipcio y miembro de un equipo de investigación del citado ministerio compuesto por ochenta científicos y técnicos que han desarrollado uno de los mayores proyectos urbanísticos del mundo, a saber, la construcción de un canal para llevar agua del Mediterráneo hasta una cuenca arreica del desierto de Libia con objeto de que, allí, a 130 metros por debajo del nivel del mar, se forme el mar interior artificial más grande del mundo.

Bueno, artificial… hace mucho, mucho tiempo, aquello tampoco era un desierto, sino un enorme mar. Que en algún momento se secó. En el fondo, Ehlen no quería hacer otra cosa que reconstruir el estadio natural de la tierra en un tiempo desde el que la realidad actual de un vastísimo desierto se vería como una catástrofe inconcebible. Llevaba quince años trabajando en aquel proyecto, se había pasado cinco volando una y otra vez a El Cairo, levantándose de madrugada: se fumaba un cigarrillo frente a la puerta de su casa en tanto que llegaba el chófer para llevarlo al aeropuerto de Frankfurt, luego cinco horas de vuelo, aterrizaje con todo el calor de la primera hora de la tarde, ruido tremendo, trayecto hasta el hotel… el suelo de mármol del ministerio… días enteros en salas de reuniones con fotos de pirámides y del skyline de Nueva York en las paredes…

El estudio de viabilidad había demostrado que su proyecto se podía llevar a la práctica. Mediante el uso de explosivos, se haría un canal desde el Mediterráneo hasta la depresión de Qattara, y el agua caería hasta la cuenca a través de compuertas que generarían electricidad; claro, con el calor seco de la zona, también se evaporaría muy deprisa, de manera que se canalizaría cada vez más agua. El jefe de Ehlen, Friedrich Bassler, había demostrado que la central eléctrica de Qattara, la primera central de energía hidrosolar del mundo, podría generar, en la primera fase del proyecto, 1,6 gigavatios, y el sistema de almacenamiento por bombeo que habían proyectado llegaría a aumentar la capacidad hasta 6,8 gigavatios… mucha más electricidad que la presa de Asuán… Podría dar abastecimiento a ciudades enteras, a fábricas, y, al cabo de una década, esa parte del desierto que queda tan por debajo del nivel del mar se habría llenado, dando lugar a otro mar: se habrían inundado 18 000 kilómetros cuadrados de desierto. El canal también sería navegable por los barcos, surgirían bancos de peces, es más, el desierto de Libia se convertiría en una de las pesquerías más prósperas del mundo, miles de personas que vagaban por el desierto pasando hambre tendrían trabajo como pescadores, se desarrollaría toda una industria nueva, el norte de África emergería como región rica, como nuevo mercado en el cual también tendrían cabida los productos europeos…

Trabajaban en aquel proyecto desde 1963. Quince años… Ehlen se asomó por la ventanilla de la limusina. Allí estaba el edificio nuevo, qué bonitas las vistas a una zona verde; como todos los edificios de la República de Bonn, su instituto de investigaciones estaba oculto en el interior de un parque, al igual que la residencia del Canciller, que ni siquiera se veía desde la carretera… cuando la televisión daba la noticia de alguna reunión en la Cancillería, se veía a Helmut Schmidt en una caravana de limusinas pasando por delante de una garita para adentrarse en un parque, y así daba la sensación de que Alemania —¡qué romántico!— estaba gobernada desde un bosque.

Suena por la radio Hiroshima de Wishful Thinking. Helmut Schmidt felicita a Sadat y lo llama «amigo» y «hombre con visión de futuro».

A su lado, sobre la tapicería de terciopelo verde del Mercedes, lleva Ehlen el telegrama de felicitación que debe enviarle al presidente egipcio Anwar el Sadat, ahora que acaba de recibir el Premio Nobel de la Paz conjuntamente con Menahem Begin. Sadat es quien los ha contratado, se conocieron a través de Helmut Schmidt cuando este todavía era ministro de Economía. Schmidt captó enseguida lo que podría significar el proyecto de Qattara para la industria alemana; Sadat se mostró crítico, no consiguieron convencerlo del todo, el tema de las explosiones nucleares lo echaba para atrás. En fin. Pues no había otra manera de hacerlo. Y ellos no eran unos descerebrados. Un equipo de nada menos que ochenta personas calculándolo todo con total precisión durante años... Los 60 kilómetros de canal que hacían falta para inundar la depresión de Qattara no se podían excavar, y, dada la altura de la cordillera que mediaba entre esta y el mar, la dinamita común no habría de servir para mucho, con lo cual —y de esto estaba convencido Bassler—, la única opción para crear el canal era recurrir a detonaciones nucleares.

¿Cómo? Sí, sí, eso mismo. Ese era el plan de Bassler. Doscientas trece perforaciones en las que se colocarían dispositivos nucleares de 1,5 megatones cada uno y ¡pum!, en pocas semanas estaría hecho un canal estupendo. Una remodelación del planeta para mejor. Un mar en el Sáhara que contribuiría a una intensa formación de nubes… y bajo esta nueva capa de nubes reinarían temperaturas claramente más agradables, llovería sobre un suelo fértil, los desiertos reverdecerían, surgirían millones de puestos de trabajo… Ahora bien, a la gente le daba miedo la energía nuclear; la energía atómica era para ellos sinónimo de la guerra y la carrera armamentística, se había escrito que Bassler pretendía detonar «más de cien veces la bomba de Hiroshima», y la cosa sonaba a fin del mundo. La gente no se fiaba de la tecnología. Eran enemigos de la tecnología, sobre todo la juventud, cuando todo aquello se hacía por ellos, por su futuro… y así es como lo agradecían: manifestaciones antinucleares, pelos largos, crítica al capitalismo, comunas en el campo, maoísmo.

Su hijo. Justo unas semanas atrás había cumplido los veintiuno. Cuando tenía veintiún años él… corría 1930.

Bassler había estudiado Ingeniería Civil en Múnich, luego le había tocado servir en el ejército. En la Luftwaffe. En 1941 había sido oficial del Afrikakorps de Rommel en el desierto de Libia. Esa fue la primera vez que estuvo en la depresión de Qattara o, más bien, cerca de la cuenca, puesto que en realidad no se podía acceder al interior de aquel sucio socavón de dimensiones inabarcables donde ciertamente no había más que unos cuantos guepardos y los contados moradores del oasis de Qara… un interior al que ellos nunca habían llegado, porque se les hundían los tanques en la arena; de ahí que la maldita batalla tuviera lugar en la costa, al otro lado del desierto, en El Alamein. Porque allí no había por dónde avanzar. Todo aquel que hubiera visto Qattara alguna vez, la desolación y tristeza inconmensurables e infinitas de aquel desierto, sin duda celebraría la idea de inundarlo, de borrarlo del mapa. Se percibía que aquel lugar no estaba concebido para ser así, que aquel desierto era el resultado de una catástrofe cósmica, de una desertización del mundo incompatible con la vida y contrario a toda idea de creación, que la inundación repararía el plan originario para la Tierra… Los franceses ya habían soñado con un canal a finales del siglo XIX, al hijo de Julio Verne le dieron las fantasías para una novela entera, La invasión del mar, que luego publicó con el nombre de su padre, con la única diferencia de que, en la novela, es un terremoto lo que hace que el mar invada el desierto, ahorrándoles la tarea a los ingenieros. Luego quisieron construir un canal los ingleses, y hasta la CIA aconsejó al presidente Eisenhower inundar Qattara, en su despacho guardaban una carta: la inundación sería «espectacular y pacífica» y cambiaría sustancialmente el clima de los años venideros —ponía—, y durante la fase de construcción crearía «puestos de trabajo y después espacio vital para los árabes de Palestina», y también incrementaría el nivel de bienestar, así como el gusto por consumir de una amplia franja de la clase media «paliando la influencia de los soviéticos en la región».
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Los soviéticos… Sentado al lado de Ehlen, como plegado sobre sí mismo, va un tipo joven y flaco, con el pelo un poco largo y la boca ligeramente abierta, con pelusilla por bigote. Ehlen no terminaba de entender qué se le había perdido allí y por qué tenía que ir con ellos; sea como fuere, trabajaba para uno de los colaboradores del nuevo ministro de economía.

El flaco saca de su maletín de cuero un documento, un expediente confidencial. En la fotografía se ve un lago redondo en medio de una especie de estepa. Ehlen, sin decir nada, parpadea asomado a la ventanilla. El Mercedes adelanta a un camión cuyas ruedas le devuelven un chorro de agua sucia directo a la luna delantera que los enloquecidos limpiaparabrisas no hacen sino esparcir más aún; por un momento, el vehículo va en vuelo ciego y con la luz de frente, a toda pastilla. La aguja del acelerador tiembla al alcanzar los 160 kilómetros por hora; al zumbido del viento contra el coche se le suma el gañido del agua del limpiaparabrisas.

—Aquí —dice el flaco, dando con el índice en la foto—. En pocas semanas saldrá esto en el Spiegel, de algún modo han conseguido la información, y ya nos han hecho una serie de preguntas. No tiene buena pinta, ¿verdad?
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Ehlen abre el expediente. Un archivador de cartón gris. Sección 38/2.

Cierto: lo que se ve en la foto buena pinta no tiene.

No tenía buena pinta porque los rusos no habían hecho las cosas bien. Eso era que pasaba. La idea en sí no planteaba problema alguno. Eran ellos los torpes que no habían sabido llevarla a la práctica. Habían hecho el intento y la habían pifiado. Habían tratado de conectar los ríos siberianos Ob, Irtish y Yennisej, que por naturaleza desembocan en el océano Glacial Ártico, con el Pechora, el Víchegda y el Dviná Septentrional y que así confluyesen con el Volga para desembocar el mar Caspio, donde venían realmente bien unos millones de hectáreas de superficie agraria, mientras que en Siberia sobraban los pantanos; pero, claro, lo mismo que en Qattara, los rusos no sabían cómo hacer las cosas. Dos años atrás, en el Congreso del Partido Comunista de la URSS, Kosiguin había dispuesto que los ríos no solo se conectasen entre sí, sino que también se redirigiesen las aguas del norte hacia el sur, pero como todo eso no se podía llevar a cabo usando excavadoras, los soviéticos se habían saltado el acuerdo de prohibición de pruebas nucleares sobre la superficie terrestre y habían realizado detonaciones… que, sin embargo, no habían servido para desviar el río, sino para abrir un inmenso cráter redondo que no había tardado en llenarse de agua.

—Problema —dice el flaco, dando con el índice en la foto.

—¡Por diosss, los rusos! —dice Ehlen—, es que no saben hacer las cosas, no hay más. Y cuando no se saben hacer las cosas, pues claro, sí, es un problema.

La limusina llega a la entrada principal del Ministerio de Economía; a través de la ventanilla, Ehlen ve el tejado negro a cuatro aguas, con sus grandes mansardas y sus gruesas ventanas de madera. Cuando Friedrichs aún era ministro de Economía, sabía que su proyecto contaba con todo el apoyo, pero después de que la R.A.F. asesinara a Ponto, había optado por ocupar su puesto en la presidencia el Dresdner Bank, llevándose a sus mejores colaboradores, y ahora era ministro Lambsdorff, quien había hecho lo que había querido con la gente de su predecesor, y así pasaban cosas como tener a tipos como aquel flaco paliducho poniendo caras de bobo y preguntando bobadas.

Ehlen entra en la sala de reuniones: paredes paneladas en madera oscura, sillones con tapicería verde, iluminación de tubos de neón con embellecedores de rejilla metálica, secretaria que sirve cafés. Saludos de rigor, corbatas beige, ceniceros de cristal tallado, las típicas pastitas resecas con pegote central de mermelada con los bordes curvados hacia arriba, primera pregunta estúpida: eso que ha pasado en Rusia qué es.

Ehlen:

—Incompetencia. A nosotros no nos pasaría.

Segunda pregunta estúpida: por lo que leemos aquí… (pasa hojas, pasa, pasa, cigarrillo a la boca un momento, mano con el cigarrillo al cenicero, pasa más, pasa más), por lo que leemos de que el plan comprende realizar doscientas trece (pausa dramática), repito: doscientas trece detonaciones nucleares que, para más datos, es obvio que no se realizarían en mitad de ese desierto donde no hay ni un alma, sino por el camino que lleva allí, a través de un territorio montañoso y altamente poblado… sería necesario evacuar, reubicar a muchos miles de personas, ¿o no? ¿Dónde estaba presupuestado eso?

Ehlen:

—En sus documentos, sección 32a, subsección II: evacuación de unas veinticinco mil personas. A la vista de la magnitud histórica del proyecto, un gasto asumible. La detonación nuclear acortaría la fase de construcción de un modo muy considerable, con lo cual también se reducirían los costes de evacuación y las inconveniencias para la población local.

Pregunta estúpida número tres, planteada por un tipo con bigote y rizos de permanente: el tema de la radiactividad. Después de todo, se hablaba de explosiones de una potencia equivalente a cien veces la bomba de Hiroshima, que había causado daños muy considerables a la población, una radiación a menudo mortal…

—¡Claro, porque se hizo en superficie! —interrumpe Ehlen indignado—. Estamos hablando de detonaciones subterráneas cuyas consecuencias obviamente también se producirían en su mayor parte bajo tierra. El agua potable contendría yodo durante un tiempo. A ese respecto…

En el exterior, al otro lado de los cristales de espejo marronáceo del ventanal, unas nubes se mueven por delante del sol de finales del otoño. Ehlen cierra los ojos y se acuerda de El Alamein, a veces aparece en sus sueños; el fragor de los bombarderos Junkers con los que atacaban las posiciones británicas, el vacío del desierto por las noches, sin nada de luz, las nubes de arena, las tormentas de arena… por encima del mar de Qattara no volverían a formarse ese tipo de tormentas, o en todo caso serían mucho menores. Nadie sabía muy bien qué haría el clima en realidad, aunque, por otra parte, los meteorólogos del equipo —dos caballeros pálidos que, cuando no estaban hablando, se quedaban sentados y alargaban mucho el cuello hacia adelante, como si eso les permitiera arrancarle al futuro informaciones secretas que este no quería revelar— habían confirmado que el clima cambiaría a mejor, pues el tórrido calor ecuatorial daría paso, sobre todo, a temperaturas suavemente centroeuropeas.

Él no compartía el optimismo con que se había valorado el tema de la radiación, discursea el joven ingeniero, y para dar más peso a sus argumentos se ha puesto unas enormes gafas de pasta, aparte de meterse por detrás de las orejas, con los respectivos dedos índices y pulgares, el pelo que le enmarcaba la cara como unas cortinas. Además, había que tratar también la cuestión del peligro de erosión de las costas debido a la alteración de las corrientes marinas, que se verían afectadas incluso a gran distancia del lugar… El peso de las gafas parece obstruirle el paso del aire en la puntiaguda nariz, porque de pronto le sale una voz nasal que a Ehlen le recuerda a algún personaje de dibujos animados de Disney. Ridículo. Menudo personajucho. Personajucho que está echando por tierra el trabajo de toda su vida.

En aquella pantomima de dudas y reticencias entra ahora en escena una bióloga y pone en duda que la depresión de Qattara, contradiciendo lo que asegura Ehlen, esté «deshabitada». Todo lo contrario: constituye un hábitat esencial para guepardos en peligro de extinción, así como para las especies que son sus presas, la gazella dorcas y la gazella leptoceros, y que también las salinas, los palmerales naturales, matorrales y arbustedos de la zona suroeste de la cuenca son un biotopo fundamental para las liebres de El Cabo, los lobos dorados africanos y los zorros de Rüppeli.

—¡Pues nada, mujer, ya le haremos un arca de Noé para sus tres liebres y sus zorritos! —interrumpe Ehlen levantando la voz.

Pero nadie se ríe. Es evidente que la cosa no está yendo bien.

También él tenía una pregunta, interviene un hasta ahora callado tipo con patillas. Reconoce su buena disposición hacia el proyecto, en principio. Pero, claro, como geólogo no puede evitar interesarse por la repercusión que podrían tener doscientas trece detonaciones nucleares subterráneas en la Gran Grieta de África, que no queda nada lejos, y, sobre todo, en la grieta del mar Rojo, que todavía no es nada estable en términos tectónicos; porque, si esa grieta que no en vano se denomina así, realmente…

—Está a una distancia más que suficiente —se defiende Ehlen.

—Sí, ya, pero cien veces Hiroshima… —insiste el otro.

Ehlen, muy colorado, se pone a dar puñetazos en la mesa, y agita el dedo índice en el aire hablando de cobardía ñoña y falta de conocimientos sobre la materia y, por consiguiente, de miedo a la tecnología, y recuerda que todas las culturas que, en algún momento, dejaron de confiar en sus capacidades tecnológicas acabaron hundiéndose, y que un rechazo de la tecnología motivado por el desconocimiento es el peor de los males de toda sociedad moderna. Al joven ingeniero se le desencajan las gafas como si Ehlen le hubiera dado el puñetazo a él. Los ceniceros de cristal tiemblan a cada golpe.

Un año más tarde, poco después de una entretenida reunión del Consejo de Ministros en la que el canciller federal Helmut Schmidt acaba lanzándoles a la cabeza a varios miembros de su gabinete las manzanas de un cuenco que parece preparado para tal fin, se cancela también el proyecto de Qattara debido a la falta de apoyo por parte del gobierno de Egipto; y nadie vuelve a hablar de él en cuarenta años.

Octubre de 2019

En octubre de 2019 se presenta en la oficina del empresario Elon Musk una delegación egipcia. Los recibe Musk en persona. La delegación le expone el motivo de su visita: desean inundar una parte del desierto con agua del Mediterráneo. Para ello necesitan una perforadora como la que había desarrollado la Boring Company de Musk para construir los túneles subterráneos de Los Ángeles. Habría que perforar unos 60 kilómetros de cordillera. Pero, luego, la tromba de agua que pasara por allí podría accionar turbinas gigantes y producir ingentes cantidades de electricidad. Junto con las nuevas placas solares del proyecto Desertec del oeste del Sáhara, el norte de África estaría en disposición de producir más energía que ninguna otra región del mundo. Además, el nuevo mar que habría de formarse cambiaría el clima de forma radical: donde ahora había desiertos con una temperatura imposible, crecerían campos verdes. Llovería con frecuencia. Surgirían ciudades nuevas. Fábricas, alimentadas por energía solar de la zona caliente del Sáhara. En el fondo del nuevo mar se instalarían granjas de servidores que enfriaría la propia agua. Así se enfriaría también la parte más caliente del norte de África, toda esa región donde el cambio climático pronto daría lugar a unas temperaturas que, a menos que se hiciera algo, llevarían a que la gente la abandonara para no morir de un golpe de calor; es más, la zona se convertiría en un lugar apetecible para vivir. Así podría cesar la migración hacia Europa… incluso cabía esperar lo contrario, el flujo de profesionales europeos hacia el norte de África. Además, el nuevo mar compensaría la subida del nivel de los océanos en el resto del mundo: gracias a la inundación de las depresiones de Qattara y Danakil en Etiopía, bajaría unos cuantos pies, con lo cual ya no correrían peligro Nueva York, Ámsterdam y Londres, como tampoco las Maldivas y Bombay. En suma, el cambio climático no tendría apenas repercusión en el nivel de los océanos. Dicho de otra manera: esas aguas cuya fatal subida era considerada por tanta gente como el castigo inevitable e irremediable por doscientos años de Antropoceno se reconducirían hacia las cuencas del desierto y listo. ¡Resuelto el problema del cambio climático!

Qattara sería el corazón de una de las regiones económicamente más boyantes del mundo y abarcaría desde la costa atlántica de Marruecos hasta Egipto; el fulgurante incremento de los ingresos medios pondría fin al terrorismo.

En Marruecos y Argelia se establecerían industrias intensivas en energía que serían abastecidas por la mayor central de energía solar del Sáhara; en Libia y Egipto, sería el propio el mar de Qattara lo que atraería la riqueza. La alta evaporación en esas costas crearía un clima agradable, con bastante lluvia, los campos siempre estarían envueltos en una fina niebla brumosa.

Musk estaba emocionado; las dimensiones del proyecto que le presentaban le gustaron. Los nuevos puertos podrían estar completamente digitalizados, África podría albergar las ciudades más modernas del mundo, con edificios inteligentes y coches sin conductor… en el Sáhara podría crearse una base para los cohetes que irían a Marte, y entonces África sería el centro de un nuevo mundo, tal vez intergaláctico a corto plazo. Los delegados egipcios asintieron con la cabeza muy cortésmente: bueno sí, pero lo primero era la perforadora.

Al cabo de pocas semanas se firmaba un contrato con un consorcio franco-británico que ya se había ocupado de la construcción del túnel del canal de la Manga; una empresa alemana planificaría instalaciones industriales y ciudades inteligentes en las orillas del nuevo mar.

¿Pero qué pasó después; y cómo empezó?


PILOTO

Se fue la luz, así empezó todo.

Todo empezó yéndose la luz en el edificio piloto. Alguno de los sistemas de seguridad se puso a pitar. Turek dio un manotazo a un punto de la pared donde suponía que estaba el interruptor, tropezó con algo duro que salió volando con un ruido bastante feo, se dio con la rodilla contra una mesita auxiliar que no recordaba en aquella posición y desde la cual fueron a parar al suelo una serie de cosas, entre ellas un pesado libro de fotografías que le cayó delante de los pies y le hizo un corte en el empeine al desplazársele la camisa de papel de alto brillo. De camino hacia la ventana le dio una patada a una lata que rodaba por ahí y, por fin, llegó a tocar la tela rústica de la cortina. Aún no había amanecido. Apretó la cara contra el cristal cubierto de vaho, dio un paso atrás, contempló la huella de su cara, que le recordó a una calavera con una claridad inquietante, se apresuró a borrar el rostro húmedo del fantasma y se asomó a la penumbra: encontró el humo blanco de una planta incineradora de residuos, la sirena de un camión solitario, la naturaleza congelada en negro de un lago en plena noche, planchas de hielo sobre arena gélida.

Lo llamaban «edificio piloto», aunque tampoco parecía ser de muy altos vuelos; en él celebraban días de puertas abiertas en los que se podían visitar algunos de los pisos, y entonces su compañera Sara hablaba con las máquinas de café interactivas y pedía a los chatbots que contasen la cantidad de energía que ahorraba una smart city como aquella y cómo allí la seguridad era muchísimo mayor… y ella sonreía henchida de felicidad mientras lo explicaba, y los visitantes se quedaban con la boca abierta; algunos era evidente que ya se imaginaban una vida en aquellas habitaciones y se visualizaban tumbados en los sofás bajos de tela del salón, con un bot preparándoles un café que luego les traería otro robot chiquitín, una especie de mesita de café con ojos. La gente mayor miraba a Sara como si hubiesen hecho una nueva amiga, se conmovían de verdad en tanto que ella los guiaba por aquel piso piloto, pidiéndoles con ampulosos gestos que pasaran para acá o para allá, poniéndoles una mano en el hombro para encarrilarlos hacia otra estancia o bien dejarlos quietos frente a las acuarelas de la nueva ciudad, que mostraban a niños y abuelas montando en bici o jugando o tumbados al sol, gracias a que los robots se ocuparían de todo el trabajo pesado.

Al final aplaudían a Sara; había que reconocer que era un talento natural.

¿No había algo esotérico en ella? A lo mejor sí. En sus vacaciones, viajaba a Goa y hacía beach yoga en Agonda, a veces posteaba en Instagram fotos suyas en el desierto (Shift the energy of every single cell in you towards the great axis of life and happiness. Joining in for yoga mornings, sadhana and lots of cuddles!). A veces posteaba fotos sosteniendo una nota en la que se leía que estaba del lado de los indios huaoranis (Solving our climate crisis means keeping the oil in the Ground). El gran eje…

Turek buscó su Apple Watch. No sabía dónde lo había dejado… Una costumbre tonta la de quitarse el reloj para dormir, porque, claro, se lo tenía que dejar puesto para que por la mañana pudiera decirle cómo había dormido; la app para medir la frecuencia cardiaca que le habían instalado y que estaba conectada directamente con Urgencias —como también daría aviso inmediato al seguro— tenía que estar en contacto directo con la piel. Era tan fácil como activar el modo avión para que no lo despertasen los mensajes entrantes o, cosa mucho peor, para no enviar él algún mensaje sin querer, pero Turek no podía dormir con un chisme en la muñeca, y se iba a tener que acostumbrar, pues, según le había explicado Driessen, no quedaba nada bien tener un Apple Watch y ser el único miembro del proyecto que no generaba datos de sueño. Datos de sueño… Turek parpadeó para habituarse a la oscuridad del cuarto. Se palpó el pie. El papel le había dejado un corte recto y limpio, y, cuando se llevó el dedo a los labios, notó el sabor a sangre.

—Alexa, qué pasa con la luz —exclamó para la oscuridad de su piso.

Debajo de la mesita auxiliar se encendió un anillo azul. El chatbot todavía tenía carga, estaba enchufado al portátil, por eso. Turek aguzó el oído. Alexa siempre respondía con un desfase de un segundo y lo que decía entonces sonaba como si acabase de aprender a hablar, como si no supiera cómo se acentúan las palabras, pero Turek se había acostumbrado a ella, es más, le gustaba que le respondiera en aquel lenguaje suyo, haciendo patente que le hablaba desde el mundo de los objetos…

Sin embargo, lo que se oyó entonces, en la oscuridad de una mañana de invierno, llamaba al desasosiego. Ya no tenía nada que ver con lo que podría haberse denominado voz. Ya no sonaba humano, sino como unas carcajadas enloquecidas, Alexa había perdido la voz, graznaba como un espíritu sacudido por los demonios, chrrraajjj —hacía— y se le encendieron dos puntitos rojos como unos ojillos malignos… Chjjjjrrr…

—Alexa —repitió Turek.

—Kkkjjjaajjj —graznó aquello.

En lugar de una respuesta era un estrépito metálico lo que salía del altavoz, que debía de haber sufrido un golpe fatal al caerse al suelo, un sonido como si se hubiera escondido debajo de la mesa un animal rabioso, agresivo, que fuese a saltarle a la yugular en cualquier momento… Turek sintió un escalofrío. Obviamente, era un disparate. Nada iba a saltarle a la yugular. Por otra parte, tampoco es precisamente inofensivo un chatbot medio averiado que bufa como un poseso y registra todos los sonidos de una vivienda y, precisamente porque está medio averiado, quizá interpreta mal los sonidos y quizá pide cosas que nadie tenía intención de pedir y envía mensajes que nadie tenía intención de enviar… «Un aparato que ya no puede articular su lenguaje —pensó Turek— es muy probable que ya tampoco entienda lo que le digo». A lo mejor iba desencaminado al creer que el Deep Learning es la infinita sucesión de casualidades y errores de interpretación que podría, en su mayor parte, guiar la vida, interrumpiéndola y ocupándose de establecer el orden y la comprensión profunda, pero qué le iba a hacer si era su trabajo vender toda aquella parafernalia como el futuro de la ciudad, después de todo era lobista jefe, director de relaciones públicas… Cuando le preguntaban a qué se dedicaba, decía que al Business Development. Eso a la gente no le decía nada, pero no dejaban de asentir con la cabeza, satisfechos; a fin de cuentas, sonaba a un trabajo de los de ganar un buen sueldo.

[image: ]

En realidad era arquitecto, pero ya no lo mencionaba. Ninguno de cuantos trabajaban con él sabía nada de su pasado. ¿Tenía padres, hermanos, hermanas, tenía amigos? Casado no estaba. No tenía hijos.

Alexa emitía un rugido confuso y recalentado. La sangre de la herida del pie derecho de Turek iba calando en la alfombra de pelo alto. Por un instante pensó en arrojar por la ventana el cacharro escacharrado, pero se acordó de que las ventanas no se podían abrir. Metió en la nevera lo que quedaba de Alexa, con sus pilotitos parpadeantes y sus ruidos raros, y cerró la pesada puerta con ella dentro. Entonces sí se hizo un silencio profundo. Bien.

Respiración honda.

Ya está.

Turek abrió el portátil para buscar el número de emergencias. Una fría luz azul iluminó el cuarto, transformándolo en un extraño mundo submarino en el que los objetos flotaban como a la deriva. La pantalla del Apple Watch mostraba una zanahoria blanca sobre fondo azul («Recordatorio: tomar una comida sana»). La zanahoria dejó paso a otra imagen. «Llama a tus sentidos a la calma, presta atención a tu cuerpo y relájate. Minutos de relajación: 3 minutos». Turek meneó la cabeza y se asomó por la ventana. Al otro lado del cristal: tormenta de nieve, copos blancos sobre fondo negro. «Llama a tus sentidos a la calma», menuda gili… En cuanto vuelva la luz…

—¿Oiga? Sí. De acuerdo.

El servicio de emergencias está en camino.

En teoría se podía restablecer la luz de la casa a través del móvil. Turek se quedó mirando fijamente el iPhone, su cara se reflejaba en la pantalla negra, estaba un tanto desmadejado después de la noche; para ser exactos, desmadejado hasta el punto de que el sistema de reconocimiento facial no lo reconoció. El teléfono le pidió marcar el pin y Turek marcó algo que no era; algún algoritmo determinó que era necesario preguntarle si era un robot, así que su propio móvil, el que ya había sido incapaz de reconocer su cara, le preguntó: «¿Eres un robot?». Turek pulsó el NO de la pantalla, y el teléfono exigió pruebas que lo corroborasen resolviendo un test de nueve cuadraditos con imágenes. «Prueba que no eres un robot».

—¡Un robot me exige que pruebe que no soy un robot! —despotricaba Turek en la negrura de un amanecer de invierno sin luz, pero tocó obedientemente todos aquellos cuadraditos en los que aparecía un paso de cebra. Apareció un segundo grupo de imágenes junto con la orden de marcar todas aquellas en las que se vieran semáforos.

Le dio a los semáforos. Otra tabla, otras nueve imágenes: ahora, a marcar todas las farolas. Al parecer, al pérfido algoritmo le divertía poner a prueba los límites de su capacidad de sufrimiento. ¿Cuánta gente había estampado su móvil contra una pared por culpa de aquellos cuadraditos del test, y luego se había tenido que comprar uno nuevo? El iWatch indicó un fuerte incremento de la frecuencia cardiaca y le aconsejó «Relajación». Al mismo tiempo sonaron en el móvil las notificaciones de cinco mensajes entrantes, todos seguidos, como si la campanita se hubiera vuelto loca, un bombardeo de campanitas que a Turek le recordó a un tranvía: pingpingping-pingping…

Seis mensajes de Sara.

Primer mensaje:

Hi, T!

Nuevo mensaje:

Nos vemos hoy?

Nuevo mensaje:

He tenido una superidea.

Nuevo mensaje:

¿Te llamo?

Nuevo mensaje:

Carita amarilla hablando por teléfono.

Nuevo mensaje:

Taza de café humeante.

Turek era de una generación que redactaba los mensajes como si fueran cartas: con su fórmula de saludo, luego diciendo todo lo que tenía que decir y, al final, su fórmula de despedida y el nombre; Sara, que era diez años más joven, claramente había pasado ya a la fase de enviar en tiempo real cuanto se le pasaba por la cabeza, aunque fueran frases a medias, de manera que también el receptor participase en vivo de todos los pasos ulteriores hasta completar el mensaje.

Turek se puso a leer sus mails. Mientras fuera posible leer el correo, el mundo seguía más o menos en orden. Una catedrática de Interacción Multimodal Hombre-Máquina de la Universidad de Augsburgo lo invitaba a unas jornadas. Ralf Kleber, jefe de Amazon Alemania, no le había contestado, pero, a cambio, le escribía un compañero del laboratorio de investigación en tecnología háptica. Driessen preguntaba si ya tenían todo listo para la presentación. Sara había respondido que sí, y preguntaba si después de la presentación saldrían de copas (emojis acompañantes: jarritas de cerveza chocando, carita amarilla guiñando el ojo con gesto idiota, botella de champán). Respuesta de Driessen: «encantadísimo» (pulgar en alto en tono amarillo fuerte, signo de admiración). El jefe de la empresa de mediana edad enviando pulgares en alto amarillos a subordinada veinte años más joven… Turek intentó abrir la puerta de la terraza, pero también ese mecanismo estaba estropeado y allí ya no tenían picaportes para la apertura manual, solo un martillito para romper el cristal en caso de emergencia. Una última orden previa al apagón debía de ser la causa de que la fachada hubiese cambiado los cristales al modo semiopaco, lo que en realidad era una función destinada a reducir electrónicamente la entrada de los rayos del sol, y ahora se veía el edificio como envuelto en un celofán de brillo oleoso que recordaba a los pollos inflados de hormonas del supermercado. Turek se llevó la pantalla fría del iPhone a la rodilla para aliviarse el dolor del golpe, respiró hondo y decidió salir por la puerta. En la calle reinaba un aire límpido y frío. Debía de haber saltado algún diferencial que emitía una especie de gemido que nadie escuchaba. Eran poco más de las ocho de la mañana y seguía sin hacerse de día. Encendió un cigarrillo y marcó el número de Aura.

***

Aura estaba en la oficina, en el octavo piso de un edificio de nueva construcción. Llevaba auriculares con micrófono; desde lejos se la habría podido tomar por una piloto de helicóptero. Otra compañera, madre soltera como ella, la saludó con un cansado gesto de asentir con la cabeza.

Aura escuchaba grabaciones de asistentes virtuales anonimizadas, en eso consistía su trabajo allí, durante cuatro o cinco horas diarias. Marcaba palabras que el sistema no había reconocido para que luego los programadores lingüísticos pudieran enseñar a la máquina. Escuchaba voces de desconocidos que, por ejemplo, querían consultar su cuenta bancaria y obtenían por respuesta la oferta de un vuelo a Ankara. Repito: ¿Desea reservar un vuelo a Ankara? En cada turno se analizaban quinientos segmentos de conversaciones, todos anónimos, eso era legal, los usuarios de los asistentes virtuales habían firmado el permiso para que analizasen sus llamadas con el fin de «entrenar a los sistemas de reconocimiento de voz y comprensión de los lenguajes naturales», así figuraba en el contrato. Ahora bien, la gente pensaba que sería algún tipo de inteligencia artificial la que analizase esas frases. Pero no era el caso. Lo hacían personas, por ejemplo, Aura. Sin haber descansado bien ella misma durante la noche, escuchaba aquellas voces cansinas, deprimidas, rotas, o muertas de risa. Voces viejísimas y como papel de lija. Respiraciones espesas, pesadas. Vocecillas escuálidas. Vozarrones. Voces que daban ganas de conocer a la persona y voces que daban pesadillas. Niños que soltaban pedorretas y chillidos. Gritos, susurros. Voces llorando, ahogadas. Borrachos que ya no acertaban a pronunciar ni una consonante.

Aura empezaba a escuchar las grabaciones a primerísima hora de la mañana, trabajaba hasta el mediodía, luego se compraba un café en un Starbucks y se iba a su instituto de investigación para seguir trabajando en su tesis. Había aceptado aquel empleo de turno tan tempranero porque lo que ganaba en el Instituto de Antropología Evolucionista no le alcanzaba; una investigación sobre las alteraciones del comportamiento de los gorilas de las montañas Virunga como efecto de la presencia humana no alcanza para criar a un niño. Para pagar el alquiler llegaba justito y, claro, para los precios desorbitados del supermercado ecológico no bastaba ni en broma. Su hijo tenía cuatro años. Se llamaba Louis.

Iba a la guardería que había en la misma planta baja de la casa donde vivían, en un piso de dos habitaciones que daba al patio. A ella le habría gustado más algo que diese a la calle, con su balcón para tomarse el café al sol por las mañanas, pero no le llegaba el dinero, así que nada de balcón, y el café tenía que tomárselo junto a la ventana con vistas al patio. En los bajos del edificio había una cafetería y un supermercado bio. La zona estaba considerada como una de las mejores del barrio, aunque no debía de ser por el aspecto de la guardería, una sala mal ventilada, pintada de colorines con pintura de dedos, con un tubo de neón cimbreante colgado en mitad del techo, bañando con una luz inmisericorde una caja de juguetes volcada en el suelo con muy poco cariño: un coche de policía ruedas arriba, dos policías sin cabeza, un pirata con pata de palo de plástico, un elefante al que solo le quedaba un ojo. Piezas de Lego pegajosas (¿zumo de manzana?). Un castillo medieval. Al fondo, dos niños pegándose. En la parte más próxima a la entrada, una niña llorando y otra niña consolándola. La educadora fumándose un pitillo en la puerta, en la acera, antes del círculo matutino. Todas las mañanas igual.

¿Por qué llevaba a su niño a aquel tugurio todas las mañanas? ¿Por qué aquel niño que olía a champú de bebé y se metía en su cama por las noches con su osito despeluchado bajo el brazo y al que, por las mañanas, cuando se despertaba, se le iluminaba la cara de alegría y exclamaba «¡mamá!» como si fuera toda una sorpresa encontrarla a su lado… por qué aquel niño, que era lo que ella más quería en el mundo, tenía que quedarse allí guardado con los policías descabezados en un antro con luz de neón y olor a tigre de donde salía ocho horas más tarde, lleno de arañazos de los otros niños? ¿Porque no tenían abuela? ¿Porque sus amigas también tenían que trabajar? ¿No podría ella trabajar en casa, y que Louis jugara debajo de su escritorio y en el patio con los demás niños? Es que no había más niños. Los demás niños también estaban en la guardería, incluso aquellos cuyos padres y madres dedicaban la mañana a jugar al tenis o hacer yoga, como los del amiguito de Louis, Yannis, que jugaba con él al fútbol en el club y vivía en una villa en el oeste de la ciudad.

Los padres de Yannis tenían jardinero y una cocinera filipina que se llamaba Destiny y una señora de la limpieza polaca. A la polaca le habían regalado el coche que la madre de Yannis ya no necesitaba, un Mini descapotable de cuatro años junto al que Aura aparcaba su viejo Renault cuando iba a recoger a Louis a casa del amiguito. A veces, el jardinero le hacía a Yannis salchichas en una fogata de hojarasca en el jardín. A veces ponía en marcha el soplador de hojas y así empujaba el velero de juguete de Yannis por el estanque de las carpas (reproducción de un yate de los años treinta, sección de juguetes de los grandes almacenes KaDeWe, 328 euros). En invierno, siempre le amarraba a Yannis un trineo al coche de golf con tracción integral que utilizaban para transportar los residuos del jardín. «Es una locura la cantidad de cosas que se les ocurren a estos dos», decía la madre de Yannis conmovida, mientras enrollaba su colchoneta de yoga en la terraza y se tiraba de la goma del pelo para soltarse las ondas abiertas de su rubísima melena de 195 euros de Shan Rahimkan al tiempo que Destiny le servía un té blanco de una zona recóndita del Himalaya y la hermana mayor, Luisa, tocaba la sonata Claro de Luna en el Steinway del cuarto de música y las cámaras de videovigilancia del jardín meneaban sus cabecitas de un solo ojo todas al compás, pues el papá de Yannis, con su moreno de campo de golf (puesto once en el Iron Man de hacía tres años), subía por la ampulosa escalinata con paso de deportista, daba unas palmaditas en la cabeza a su hijo y le entregaba a su amada esposa un ejemplar firmado del nuevo libro de Roland Berger («Para la mujer más bella del mundo»). La única perturbación de aquel idilio la causaba el hermano mayor de Yannis, quien, con las ventanas abiertas para que lo oyese todo el mundo, hacía flexiones en su cuarto al ritmo de los atronadores bajos del rap Kokain, de Bonez MC. La última vez que habían vuelto de aquella casa en el Renault, Louis había dicho que de mayor quería ser jardinero, y luego se había quedado dormido, y Aura, mientras caían los últimos rayos del descolorido sol de Berlín entre una mezcla de nubes y contaminación, había tomado la determinación de que algo tenía que cambiar… Y eso mismo estaba pensando aquella mañana mientras, medio ausente, escuchaba las grabaciones de las llamadas a bots de los servicios más variopintos, una maraña de órdenes de pedido murmuradas o ladradas. También su hijo tenía derecho a una caja de Lego de las grandes. Igual el jardín con jardinero y cochecito de golf con tracción integral y el té del Himalaya y el maromo golfista superbronceado con libro «para la mujer más bella del mundo» no hacían falta. Pero un bosque, sí. Praderas. Una casa en la que por las mañanas se pudiera tomar el café al sol, una casa como la que se había comprado hacía no mucho y por no tanto dinero un amigo suyo en un pueblo de Francia, donde ahora vivía como pastor (Aura no terminaba de explicarse cómo, pues tampoco es que el hombre hubiese mostrado nunca el más mínimo interés por las ovejas, pero bueno, él sabría). Con vecinos majos. Policías descabezados, nunca más.
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