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MARC GIRÓ I COSTA (Barcelona, 1974), que amb els diners que va guanyar amb Pijos es va doctorar cum laude en “pijologia”, és per als pijos, com ja sabem tots, el que Dian Fossey va ser per als goril·les de les muntanyes de Virunga, a Ruanda i a la República Democràtica del Congo. D’extracció treballadora, però no obrera en el sentit més literal de la paraula, sempre ha aspirat a l’ideal de vida regalada, tot i que sense gaire èxit pel que sembla, atesa la seva participació constant en mitjans diversos com el Vostè primer de RAC1, o les col·laboracions en l’Està passant, amb Toni Soler, Deforme Semanal, amb la Isabel Calderón i la Lucía Lijtmaer, i Versió RAC1, amb el Toni Clapés, activitats que, amb una insistència insultant, l’allunyen del cuir de les butaques del Club.


 

Tenim tan poca idea dels pijos, del seu món i del seu modus vivendi que el Marc Giró s’ha vist en l’obligació d’escriure aquest nou llibre, desobeint el principi més bàsic de la vida regalada, que diu que el més important a la vida de tot pijo és no pencar mai, sota cap concepte, que això és cosa de les classes proletàries de la Lower Diagonal.

Val a dir, que avui, en temps de Zara, tots podem vestir-nos de pijo, però també és veritat que ser pijo és molt més que anar fet un figurí, lluir una perruca que ni Chuck Norris i tenir una dentadura lluent de nacre de campionat equí. No, ser pijo és una manera d’estar i de ser al món i Marc Giró ens ho torna a demostrar.
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INTRODUCCIÓ

TIRANT DE VETA

Una de les característiques que se’m van escapar en l’anterior manual sobre els protagonistes de la vida regalada és que els pijos poden ser —tal com saben a la perfecció els venedors de cotxes d’alta gamma, els maîtres dels restaurants amb estrelles Michelin, els modistes del Faubourg Saint-Honoré i els pispes de Rolex de Passeig de Gràcia— font inesgotable de riquesa. Beneïts siguin. Aquesta nova entrega sobre les seves aventures n’és la prova: gràcies a ells vaig tirant de veta i podré seguir pagant la quota dels autònoms, religiosament, uns mesos més. Si bé és cert que els patricis no estan gens a favor de la redistribució de la riquesa, no és menys cert que, si t’espaviles, i parlo per experiència pròpia, pots viure a costa seva talment com les paparres. Per descomptat, el negoci dona pel que dona, no ens enganyem, però per a un membre de la classe operària sense gaires exigències ni manies, les seves engrunes seran més que suficients.

EL QUE JA SABEM SOBRE ELS PIJOS: UN RESUM

Malgrat la pandèmia, la invasió d’Ucraïna i la pesta del mico, per als pijos les coses no han canviat gens ni mica i podem afirmar, a manera de resum del que ja vam aprendre, que:

—Els pijos no saben que són pijos, i no es reconeixen com a tals; és més, podria molt ben ser que vostè fos un d’ells i que, per tant, després de llegir-se aquest nou manual no s’hi sentís gens identificat. Una frase de pijo autèntic després de llegir-se el llibre sol ser: «quina panda aquests pijos, no?».

—Segueixen trobant espantós tributar perquè, segons ells, amb els seus impostos se sufraga «la paguita» de ganduls de tota mena però sobretot de ganduls «que no són d’aquí», amén de les supergandules de les feministes:

«... que esta es otra. A mí, como mujer, desde luego no me representan en absoluto porque, dime tú, a quién le amarga un piropo, por no hablar de toda esa patraña del “sí es sí” que ya le he dicho a Tono, “Tono cariño, id con cuidado tú y tus amigos porque ahora invitas a una niña a una copa y te pone una denuncia que vas directo a la cárcel”, mira, en serio, creo que con todo esto de la igualdad entre hombres y mujeres nos estamos pasando, a este ritmo vamos a tener más derechos nosotras y los transvestís (sic) que los hombres, chica, y eso tampoco es...».

—Family office: per a ells la família segueix sent el seu principal negoci. Gràcies a haver heretat successives portes giratòries, consells d’administració, accionariats, plantacions amazòniques de soja, fundacions o pàtries diverses, els pijos poden seguir anant a la seva i, escolti, tan contents.

—Els pijos aposten, deliberadament, per la ignorància i només toleren un tipus d’informació a mida i de caràcter pràctic (és a dir, econòmic) que reben, exclusivament, en universitats privades.

—Els pijos acostumen a escoltar-se els uns als altres, en bucle. La principal font d’informació d’un pijo és un altre pijo.

—Els pijos segueixen apostant per una religiositat medieval gens il·lustrada perquè, com tothom sap, si et concentres en l’esperit i en l’absorbent salvació de la teva ànima, no cal que estiguis per res més.

—A diferència de la resta, la mort, als pijos, no els espanta perquè creuen fermament que, com si es tractés d’un recurs natural més, el regne del cel també és seu i ben seu i, per tant, el donen per descomptat.

—Quan s’estan morint mai no se n’adonen perquè la mort sempre els enxampa entretinguts passant-s’ho pipa.

—Recentment, entre pijos, s’ha posat de moda la llibertat (concretament la seva llibertat).

—Recentment es van commoure per la invasió d’Ucraïna i per les víctimes dels atacs russos sobre la població civil, però ja se’ls ha passat.

—Els pijos aprenen l’exercici del poder des del bressol només observant com ho fan els seus grans. Per tant, no cal que desenvolupin cap altra habilitat, sabent manar serà suficient.

—En cas de dubte, entre cedir el pas, frenar o atropellar, els pijos atropellen.

—Tot i que no hi van mai, els pijos segueixen tenint casa oberta d’estiueig al paradís, sempre a punt i perfectament equipada gràcies a un petit exèrcit de servents que viuen, en tensió, l’arribada imminent del seu amo.


[image: illustration]

EL PARADÍS

Els pijos sempre arriben al paradís abans que ningú. És una de les seves principals habilitats, un dels seus talents més característics.

Al paradís celestial hi arriben, després de morir, naturalment, gràcies a la inefable complicitat dels estaments eclesiàstics, que amb tenaces, fervoroses i molt ben subvencionades pregàries catapulten, disparant-les, les ànimes patrícies vers l’empiri.

Per contra, al paradís terrenal hi accedeixen pels seus, mai millor dit, propis mitjans i sense la intermediació d’absolutament ningú. A primer cop d’ull podria semblar que aquesta destresa té un cert mèrit però, si ho penses bé, descobreixes que potser no n’hi ha per tant, perquè si no has de complir un estricte horari d’assalariat pel fet de tenir les primeres, les segones, les terceres —i així fins a les vintenes— necessitats cobertes, vol dir que, a banda del patrimoni material de què disposes, en tens un altre, de patrimoni, el temporal, que et facilita disposar de les teves hores, dies i anys amb una tranquil·litat a l’abast de molt pocs. Arribar al paradís és, per tant, qüestió de temps.

El riquíssim, animal social, violent i desequilibrat tercer baró de Glenconner va convertir la remota i inhòspita illa de Mustique, a les Petites Antilles, en un autèntic ressort de luxe que va acabar atraient des de la princesa Margarida d’Anglaterra fins a en Mike Jagger dels Rolling Stones. Convertir, després de comprar-se-la al trinco-trinco l’any 1958 per 45.000 lliures, una illa que era un desert ventós amb quatre palmeres i camps de cotó en declivi envoltats per núvols de mosquits (d’aquí el seu nom) en un hot spot internacional mereix una inversió gegantina, és clar que sí, però també cal tenir molt de temps lliure per poder viatjar de Londres a les Granadines cada cop que els operaris que instal·len les canonades ho requereixin, i fer-ho amb la mateixa lleugeresa amb què la resta baixem a reciclar el cartró que embolcallava el desè carregador de l’iphone que hem comprat a Amazon, traint, un cop més, la promesa que minimitzaríem la nostra personal petja ecològica.

Veient les hordes de turistes que arriben a Cadaqués per menjar-hi una gofra concloem que accedir-hi és bufar i fer ampolles, perquè abans necessitaves més de dos dies a mula des de Roses o ho havies de fer directament per mar després, suposo, d’esquivar tot tipus de perills marins, tramuntanes i pirates. Un calvari. Però els primers d’arribar-hi, a principis del segle XX, gràcies al seu característic deambular constant per l’esfera terrestre (l’etern estiueig que proporciona la vida regalada), van ser els pijos, que, deixant astorats pescadors autòctons i xarxaires recremades pel sol, i evitant amb l’inestimable ajut d’una potent inversió en temps i diners qualsevol tipus d’inclemència, van concloure, gràcies a, diguem-ho tot, el seu bon gust, que aquell indret era, efectivament, el paradís. A diferència dels hippies, sempre també molt hàbils en la conquesta de l’inhòspit i que es conformen amb un sostre de canyes, una posta de sol i una flauta dolça, els pijos quan arriben al paradís necessiten envoltar-se de tot allò que creuen indispensable per assolir una altra de les seves quimeres: la comoditat. De la mateixa manera que la baronessa Blixen va fer-se enviar de Rungsted a Nairobi la porcellana, la plata, els mobles i tota la roba de llit, així mateix els pijos, un cop arribats a Cadaqués, van trucar al seu cosí (Correa, Milá, Coderch, Barba Corsini, Harnden, Bombelli, Tusquets, Clotet...) perquè els aixequés, entre roca i roca i amb vistes al mar, per descomptat, una casa en condicions (aigua corrent i electricitat a la porxada, xemeneia i habitació per a la minyona) que, de retruc, fos exemple i lliçó de pura modernitat arquitectònica, perquè passa que la modernitat arquitectònica (el barroc, el modernisme, el racionalisme...) és possiblement l’única modernitat que els pijos es toleren a si mateixos.
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EL BLANC

És un fenomen que la ciència encara no ha sabut explicar: no existeix cap altre grup o classe social que tingui un domini tan perfecte del color blanc com els pijos.

Quan un pijo, al Club, entra a la pista de tenis (terra batuda) vestit de dalt a baix de color blanc immaculat —perquè també és veritat que els pijos són dels pocs que segueixen amb el bon costum de jugar a tenis de blanc i no vestits amb colors fluorescents o amb una combinació de tons pastel (rosa, violeta, verd poma) d’aquells que també serveixen per a l’uniforme de les hostesses que al supermercat t’ofereixen, sota un tendal de ratlles, perquè els tastis, una promoció de finíssims talls de gall dindi baix en calories, sense sucre ni sal (o sia, zero per cent en tot) i criat amb blat de moro ecològic que, a més a més, et regula l’intestí, rebaixa el colesterol i, excepte anticossos de la covid, et proporciona tot el que necessites per tirar endavant amb l’energia pròpia d’un yearling... Dèiem que, quan un pijo entra a una pista de tenis vestit d’inaudit color blanc, després de jugar-hi el partit (3-6, 6-3, 7-6 i 6-2 en quatre hores i onze minuts), en surt tal com hi havia entrat, perfectament vestit de blanc. La resta d’humans, després de jugar un partit de tenis sobre terra batuda, en el cas que tinguin els mitjans per fer-ho, un cop acabat el partit surten de la pista completament taronges, taronges de cap a peus. Ells no, ells hi entren blancs, juguen durant quatre hores i escaig, i en surten blancs. Rutilants, emmidonats.

Parlem del blanc radiant però també de totes les seves declinacions en cru, del blanc trencat i fins i tot d’aquell que vira subtilment cap a vainilla.

Les matrones pijes, i des de temps colonials, són les úniques que, sense ser infermeres, monges ni, no caldria dir-ho, domèstiques, saben com calçar, sempre a l’estiu, sabata blanca, normalment de cuir trenat, i vestir mitges a joc. També, igualment com els seus nobles esposos, llueixen, arribat el moment, unes canes flonges que semblen de personatge de Walt Disney.

El salacot i la sahariana, la guaiabera de lli —que al tròpic és l’equivalent a l’esmòquing—, el panamà, l’equip de croquet, els pantalons blancs dels dies de concurs hípic, així com el dessuador del cavall amb l’escut brodat del Club, el marbre dels bustos dels avantpassats, el blanc del paper amb filigrana (Hahnemühle, James Whatman, Fabriano, Josep Guarro) de les notes d’agraïment o el de les de condol, els lliris i els ciris flanquejant l’altar de la capella de la finca, les crineres del pura raça, la BKF de lona de la casa de Formentera, les veles del barco, el chardonnay, la neu de Gstaad i la cocaïna, Santorini, el Martínez de Cannes, les mosquiteres del lodge, el westy al qual —a diferència del de les famílies de classe mitjana— mai no els marroneja el musell; renunciar a picar les parets de la mítica casa familiar de Sanlúcar de Barrameda i seguir emblanquinant, per dins i per fora, respectant aquelles rugositats tan característiques que apareixen amb els anys i que a Andalusia anomenen muñecos; el blanc de la puesta de largo, el del vel de núvia, el del faldó de cristianitzar i el de la seda de la mortalla, el blanc de la capa dels ordes militars (Santiago, Calatrava, Alcántara, Montesa...), la porcellana de Llemotges, el blanc de l’aixovar —els llençols, les estovalles i els tovallons, les tovalloles de totes mides...—, la mantellina per anar als toros o a veure el Sant Pare al Vaticà, si ets reina i catòlica, les estoles d’ermini, les de visó, les perles, els diamants...

I què me’n dieu de les dents? La dentadura dels pijos, a més d’escrupolosament arrenglerada (i sense necessitat d’ortodòncia, que, sigui dit de passada, a partir dels quaranta és de nou ric), és d’un blanc perfecte, d’un blanc d’anunci, de la mateixa manera que el blanc dels seus ulls ho és de veritat, mai no grogueja ni per acumulació de bilirubina, i emmarca un iris d’un color quasi màgic, que recorda el dels llacs alpins.
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L’EXCENTRICITAT

Excepte entre la burgesia, que prefereix l’exercici de la doble vida, una de respectable i a la llum del dia i una altra de noctàmbula i clandestina, podem assegurar que l’excentricitat pot arribar a desenvolupar-se de forma transversal en qualsevol classe social. Sense manies, indistintament. Tot i així, aquest fenomen és en els extrems on troba el terreny propici on abonar-s’hi. Així doncs, molts pobres de necessitat, rodamons o expatriats posen en marxa, a través de la fam, els mecanismes de l’originalitat excèntrica com a mètode de supervivència i, com els bojos, les criatures, la gent d’edat provecta o els gossos, despleguen una teatralitat que està per sobre (o per sota, tant se val) de les convencions generals i que suposa una forma única i vagament desesperada d’estar al món.

En l’altre extrem trobem els pijos que presenten entre les seves files més d’un excèntric, individus a qui la norma, el cànon i l’estricte llibre d’estil de la seva àuria classe social els sobrepassa de tal manera que, al seu torn, troben en l’excentricitat una vàlvula d’escapament i una forma d’expressió particular. El pijo excèntric ho és per una doble incapacitat: en primer lloc la de romandre ordenadament entre els seus fent allò que s’espera d’ell i, segonament, la impossibilitat de renunciar a la seva riquesa —que és, recordem-ho un cop més, la característica principal dels pijos— i integrar-se, assimilant-s’hi, a la societat general, això és, a la incertesa que proporciona la precarietat. No poden comportar-se com els han explicat que ho han de fer les seves dides des de ben menuts, però tampoc estan disposats a renunciar al seu privilegi per assolir un altre estatus, el de la vida vulgar, el de la normalitat.

—Mamà?

—¡Ah! Eres tú...

—T’he estat trucant tota la tarda i comunicaves...

—Bueno, mira, cariño, estoy frita, llevo veinte horas hablando con Mady...

—¿Con Mady Louloudis? Què tal està?

—Pues hecha unos auténticos zorros, no va la desafortunada y pilla el coronavirus a dos días de que la vacunaran. Se puede ser más incauta, más desdichada... El caso es que está ingresada en el Clínico...

—¿¡En el Clínico!?

—Es que ella a la privada solo va para la estética, para todo lo demás va a la pública, que se fía más... Bueno, te cuento, los tiene a todos martirizados, lo veo clarísimo. Resulta que, como al incorporarse de la cama solo veía pared, pidió que le trajeran de casa el Gauguin...

—¿El Gauguin?

—Lo que oyes, para que se lo colgaran a sus pies, que dice que si no se deprime... Ya ves a las niñas trasladando, envuelto en papel de embalar de ese marrón y cordill, el dichoso cuadro por toda Barcelona. Al llegar al hospital, como Mady está aislada y no puede recibir visitas, le han dejado el Gauguin en conserjería para que se lo subieran... ¡Figúrate tú qué confiadas!

—De no creer...

—Una vez arriba, no podían colgarlo porque como va con uno de esos marcos tan barrocos, la pared no aguantaba. Y que no va Mandy y ha ordenado que se lo llevaran de vuelta para reenmarcarlo con algo más sencillo tipo aluminio o tal... Y el cuadro para arriba y para abajo que como se enteren los de patrimonio... Te lo digo, cariño, esta Mady ha sido siempre una auténtica excéntrica.
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L’EXCENTRICITAT: SEGONA PART

Un altre factor que propulsa l’excentricitat en els pijos és la combinació perfecta entre tenir una riquesa desaforada i disposar d’una muntanya de temps lliure que els condueix a portar a terme les seves dèries fins a límits delirants i capriciosos.

És habitual que aquesta excentricitat es materialitzi en forma de grans infraestructures i no és estrany que molts supramilionaris, al llarg de la història, s’hagin fet construir, per exemple, un zoo al jardí de la seva mansió curull de les espècies més estranyes del planeta, tot plegat per acontentar les ínfules divines del senyor de la casa a pesar que, en més d’un cas, alguna fera s’hagi escapat del tancat daurat per acabar cruspint-se l’hereu.

El gran tour, que no deixava de ser una forma hiperbòlica de fer turisme, era l’excusa perfecta per desplegar un altre tipus d’excentricitat en forma de massius enviaments de souvenirs a la gran metròpoli. Per als membres de la classe mitjana, de la treballadora i per als pobres en general, fer una mudança o, simplement, canviar el sofà de casa, suposa un autèntic maldecap, un turment, però per als pijos mudar-se o, el que és el mateix, enviar a casa des d’un continent remot una estàtua grega de Posidó (amb tres dofins als peus i un trident de sis metres d’alt) o un fris complet amb el relleu d’una cavalleria jònica a l’atac, un claustre romànic, el mobiliari complet d’un palau rococó i, de passada, vuit merantis tropicals amb les seves arrels perquè, un cop trasplantats, acabin flanquejant el camí que porta al pavelló de caça de la finca d’Extremadura... és tan senzill com per a un mico pelar-se un plàtan.

Després, i en aquesta mateixa línia, trobem un cert fanatisme col·leccionista que en els rics no deixa de ser una forma sofisticada i velada de la síndrome de Diògenes. L’acumulació d’obres d’art, propietats, esposes i fills o cotxes de luxe, correspondria a aquesta faceta de l’excentricitat patrícia que varia segons si el diner és més o menys fresc. Així doncs, totes les joves estrelles del futbol, després que els ingressin la primera milionada, es llancen al shopping desaforat de porches, llanxes fora borda i americanes entallades i brillants de Dolce & Gabbana (que s’emproven, entre copes de xampany, després que els hagin tancat en exclusiva per a ells sols la botiga d’Ortega y Gasset). Quan el diner és madur el que s’imposa és col·leccionar impressionistes i picassos i, finalment, quan el patrimoni ja està assentat, el que s’estila és despendre’s de tot l’anteriorment acumulat, pintar les parets de blanc i dedicar-se a la meditació transcendental.
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