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        INTRODUCCIÓN: ¿Y LOS HOMBRES QUÉ? 




         




        Mmm... 




        Estamos en julio de 2014 y acaban de hacerme una pregunta que no sé responder. 




        En general, me gusta pensar que no hay preguntas que yo no sepa responder. Estoy en una gira de charlas sobre Cómo ser mujer, y todas las preguntas que me hace el público tienen que ver con las mujeres y las niñas. 




        A estas alturas, tras treinta y ocho años de experiencia siendo niña o mujer, ya puedo hablar de casi todas las Cosas de Mujeres: los pantalones manchados de sangre, los atracones antibajón, la brecha salarial, el aborto, Beyoncé... Por lo que respecta a los problemas relacionados con la vagina, tengo un máster en chascarrillos. 




        Ahora mismo, sin embargo, estoy en un escenario ante 1.198 personas, y el silencio posterior a la pregunta va haciéndose cada vez más largo y más incómodo. Porque, aunque las dos primeras preguntas han sido «¿Las feministas pueden vestirse de rosa?» («¡Sí!») y «¿Qué opinas de que en París intenten prohibir el burka?» («Obviamente, las mujeres deben poder ponerse lo que quieran. Sin embargo, hasta que no haya un burka para hombres, está claro que imponérselo a las mujeres es una medida machista»), la tercera pregunta me ha dejado perpleja. 




        La mujer del público que tiene el micrófono en la mano acaba de preguntar: «¿Y tienes algún consejo para los hombres?». 




        Es la primera vez que me hacen esta pregunta. Seré sincera: me molesta un poco. ¿Por qué me sacan este tema? ¡Yo soy feminista! ¡Mi especialidad son las mujeres! No me ocupo de... los otros. ¡Esto es como preguntarle a sir David Attenborough sobre la rotonda mágica de Swindon, por ejemplo! ¡No es su terreno! ¡Los hombres no son el mío! 




        Decido salir del aprieto con una broma. Me ganaré al público. En esta sala predominan las mujeres. Hace un rato he pedido a todos los «hombres valientes» de la sala que levantaran la mano para que pudiéramos verlos, así que sé que hay 1.152 mujeres y 46 hombres. Voy a recurrir a un estereotipo facilón pero eficaz para sortear la pregunta, y luego seguiré con lo mío. 




        –¿Si tengo algún consejo para los hombres? Bueno, un par: a) por favor, si podéis evitarlo, no nos violéis, y b) los cuencos se dejan dentro del lavavajillas, no al lado del lavavajillas. 




        Consigo una carcajada, la típica carcajada agridulce que obtienes en una sala llena de mujeres familiarizadas con la idea de pasar veinte minutos hablando de la caída drástica de las condenas por violación en el Reino Unido... y de las tareas domésticas. 




        Añado un alegre «Hashtag #notallmen» [no todos los hombres] para que los varones del público sepan que no es un ataque contra ellos, sino contra los Hombres Malos que hay ahí fuera. Ese reducido grupo de Hombres Malos. Y seguimos con la charla. 




        Todavía estoy un poco molesta. ¿Hombres? Uf. ¿Por qué nos hemos puesto a hablar de hombres? He pasado los diez últimos años investigando lo mal que lo pasan las mujeres en todo el mundo. Sinceramente, en comparación, a los hombres no les pasa nada. 




         




        Un par de días después, me encuentro en un aprieto similar. Ahora estoy en Edimburgo, dando una charla de una hora sobre niñas y mujeres; pero, una vez más, cuando llega el turno del público, la segunda pregunta que me hacen es: «¿Qué consejo les darías a las madres de chicos adolescentes?». 




        ¿En serio? ¡Venga ya! ¡Soy la Mujer Mujer! ¿Por qué me preguntan esto? ¿La gente me hace preguntas difíciles a propósito o qué? 




        Ahora sé cómo se sintió Paul McCartney cuando lo entrevisté y le pregunté qué haría si sufriera un accidente de coche y quedase con la cara totalmente desfigurada. «Dígame, sir Paul, ¿recurriría a la cirugía plástica para reconstruir el rostro de Paul McCartney? ¿O elegiría otra cara para poder vivir el resto de su vida en un agradable anonimato?». 




        Pensé que lo estaba halagando con aquella pregunta capciosa y, a la vez, inteligente, pero él se la tomó a broma. Me contestó: «Me pondría la cara de David Cameron», indicó que esa había sido mi última pregunta y dio por terminada la entrevista. 




        Desgraciadamente, para mí no es la última pregunta. 




        –Es que tengo una hija adolescente y parece que hay un montón de consejos para ser madre de una niña –continúa la mujer del público–. Por eso leí tu libro. Pero también tengo un hijo, y para él no encuentro nada. Me gustaría saber si tienes algún consejo para las mujeres que intentan educar... –y aquí vacila un momento– a niños y hombres buenos y felices. 




        –Bueno, obviamente me falta experiencia en la educación de niños, porque tengo dos niñas –empiezo–. Pero supongo que mi pregunta –y la dirijo a todos los presentes– es la siguiente: ¿por qué ha de ser eso un problema de las mujeres? Curiosamente, es la segunda vez que me preguntan por los hombres esta semana, y las dos veces lo ha hecho una mujer. Pero ¿qué tiene eso que ver con el feminismo? El feminismo es el único invento sociopolítico dedicado exclusivamente a ayudar a las mujeres. ¿No sería paradójico que las mujeres, que llevan cien años dejándose la piel para intentar resolver los problemas de las mujeres, tuvieran que resolver también los problemas de los hombres? 




        Oigo algunas risas, así que continúo: 




        –¡Que se ocupen ellos de resolver sus propios problemas! ¡Son las personas más capacitadas para hacerlo! ¿Por qué los hombres no les hacen esta pregunta a otros hombres? ¡Tu marido debería preguntárselo... no sé, a Gary Lineker, no a mí! 




        Durante el resto de la gira, cada vez que me preguntan por los hombres –y lo hacen casi todas las noches–, casi siempre respondo lo mismo y siempre hago reír al público. Y es lo que pienso. No sería justo que las mujeres resolvieran los problemas de los hombres. ¡Y menos aún esta mujer! Creo que la mayoría de los hombres son seres humanos buenos, encantadores, amables, divertidos, decentes e increíbles. No comulgo con las ramas del feminismo que están permanentemente enfadadas con los hombres, o que simplemente odian a los hombres por principio, o que piensan que los hombres no pueden ser feministas. ¡Claro que pueden! ¡Hay tantos hombres decentes como mujeres decentes! ¡Los hombres son increíbles! ¡Yo me casé con uno! ¡Los cuatro Beatles eran hombres! ¡Los hombres inventaron el sérum antiencrespamiento John Frieda Frizz Ease! ¡Soy una fan incondicional de los hombres! 




        Pero, en última instancia, si me obligan a elegir equipo, soy del Equipo Tetas. ¡Arriba las mujeres! Que Dios bendiga a los hombres, ¡pero que se las apañen ellos solos! 




         




        Esa sigue siendo mi postura durante los tres años siguientes. De hecho, en este sentido, me reafirmo gracias a Twitter, cada mes de marzo, el Día Internacional de la Mujer. 




        Porque, como un reloj, tan pronto como miles de mujeres empiezan a tuitear con entusiasmo sobre celebraciones, heroínas feministas, iniciativas feministas, organizaciones benéficas y actos artísticos, se encuentran con miles de hombres que tuitean a su vez, malhumorados: «Pero ¿cuándo es el Día Internacional del Hombre? ¿Eh? ¿Y los hombres qué? Los hombres no le importan a nadie. Esto es sexista». 




        En vano, año tras año, el cómico Richard Herring se pasaba el Día Internacional de la Mujer respondiendo pacientemente cada uno de esos tuits con un simple dato: «El Día Internacional del Hombre es el 19 de noviembre. Podríamos organizar algún acto y tuitear sobre el tema». 




        Pero el efecto es siempre el mismo: me irrita enormemente que los hombres pisoteen una cosa tan nuestra, tan de las mujeres, mientras gritan: «¿Y NOSOTROS QUÉ?». 




        ¿Y vosotros qué? ¿La verdad? No me importa. Haced vuestras propias cosas, no os aprovechéis de las nuestras. 




        Estamos en 2019 y he cambiado. Me está empezando a importar mucho. Porque ahora no es a mí a quien le hacen esas preguntas sobre los hombres: es a mis hijas adolescentes. 




        Ahora mismo estoy en una llamada de Zoom con una de mis hijas, dos amigas suyas y cuatro de sus compañeros de clase. Ha llegado el Día Internacional de la Mujer y se supone que tenemos que hablar de feminismo (me han reclutado para hablar de eso). Yo suponía que los chicos de la Generación Z eran la generación más liberal y feminista hasta el momento. Pensaba que las ideas sobre igualdad y feminismo estaban tan aceptadas entre los adolescentes que habían quedado casi desfasadas. Creía que el tema principal de la charla iba a ser «¡Arriba las mujeres!». 




        Pero eso no es lo que estoy escuchando en esta llamada de Zoom. 




        –Ahora es más difícil ser un chico que una chica –dice Milo nada más empezar, parpadeando–. Los chicos lo tenemos todo en contra. 




        Las chicas ponen cara de indignadas, y los chicos asienten. 




        –El feminismo ha ido demasiado lejos –dice George. 




        Y la certeza con que lo dice es... inesperada. Es una frase que no me extrañaría oírle a un cincuentón republicano de derechas irritado en la campaña electoral del Medio Oeste, pero no a un chico de clase media de dieciocho años que estudia en una facultad de Bellas Artes y lleva una camiseta de Sonic Youth. 




        Les he dicho a todos que, en la primera mitad de esta llamada de Zoom, quiero que hablen solo los chicos. Quiero que me expliquen cuáles son sus problemas, a qué le tienen miedo. Antes de empezar a hablar de feminismo, de los problemas de las chicas, quería dejar hablar primero a los chicos para que estuvieran más preparados para escuchar. ¡Quería organizar una charla informal y amistosa, unir a los sexos! Sin embargo, el experimento no está saliendo como yo imaginaba. 




        –Las chicas hablan del miedo que tienen a la violencia sexual, pero los chicos tienen muchas más probabilidades de ser agredidos –afirma Milo–. Es un hecho. Yo todos los días tengo miedo de que me apuñalen. 




        –¡Yo también! 




        –Sí, siempre. 




        –Damos por hecho que pasará. 




        –Las chicas no tienen que preocuparse por si las van a apuñalar o por si van a meterse en una pelea –dice George. 




        –Así que os preocupa la violencia de otros chicos, o de los hombres –digo, tratando de encontrar un punto de partida–. Bueno, pues ya tenéis algo en común con las chicas. Ellas también temen a los chicos y a los hombres violentos. 




        –Sí, pero a nosotros, además, nos dan miedo las chicas –dice Milo. 




        Las chicas parecen indignadas, pero les hago una seña para que, de momento, se limiten a escuchar. 




        –¿Por qué os dan miedo las chicas? –pregunto. 




        –Bueno, hay mucho «él dijo, ella dijo» –contesta George, que parece incómodo–. Por los colegios corren rumores y cotilleos de que tal o cual chico ha violado a una chica, y luego resulta que sí se acostaron, pero después ella cambió de opinión, o quiso vengarse de él. Es muy desagradable. Arruina la vida de los chicos. Muchos están demasiado asustados para hablar con las chicas, porque no saben cómo se va a interpretar todo después. A eso me refiero cuando digo que el feminismo ha ido demasiado lejos. 




        –Los hombres son vistos como malos o tóxicos. Es siempre lo mismo: «¿Qué han hecho ahora los chicos?». Se nos culpa de todo. La gente da por hecho que somos todos violadores. 




        –Siempre somos nosotros los que lo hacemos mal. 




        –Y nos dicen que hablemos de nuestros problemas o nuestros sentimientos, pero cuando lo hacemos... «Ya te estás quejando otra vez», o «Ya estás machoexplicando, cállate», o «Los hombres no tienen problemas, ellos están la mar de bien. Siempre salen ganando»; pero eso no es verdad. Ahora es más fácil ser mujer que ser hombre. 




        –Eso es lo que dice Jordan B. Peterson: que hablamos de los hombres como si el mero hecho de ser hombre, el mero hecho de existir como hombre, estuviera mal. Que a los hombres blancos heterosexuales se los culpa por todo. Y entonces ves cuántos chicos se suicidan y piensas: estamos jodidos. ¿A quién le importan los hombres? 




        A estas alturas de la conversación, empezaba a sentirme muy incómoda. Me daba cuenta de lo enfadados e incomprendidos que se sentían esos chicos, de que tenían muchas emociones reprimidas. 




        Les di las gracias a todos por ser tan sinceros. Los chicos parecían sorprendidos: 




        –Ha sido una pasada poder hablar de estas cosas. Nunca lo había hecho. 




        –La verdad, a mí nunca me han preguntado: «¿Qué problemas tienen los chicos?». Eso solo se lo preguntan a las chicas. 




        Todos me dieron las gracias muy educada pero sinceramente, y me dijeron que esperaban con impaciencia la siguiente charla. 




        Cuando paré el Zoom, las chicas empezaron a mandarme mensajes inmediatamente: 




        «Solo estaban siendo educados contigo.» 




        «En los grupos de WhatsApp llaman cáncer al feminismo y feminazis a las feministas.» 




        «Hacen chistes sobre violaciones. Dicen que son bromas, pero está claro que nunca se les ha ocurrido pensar que conocemos a mujeres que han sido violadas.» 




        «¿Por qué no les has hablado de todo eso? No sabes cómo hablan cuando están ellos solos. ¿Por qué las madres no hablan de eso?» 




         




        Después de la llamada de Zoom, salgo a fumar un cigarrillo. Me siento fatal. 




        ¿Por qué las madres no hablan de eso? 




        Esta última y angustiosa pregunta me ha recordado algo que venía notando desde hace tiempo, aunque no había atado cabos hasta hoy. Porque, en mi círculo social, he empezado a percibir una gran división entre las mujeres que son Madres de Chicos y las que son Madres de Chicas. 




        Las Madres de Chicas informan de que sus hijas adolescentes llegan a casa y sueltan enormes, largos y apasionados discursos sobre lo que ha ocurrido en el colegio: relaciones febriles, complejos círculos de amistad y dinámicas de poder. La descarga de información es enorme y casi diaria. 




        Pero la información más recurrente e importante que descargan se refiere a lo que acaba de tocar esta llamada del Zoom: qué chicos se están volviendo «problemáticos»: 




        «Joshua se quedó a dormir en casa de una chica después de una fiesta, y ella se despertó con él encima.» 




        «Charlie rompió con una chica y luego les enseñó sus desnudos a todos sus amigos.» 




        «Piotr intentó estrangular a su novia para excitarse sexualmente y ella se desmayó. Ahora ella no para de llorar en clase.» 




        Ser madre de una hija adolescente implica mantener frecuentes y angustiosas llamadas telefónicas con otras madres para hablar de ese tipo de incidentes. Las Madres de Chicas hablan entre ellas sin parar sobre lo que les pasa a sus hijas: la mitad del vino que me he bebido en los últimos cuatro años me lo he bebido mientras hablaba con otras Madres de Chicas, compartiendo nuestras batallas y los diversos incidentes y atropellos ocurridos. Dando consejos. Orientando a las niñas. El feminismo maternal gira en torno a esas minirreuniones de madres que se prolongan hasta altas horas de la noche. 




        Pero mis conversaciones con las Madres de Chicos son muy muy diferentes. «¿Cómo le va a tu hijo?», preguntas, preparada, como cuando hablas con una Madre de Hijas, para una hora de espeluznantes historias de horror, ansiedad y rechazo de atenciones sexuales no deseadas. 




        –Pues... bien –te contestan las Madres de Chicos, encogiéndose de hombros–. Parece bastante contento. Los exámenes son una lata, claro (creo que lo deprimen), pero no habla mucho, la verdad. Vuelve a casa, juega un poco al fútbol y se va a su habitación. 




        –¿No te habla de sus amigos, ni de... chicas? –preguntas, intentando averiguar si los chicos también transmiten algún teletipo o algún titular sobre los frecuentes y gravísimos incidentes que asolan el mundo de las chicas. 




        –No, ya sabes cómo son los chicos. Son más reservados. Ellos no hablan de esas cosas. 




        O: 




        –No creo que los chicos se vean envueltos en esas situaciones tan complejas en las que se ven envueltas las chicas. Ya sabes, los chicos son bastante simples. Son como perros. Viven el momento. Mientras tengan a sus amigos y su PlayStation, todo va bien. 




        O: 




        –Sí, lo veo un poco desanimado, la verdad. Intento hablar con él, pero no suelta prenda. Ser adolescente es una mierda, ¿a que sí? Estoy impaciente por que pase esta etapa. 




        Hay excepciones, por supuesto: he tenido conversaciones profundas con Madres de Chicos sobre sus neurodivergencias, su TOC o, en el caso de Noah, su preocupación por el tamaño de su trasero (demasiado pequeño). Pero, por lo general, el abismo entre las Madres de Chicas y las Madres de Chicos es tan grande que se diría que habitan dos mundos distintos, y lo demuestra el hecho de que conozco a dos adolescentes varones cuya reputación, según las chicas, roza el comportamiento delictivo, y, sin embargo, parece ser que sus madres no lo saben. 




        Peor aún: conozco a esas madres y, sinceramente, no sé cómo decírselo. Aún más básico que eso: ni siquiera sé si estoy autorizada a hacerlo. ¿Puedes llamar a otra madre y decirle: «¿Vas a ir a yoga el martes? Ah, y, por cierto, corren rumores muy fuertes por el colegio de que tu hijo agredió sexualmente a una chica cuando estaba inconsciente porque había bebido demasiado». 




        ¿Cuál es el protocolo en estos asuntos? ¿Cuáles son las normas? Cuando tenían seis años y pegaban a un gato con un palo en el parque, sabía que el código materno exigía denunciarlos y lanzarles una mirada de complicidad a mis hijas. ¿Pero ahora? ¿Con esto? ¿Cuando tus hijas de dieciocho años –técnicamente adultas–, preocupadas, te ruegan que no te involucres? «¡Provocarías un incidente! ¡No puedes contárselo a su madre!» 




        Me gusta pensar que no soy una mala comunicadora. Me gusta pensar que se me da bien hablar de cosas difíciles, incómodas o tabú. Pero cuando se trata de esto, de hablar con sinceridad de los problemas que causan los niños y los hombres, no conozco ninguna plantilla. No sé qué tono debería utilizar. Nunca he visto a dos mujeres hablando así de los niños ni de los hombres. No sé cómo hacerlo. Y un último detalle: no conozco a ningún padre que haya planteado siquiera la cuestión. Los padres, por lo visto, no figuran en estos problemas. 




         




        Y, mientras fumaba ese triste cigarrillo, empecé a darme cuenta de algo muy incómodo sobre mí misma. 




        He de admitir que me había pasado los últimos cinco años negándome –humorísticamente, eso sí– a aceptar los problemas de los chicos y los hombres. Les había dicho a las madres de adolescentes varones que las mujeres no debían ocuparse de la infelicidad ni los miedos de los chicos. Que los chicos y los hombres deberían hablar de sus problemas con otros hombres. Me burlaba de los hombres por decir que tenían problemas. Por aspirar a tener un espacio para sus conversaciones sobre sí mismos como el que tienen las mujeres. Porque les fastidiaba que el Día Internacional de la Mujer fuera tan importante (aunque ninguno supiera cuándo era el Día Internacional del Hombre). Creo que utilicé incluso la palabra ofendidito. 




        ¡Que se las apañen ellos solos! 




        Pues bien, eso habían hecho. Era evidente. A falta de consejos atractivos, cercanos y sensatos por parte de los hombres buenos, liberales y progresistas de mi generación, los chicos habían encontrado a los únicos hombres que hablaban de ello: los de los chats, los influencers de YouTube y TikTok. Lugares en los que frases como «el feminismo ha ido demasiado lejos», «feminazis» o «el feminismo es un cáncer» son el pan de cada día. Un mundo de machismo «irónico», la «Machoesfera», Jordan B. Peterson, activistas por los derechos de los hombres e incels. 




        Pero esos consejos no parecen hacer más felices ni a los niños ni a los hombres. Al contrario, parecen avivar su ira. Parecen impedirles hablar con sus padres. Parecen enviarlos a sus habitaciones, donde pasan horas solos. Parecen conectarlos con una comunidad universal de jóvenes igualmente infelices, enfadados y paranoicos. Y parecen hacerles sentir que su infelicidad tiene una única causa: las chicas. 




        –Diles a los chicos lo que deberían leer –me había suplicado antes una de las chicas–. Diles sitios web, o algún programa de televisión, o datos, o... algo. Algo que trate sobre los problemas de los chicos y los hombres, pero que sea positivo y bueno, y que les haga entender que no todo es culpa nuestra. 




        Y no se me ocurrió nada. 




        No se me ocurrió ningún libro, obra de teatro, programa de televisión ni película que contase la historia de cómo los niños se convierten en hombres. Qué significa «ser un hombre», con detalles aparentemente prosaicos, pero en realidad trascendentales: cómo despojarse del cuerpo infantil y convertirse en adulto, cómo sortear las aguas bravas del deseo sexual, cómo calmar la tristeza y la ira, cómo afrontar la derrota y la pérdida, cómo ser padre, cómo amar, cómo envejecer. Cómo entender cómo y por qué reacciona la gente ante ti, simplemente por ser un chico o un hombre. Cómo adquirir el tipo de confianza en ti mismo y la felicidad que no solo te hacen a ti confiado y feliz, sino también a las personas a las que amas. En resumen, cómo ser un niño normal, equilibrado y satisfecho, que se convertirá cuando crezca en un hombre equilibrado y satisfecho, capaz de hablar de sus problemas sin vergüenza ni miedo. O, ya puestos, capaz incluso de identificar sus problemas. O, como dicen esas madres cuando piden consejos para educar a sus hijos: cómo acabar siendo un hombre bueno y feliz. 




        Las historias sobre mujeres –desde Jane Eyre y Mujercitas hasta Broad City y Los Bridgerton– tratan de todo esto. Las mujeres y las niñas se ven bombardeadas con información y consejos, desde el primer día, sobre cómo crecer, ser ellas mismas, ser felices, ser excelentes. Sobre cómo sentirse orgullosas. Y, obviamente, existen montones de libros de autoayuda y no ficción sobre el camino de las mujeres hacia la vida adulta. Lo sé, yo misma he escrito dos. Entonces, ¿por qué no hay nada parecido para los hombres? 




         




        Y ahora, a los cuarenta y ocho años, por fin me he tomado en serio algo que algunos chicos y algunos hombres llevan tiempo diciendo, la mayor queja de los activistas por los derechos de los hombres y de la Machoesfera: que, en nuestra cultura, es más fácil ser mujer que ser hombre. 




        Si los niños y los hombres realmente sienten eso –si observan que hay más diálogo, apoyo, ánimo y fe en las niñas y en las mujeres–, entonces les creo. Hay que creer a la gente cuando repite lo mismo una y otra vez, cada vez con más desesperación. Sin duda, eso es algo que nos ha enseñado el progreso social. 




        Y es más: creo que es verdad. A los hombres blancos heterosexuales no se los anima a celebrar lo que son. El Día Internacional del Hombre no se organizan grandes actos. «Ese es el único problema de los hombres blancos heterosexuales» se ha convertido en una afirmación por defecto en las redes sociales, aplicada a absolutamente todo, a pesar de que «hombres blancos heterosexuales» también incluye a niños de trece años totalmente indefensos y deprimidos que, sentados en su cama, empiezan a preguntarse si tiene sentido levantarse por la mañana. 




        Si yo tuiteara «Me enorgullezco de ser mujer», probablemente recibiría un montón de respuestas del tipo «¡YA!» y «YO TAMBIÉN, y en el buen sentido, ¡no en el sentido de que me hayan violado!», y un montón de emojis de palmadas y bailarinas. 




        Sin embargo, si un hombre escribiera «Me enorgullezco de ser hombre», la reacción sería más... ¿suspicaz? Hasta yo desconfiaría. No creo que hubiera emojis de bailarinas en las respuestas. Quiero decir, ¿acaso existe un equivalente masculino del emoji de la bailarina, ese símbolo de «mujeres pasándolo bien, ¡alegría!»? Creo que no. Y todo esto no es buena señal. Si el grupo al que perteneces no obtiene ningún reconocimiento, y si no puedes estar orgulloso de cómo has nacido, yo sospecharía –rescatando una idea de Cómo ser mujer, pero dándole un giro inesperadoque alguna mierda sexista se está cociendo ahí. 




        Así que en este libro saldré del mundo de las niñas y las mujeres, donde he pasado toda mi vida compartiendo risas y lágrimas, y voy a entrar en el desconocido mundo de los niños y los hombres para preguntarles: «Eh, tíos, ¿cómo va todo? ¿Qué os preocupa? ¿Qué os hace enfadar? ¿De qué no habláis? Y, ya de paso, ¿podríais abrirme este bote de pepinillos? Tengo las manos demasiado pequeñas y femeninas». 




        En este libro hay cosas que he observado sobre los hombres que quiero compartir con ellos. Hay aspectos de los hombres que quiero conocer. Y también hay muchos chistes sobre pollas y huevos porque, reconozcámoslo, son graciosos. Tan graciosos como los chistes sobre vaginas (y lo digo en serio). 




        Pero, sobre todo, me gustaría empezar a hablar de los niños y los hombres como hemos hecho en los últimos tiempos con las niñas y las mujeres. Hablar de los pormenores de su vida. Tomarme en serio sus preocupaciones. Intentar desentrañar cómo surgieron las ideas de cómo «debería» ser un niño o un hombre, y si ha llegado el momento de cambiarlas. Y hablar mucho de cosas divertidas y ridículas. A menudo pienso que las cosas divertidas y ridículas son las más importantes. Ahí es donde suele empezar todo: lo bueno y lo malo. 




        Así que, básicamente, este es un libro sobre los hombres blancos heterosexuales. 




        No trata sobre todos los hombres, sino básicamente sobre los hombres blancos heterosexuales. 




        En parte, sobre esos hombres que, cuando están enfadados, dicen: «Nadie habla de nosotros». 




        Pero, sobre todo, sobre esos hombres blancos heterosexuales que murmuran abochornados: «Bueno, en realidad no hay nada de que hablar. No me gusta quejarme. Yo sigo a lo mío. En realidad, no hay nada que decir sobre nosotros». 




        Resulta que he encontrado mucho que decir sobre los hombres blancos heterosexuales del siglo XXI. Hay muchas cosas de las que quejarse. Y muchas con las que hacer chistes, según te apetezca. 




         




        Por último, me gustaría decirles a esas mujeres que han ido a mis charlas que lo siento. Siento haber esquivado vuestras preguntas o haber bromeado sobre ellas. Teníais razón al preguntarme si podía darles algún consejo a las madres de hijos varones. 




        Teníais razón al pensar que hay un problema. Teníais razón al preguntar: «¿Y los hombres qué?». 


      


    


  

    

      

        1. CÓMO SER UN CHICO 




         




        Yo no soy un hombre, evidentemente. No sé lo que es ser un hombre, ni un niño. No tengo ni idea. 




        Cuando era joven, la segregación por sexos en la escuela era bastante rígida. A la hora del recreo, las niñas se hacían trenzas unas a otras, jugaban a saltar a la comba o a dar palmas y, como si tal cosa, se manipulaban psicológicamente unas a otras, y a veces se destruían mediante comentarios socarrones sobre el pelo, los lápices o los calcetines. 




        Los chicos, por su parte –¡PELEA! ¡PELEA!–, de vez en cuando se peleaban. Y, una vez, un chico intentó clavarle un carámbano en el ojo a otro. Pero, aunque el mundo de los chicos parecía más brutal –¡PELEA! ¡PELEA! ¡MI OJO!–, también parecía mucho más sencillo desde el punto de vista emocional. 




        Hacia el final de mi último curso en la escuela primaria, mis compañeras de clase me rechazaron temporalmente por razones que ahora no recuerdo –seguramente por llevar calcetines «de lesbiana»–, y los chicos, sin hacer comentarios, pero de buen rollo, me invitaron a jugar al fútbol con ellos. A pesar de que se me daba fatal. 




        –Tú quédate junto a la portería y los balones rebotarán en ti –me dijo Simon Rowley, sin malicia alguna. 




        Cuando una pelota de tenis me golpeó en el pecho izquierdo y me doblé de dolor, Philip Bostock me preguntó, con conmovedora consideración: 




        –¿Las tetas de las chicas son como los huevos de los chicos? –y me golpeó amistosamente en el brazo. 




        Después de una semana de fútbol, las chicas me dejaron volver a su pandilla (tampoco recuerdo por qué: seguramente mis calcetines nuevos eran más «hetero») y regresé al Mundo de las Chicas. Los chicos lo aceptaron, se encogieron de hombros y no me guardaron rencor. 




        Aunque hablaba con ellos en clase o en los pasillos, nunca volvimos a hacer nada juntos. Cuando escribí una obra de teatro (terrible) y la representé, ningún chico se presentó al casting: todos los papeles masculinos tuvieron que interpretarlos chicas. Chicas entusiastas. Porque los ensayos se hacían a la hora del recreo. Y el recreo era para jugar al fútbol. De ahí que Emily Perry interpretara heroicamente a un joven y problemático pescador chino llamado «Han». 




        En aquella época, era tan obvio que los chicos y las chicas vivían en mundos totalmente diferentes que ni siquiera te fijabas en ello. Ahora que soy una mujer de mediana edad y empiezo a preguntarme «¿Y los hombres qué?», me doy cuenta de que el noventa por ciento de la información que tengo sobre cómo es ser un chico normal y corriente proviene de El diario secreto de Adrian Mole. Que fue escrito por una mujer de mediana edad. Cada vez que mis amigos varones mencionan su infancia, imagino que vivían en Leicester, se medían la polla (muy preocupados) con una regla y admiraban la bici de carreras de Nigel, que era mejor y más chula. 




        Me doy cuenta de que nunca le he preguntado a ningún hombre: ¿cómo era ser niño? ¿Qué pasaba allí, en el otro lado del patio? ¿Cómo son los de tu especie? Lo sé todo sobre las niñas, pero no sé nada sobre los niños. 




        Así que me propuse remediarlo y empecé a hacerles una sola pregunta a los hombres, una y otra vez: ¿cómo es el Mundo de los Chicos? 




         




        –¿Antes de que tuviéramos edad para ir a la escuela? –pregunta Stephen–. Antes de la escuela no existía el Mundo de los Chicos. Los críos jugaban juntos. Niños y niñas. 




        –Yo tenía una hermana mayor, así que iba con ella y jugaba con sus amigos –dice James. 




        –Yo tenía hermanas que jugaban con Sindys (la Barbie de segunda), y yo jugaba con muñecos Action Man –dice Alex–. Montábamos fiestas en casa de las Sindys, y llegaba el Action Man (de uniforme, por supuesto), bailaba un poco y se servía del carrito de la anfitriona. 




        –Las primas, las vecinas..., jugabas con cualquiera que hubiera cerca –dice Pete, mi marido, asintiendo con la cabeza–. Cuando eres muy pequeño, tu mundo se reduce a lo que tienes cerca, ¿no? No eliges. Ni siquiera sabes que existe la posibilidad de elegir. 




        Todos ellos, con edades comprendidas entre los cuarenta y los cincuenta y cinco años, me contaban la misma historia: antes de que empezara la «Escuela de Verdad», vivían en un mundo despreocupado, protoelíseo y multigénero donde recogían lombrices, removían barro, montaban en triciclo y socializaban alegremente con cualquiera que estuviera cerca y fuera vagamente simpático. O que era, sin más, familiar suyo, y por lo tanto no podían evitarlo. 




        Sin embargo, una vez que comenzó la escuela propiamente dicha, el Mundo de los Niños y el Mundo de las Niñas empezaron a surgir, lenta pero inexorablemente. ¿Por qué? Cuando se lo pregunté, todos los hombres respondieron con la misma palabra, y con la única cosa que yo ya sabía sobre los chicos: 




        –El fútbol. 




        Para mi generación –a pesar de Gregory’s Girl– el fútbol era solo cosa de chicos. Estábamos a cuarenta años de las Lionesses, la selección nacional femenina. Ninguna chica jugaba al fútbol. O si lo hacían, como yo, era solo durante una semana. Y jugaban mal. En cambio, el fútbol era, sencillamente, lo que hacían los chicos. 




        Sin embargo, la forma en que los hombres decían «fútbol» variaba mucho, lo que me sorprendió. Yo tenía la impresión de que todos los chicos adoraban el fútbol con una pasión solo comparable con el amor a sus propias piernas y a La guerra de las galaxias. Pero resulta que no era así en todos los casos. 




        –Aunque no te gustara, tenías que fingir –dice James, y suspira–. Bueno, yo me podía implicar como espectador, como todo el mundo, porque forma parte de la cultura. Pero físicamente no se me daba muy bien y, la verdad, no me interesaba. Pero fingía. 




        –No se me daba bien ningún deporte ni nada que implicara coordinación ojo-mano –dice Alex, aún con una mueca de dolor–. No era deportista. Y las clases de Educación física no funcionaban como las demás: si no eras bueno en Historia o en Matemáticas y te equivocabas en una pregunta, no se giraba toda la clase y te decía: «¡Jo, qué idiota! ¡La has cagado». Sin embargo, en Educación física y en deportes eso era lo normal. Te animaban a enfurecerte con la persona que había fallado el pase o la recepción. Que muchas veces era yo. Y era horrible. 




        –La única moneda de cambio era el fútbol –coincide Stephen–. Mi padre nunca apoyó a ningún equipo. Solo le gustaba ver los partidos. Pero en Ayrshire, en los años setenta, si te paraban los niños mayores en el patio, lo primero que te preguntaban era: «¿Eres del Celtic o de los Rangers, pequeñín?». Si hubiese sido sincero, yo habría contestado: «De ninguno de los dos», como un marica. Y entonces me habrían pegado una paliza, por marica. 




        A otros, el fútbol (jugarlo, hablar de él) les proporcionó el primer peldaño para encontrar amigos e integrarse en la escuela. La felicidad. 




        David: Cuando empecé a jugar al fútbol, descubrí una cosa que no me ha pasado nunca en ningún otro ámbito de la vida (con excepción del sexo, pero más tarde): me olvido de mí mismo. Mi cuerpo me guía. No pienso en lo que estoy haciendo, mi cuerpo toma el mando. Y es fabuloso descubrir que tu cuerpo puede hacer eso, porque en todos los demás aspectos de la vida, mi mente lleva la voz cantante. Es una liberación. Es como bailar (solo que bailo como el culo). 




        –Aunque era un desastre jugando al fútbol, hacían falta chicos como yo para completar la plantilla –dice Pete–. Y tenía tantas ganas de jugar que, aunque se me daba tan mal que me apodaban Peter el Patético, podía pasarme todo el partido jugando de defensa, pasándoles el balón a los jugadores buenos. Lo que suponía una clara mejora con respecto a mi anterior táctica para lidiar con el hecho de no tener amigos: correr de una punta a otra del patio, muy deprisa, fingiendo que estaba jugando al pilla-pilla con alguien, cuando en realidad estaba completamente solo. 




        David, de nuevo: Por mucho que me gustara el fútbol, tenía un problema muy concreto: no aprendí a atarme los cordones hasta los trece años. Y en el único partido que jugué con el equipo del colegio, se me desataban continuamente los cordones y tenía que pedirle al árbitro, que además era rabino, que me los atara. La tercera vez que se lo pedí, me mandó a paseo, y lógicamente no jugué muy bien el resto del partido. 




        –¿Eso te ha dejado cicatrices emocionales? 




        –Bueno, aprendí a atarme los cordones. 




         




        ¿QUIÉNES SON LOS ALFA? 




         




        Así que, si no eras bueno en el deporte, ¿qué otras formas había de conseguir estatus y amigos? ¿Quiénes eran los chicos alfa? 




        –No eran los inteligentes. Al menos en Ayrshire –dice Stephen–. Ser inteligente era una ofensa. Sé que algunos chicos se hacían los tontos a propósito y fingían no saber nada para no parecer... empollones. Si usabas una palabra larga, te llamaban «Diccionario Cornflakes». 




        –¿«Diccionario Cornflakes»? 




        –Sí. Porque para desayunar te habías comido un cuenco de palabras, en lugar de copos de maíz. Gran insulto en Escocia en los años setenta. Y en Gales, creo –añade, aportando un dato antropológico. 




        –En mi colegio, ser inteligente era irrelevante –dice James, que también es escocés, discrepando ligeramente–. Yo siempre estaba entre los primeros de mi clase, pero eso no te aportaba estatus en ningún sentido. No te acosaban por ello, pero tampoco era interesante. 




        ¿Y qué te aportaba estatus? 




        –Pues las mierdas que hacía mi hermano –dice Stephen–. La valentía, el descaro, que no te importaran las consecuencias. El vandalismo leve. El equivalente en el cine sería Kenickie en Grease, por ejemplo, un tipo que, cuando pringa, dice: «Me la pela». James Dean. Steve McQueen en La gran evasión, al que condenan a la nevera, o al cinturón, y no le importa. 




        ¿Y quién no tenía estatus? ¿Quién sufría acoso o era objeto de burlas? 




        James: Los raritos. Niños con la cara rara, o físicamente torpes. Los tímidos. Los empollones. Aunque debo señalar que a muchos niños los acosaban porque eran realmente molestos, hasta el punto de que miras hacia atrás y piensas: «¿Cómo es posible que se pasaran tanto con él y que ni así aprendiera a no ser un gilipollas?». Creo que los chicos son muy conservadores; no les gusta la gente que destaca por las razones equivocadas, e intentan... Son como un organismo que repele a un invasor. En eso consiste el acoso a esa edad. 




        ¿Intentan establecer «el tipo de chico que hay que ser»? 




        –Eso es. 




        Esto es muy diferente de lo que pasa en el Mundo de las Chicas. Cuando tus compañeras te rechazan o se enemistan contigo, el remedio es casi siempre el mismo: tienes que ir besándoles el culo, compartiendo tus patatas fritas con ellas, elogiando su peinado y accediendo a jugar a los juegos que ellas quieran. Te vuelves más agradable. Haces las paces lo más rápido posible, aunque por dentro estés rabiando. En el Mundo de los Chicos, en cambio, todo es muy diferente. 




         




        TARDE O TEMPRANO, TIENES QUE PEGARLE A ALGUIEN 




         




        –Hay muchas peleas –dice Stephen–. La violencia era semanal, si no diaria. 




        –Me metía en muchas peleas –coincide James. 




        Para contextualizar, debo mencionar que ahora tanto James como Stephen son padres de mediana edad, de clase media, que entienden de vinos, reciclan y tienen opiniones sobre novelas serias; y estoy segura de que ambos llorarían si vieran a un perro ligeramente cojo. Me sorprende la soltura con que hablan de peleas, cuando es evidente que no han dado ni un solo puñetazo en lo que va de siglo. 




        –Entre los chicos, pelearse es algo por lo que simplemente tienes que pasar –me explicó James–. Es algo que... está «bien visto». Supongo que, a un nivel muy primario, muy animal, necesitas el enfrentamiento para averiguar cómo va a funcionar la relación. Después de la pelea, sigues con lo tuyo. 




        –En nuestro colegio, las peleas eran menos físicas y más verbales –reflexiona Julian–. No sé, hubo un chico que apuñaló a otro, y yo me peleé con mi mejor amigo, pero fue una pelea estúpida. Le gané porque yo tenía los brazos más largos y lo agarré por la garganta, mientras él agitaba los brazos, más cortos que los míos, sin llegar a tocarme. 




        –Es evidente que la violencia es algo que sabes que encontrarás en la vida –dice James–. Pasas mucho tiempo pensando en cómo podrías ganar una pelea. O si podrías. Si te enemistas con alguien, es importante prever qué ocurriría en una pelea, y qué harías tú si ocurriera. 




        De repente, esto me explica algo que me intrigaba desde hacía mucho tiempo sobre los varones: la cantidad de tiempo que pasan en el patio de recreo, en las redes sociales o en el pub hablando sobre qué podría vencer a qué en una pelea. «¿Podría un tiburón vencer a un gorila en una pelea?» «¿Podría el James Bond de Sean Connery vencer al James Bond de Daniel Craig en una pelea?» «¿Podría el Inspector Gadget vencer al Juez Dredd en una pelea?» 




        He oído debatir sobre esto a dos niños de seis años, en una playa, mientras construían un castillo de arena, y también a dos padres tirando a modernos, pero ya mayorcitos, en un velatorio. Ahora todo tiene sentido. Creía que no eran más que... fantasías caprichosas. 




        Sin querer ir de Doña Lamentos, les digo a los hombres que esa conciencia constante de que podría haber una pelea a la vuelta de la esquina, ese cálculo y ensayo mental constante, en caso de emergencia, también lo vivimos las mujeres, pero con respecto a la violación. Damos por hecho que puede ocurrir en cualquier momento, y que debemos estar preparadas para ello. 




        Los hombres asienten. 




        –Pero supongo que los hombres no necesitan compartir con otros hombres sus fantasías caprichosas sobre eso, ya que un hombre siempre puede vencer a una mujer en una pelea –añado, como es mi deber de feminista. 




        –Siento lo de los violadores –dice Stephen–. Hay que reconocer que debe de ser una putada. 




         




        CÓMO PELEAR COMO UN HOMBRE 




         




        –¿Cuáles son las normas de la lucha? –pregunto–. Porque yo nunca me he peleado con nadie. La mayoría de las mujeres nunca se han peleado. Eso es algo que nos es totalmente ajeno. ¿Qué clases de peleas hay? 




        –Bueno, primero está la violencia aleatoria, situaciones que no son realmente peleas –dice Stephen, como un connoisseur–. Que te peguen una patada en los huevos o un mamporro en la pierna, que te escupan en la cara. Un tipo corpulento que se abalanza sobre ti en el patio y te arrea con el puño en un muslo o en un brazo. 




        –En mi colegio eso no se consideraba una «pelea legal» –replica James–. En una «pelea legal» no hay mordiscos, escupitajos, arañazos ni bofetadas a mano abierta. Las bofetadas están muy mal vistas. Se consideran un insulto. 




        –¿Y las patadas en el culo? –pregunto–. Eso era muy habitual en Wolvo. Y luego, cuando descubrimos la palabra coxis, los chicos podían gritar «¡Me ha dado una patada en el coxis!»; nos parecía que sonaba muy obsceno, pero no lo era. 




        –Supongo que las patadas en el culo también eran humillantes –dice James. 




        –¿Estaba admitido retorcer pezones? 




        –No, nada de pezones. 




        ¿Y las patadas en los huevos? 




        –Eso sí pasa. Yo le di una patada en los huevos a un niño en la escuela dominical y me metí en un buen lío por ello. Pero, a medida que creces, cada vez está peor visto. Creo que quedaría un poco gay. Pero yo iba a un colegio de chicos, así que hablar con chicas ya se consideraba gay. 




        –¿Y en qué peleas te metiste? 




        –Cuando tenía once años, mis padres me compraron un abrigo nuevo –cuenta Stephen–, y un chico, un tal Dale, se me acercó en el patio y me arrancó los botones. No podía creer que me hubieran estropeado el abrigo nuevo que me había comprado mi madre, y la ira se apoderó de mí. No le di un puñetazo (todavía no había aprendido a dar puñetazos ni cabezazos), así que lo levanté del suelo, lo lancé por los aires y aterrizó en un charco. Y nunca volvió a meterse conmigo. 




        –Sí, el lanzamiento al estilo Hulk entra en la categoría de «pelea legal» –asiente James. 




         




        LOS PAYASOS NO SANGRAN, O: LOS INICIOS DEL HUMOR 




         




        Hay, por supuesto, otra forma de volverse poderoso y hacer que a la gente le dé miedo pelear contra ti. Una tercera forma de convertirse en «alfa», detrás de destacar en los deportes y de no tener miedo, y es la más importante: el humor. Todos los hombres con los que he hablado recuerdan la primera vez que hicieron reír a otros niños. 




        –Le robé un número a Robin Williams sobre cómo los hombres solo sabrían lo que es parir si se pasaran un boliche por el ano, y se partió toda la clase de risa –dice Alex, que aún se ríe al recordarlo–. Aunque no recuerdo si dije ano. Pero se rió toda la clase a carcajadas. Toda la clase. 




        Stephen: Me habían pedido que hiciera de maestro de ceremonias en la función de fin de curso del colegio. Presenté todas las actuaciones, y entre ellas la de una chica llamada Angela, Angela Packham, que cantaba una especie de tema operístico. Me puse unas orejeras protectoras y, cuando la chica terminó, volví a salir al escenario con las orejas todavía tapadas, diciendo: «¡Gracias, Angela, muchas gracias!» y haciendo muecas de dolor. 




        –¿Y qué pasó? 




        –Obviamente, me echaron de la función (y con razón), pero tuve muchísimo éxito. A los chicos les encantó. De repente me di cuenta de que tenía una flecha en mi carcaj: el humor. 




        –Está clarísimo que hay una relación directa entre la masculinidad combinada con el humor y el rango social, y más en aquella época –coincide David–. La gente cree que el «machoalfaísmo» tiene que ver con el dinero, los coches y las mujeres (ese es el tipo de alfaísmo de Andrew Tate), pero en la vida real, el rango social lo determina casi exclusivamente el humor. ¿Cómo eliges a tus amigos? Eliges a los que te parecen divertidos. ¿Quién te gusta? Alguien que te hace reír. ¿Quién triunfa en una reunión de gente? La persona más divertida. Puedes controlar una situación siendo gracioso. El humor es una moneda de cambio y una herramienta de poder. 




        Y funciona de forma bastante compleja. James señaló que, muchas veces, si otros chicos utilizaban el humor contra ti, no significaba necesariamente que perdieras tu poder. 




        –Me enrollé con una chica a la que todo el mundo odiaba (o fingía odiar; estaba muy buena) en una fiesta del colegio. Y al día siguiente, a la hora del desayuno, nueve o diez amigos míos se me echaron encima en el comedor, me arrastraron hasta el centro del suelo y me dejaron prácticamente desnudo. Fue otro tipo de «paliza de castigo». 




        –Dios mío, ¿desnudo en medio del comedor a la hora del desayuno? ¿Quedaste traumatizado? Creo que la mayoría de las chicas aún estarían yendo a terapia tras haber recibido semejante castigo a la sexualidad manifiesta. 




        –No. Yo me reía, y estaba bastante orgulloso, porque me había convertido en el centro de atención. La gente preguntaba qué hacía yo desnudo y rodeado de All-Bran, y la respuesta era, por supuesto, «Se ha ligado a esa chica». Era una humillación de doble filo: el objetivo era humillarte, pero aun así te alegrabas de ser el centro de atención por haber ligado. 




        Esto, por supuesto, nos lleva a: 




         




        LA GUASA 




         




        Alex: Es obvio que hay un tipo de conversación/humor masculino que no es realmente conversación/humor en el que un grupo de varones se ríen histéricos, y que es, claramente, un ejercicio de vinculación, pero que no es realmente divertido. Es... 




        –¿Tiene forma de algo gracioso, pero por dentro no tiene ninguna gracia? 




        –Sí. Exacto. Es una especie de... alegría performativa. Dentro de una pandilla. Donde los hombres se maltratan unos a otros, no de una manera desagradable, sino de una manera que parece... bastante intrascendente. Como en el fútbol, cuando dices: «Yo soy del Arsenal», y otro tío dice: «Qué hijo de puta, si son unos inútiles. Los van a machacar. ¡Arriba el Chelsea!». Y es algo que no te puedes imaginar en ningún otro entorno social. No sé, si una mujer dijera «Me gusta Arctic Monkeys», otra mujer no diría, «Qué hija de puta, ¡si son unos inútiles! Su próximo disco será una mierda. ¡Arriba COLDPLAY!». Eso no pasa. Que yo sepa, claro. 




        –Creo que en general (las bromas) son bastante benignas –reflexiona James–, en el sentido de que llenan un espacio de conversación que podría estar vacío y resultar incómodo. Cuando la guasa se vuelve más «problemática», como dicen los jóvenes, es cuando se ha convertido en una forma tan habitual de hablar entre hombres que resulta demasiado vertiginoso cambiar de tono para poder decir: «Dave, me he enterado de que tu madre tiene cáncer, lo siento mucho». Cuando está ahí porque nadie sabe cómo decir algo más... emocionalmente comprometido. Cuando se llena el espacio porque nadie se atreve a mantener una conversación normal. 




        –Muchas veces, las bromas son una excusa para no hablar con alguien –dice Pete–. Quiero decir, nadie le hace a otro una pregunta sobre sí mismo en broma, ¿no? A menos que se trate de una trampa. Por medio de la guasa no se obtiene mucha información. 




        David: Yo tuve que aprender a mantener conversaciones más emocionales con las chicas y las mujeres. Sin ninguna duda. 




        –Cuando tenía unos quince años, empecé a preferir la compañía de las chicas a la de los chicos, porque las conversaciones con las chicas eran muy diferentes –dice James–. Aprendías cosas sobre ellas. Y te hacían preguntas sobre ti mismo, lo que al principio me sorprendía mucho. 




        ¿Habrías podido mantener una conversación emocional con otro chico? ¿Habrías podido llegar llorando a la escuela, y hablar con un amigo varón de un problema que tenías? 




        James: No. 




        Alex: No. 




        David: No. 




        Stephen: No. 




        Pete: No. 




        ¿Recuerdas haber visto a algún niño llorando, mostrando vulnerabilidad o pidiendo ayuda? 




        «Nunca. Jamás.» 




        «No, nunca.» 




        «No.» 




        «No recuerdo que eso sucediera ni una sola vez.» 




        James: Eso no pasaba. –Hace una breve pausa y luego dice con nostalgia–: Pero tengo entendido que los jóvenes de hoy en día sí lo hacen. Los chicos se abrazan, y esas cosas. Se ve que ahora han inventado eso. 




         




        Tal vez no debería sorprendernos que esa prohibición tácita de mostrarse triste, emotivo y vulnerable tuviera efectos colaterales, como lo demuestran: 




         




        LAS MALAS RACHAS 




         




        –De niño tienes muchos pensamientos violentos –dice James–. Muchos pensamientos relacionados con disparar, explotar, golpear y esas cosas. 




        –Siempre estaba enfadado. Estaba lleno de ira, pero entonces no me daba cuenta –explica Pete–. Podía llegar a ser bastante cruel con otras personas, pero me sentía tan desgraciado y estaba tan furioso que no me daba cuenta. 




        –Alrededor de los doce años, dejé de comer –dice James–. No fue una cosa traumática, sino que simplemente no me interesaba mucho la comida. Y estaba muy deprimido. En el colegio no podías llorar, pero podías estar deprimido, serio, misterioso y triste, como Kurt Cobain. 




        –Cuando estaba en secundaria, tuve una pequeña crisis –dice David–. Entonces no me di cuenta, nadie se dio cuenta, pero fingí estar enfermo durante tres meses y acabé en el hospital. En mi familia, solo te librabas de ir al colegio si tenías fiebre. Así que todas las mañanas ponía el termómetro en el radiador para no tener que ir a clase, y al final me ingresaron en una sala de observación del hospital. Como es lógico, el diagnóstico de los médicos fue: «No le pasa nada». Lo hice simplemente porque odiaba el colegio, y esa era la única forma de escapar de él. 




        –De niño sufrí abusos, y acabé muy deprimido. No sabía cómo hablar con la gente –dice Alex–. Me emborrachaba, y entonces me volvía superextrovertido y hacía mucho el loco. Tenía un grupito con el que salíamos a hacer el vándalo por el barrio; competíamos para ver quién era el más creativo. Arrancábamos carteles de SE VENDE y los usábamos para desajustar las antenas parabólicas; cogíamos grandes macetas y las tirábamos encima de los coches que estaban aparcados. Estábamos como una cabra. Me colé en la fiesta de cumpleaños de un tipo y encendimos un fuego en el jardín trasero con trozos de su valla. Sacamos su tarta de cumpleaños de la nevera, nos la comimos y tiramos el plato al fuego. Sus amigos nos descubrieron y nos persiguieron por la calle. Ahora me avergüenzo, pero recuerdo el subidón que me daban aquellas cosas, la destructividad típica de algunos jóvenes. Entiendo esa voluntad de liarla parda. Pero nunca le hice daño a nadie –se esfuerza por señalar Alex–. Solo era violencia contra los objetos. 




        La mayoría de los que atravesaron periodos de depresión, ira y aislamiento (sin saber realmente qué les pasaba ni qué hacer para remediarlo) lo superaron entre los dieciséis y los dieciocho años, mediante el recurso seguramente inadmisible desde el punto de vista médico, pero tradicional, de encontrar un nuevo grupo de amigotes y emborracharse, fumar hierba o colocarse: 




        «Cuando están borrachos, los chicos pueden hablar de cosas de las que no pueden hablar cuando están sobrios.» 




        «Cuando llegué a los quince o dieciséis años y encontré un nuevo grupo de compañeros, a los que les gustaban la música y las películas (y con los que podía emborracharme; creo que esa fue la clave), empezamos a tener otro tipo de conversaciones.» 




        «¿Hablar de tus emociones? Nunca lo había hecho hasta los quince años, cuando entré en un grupo de música y empecé a tomar ácido, lo que resultó muy útil. Teníamos una base común de humor, chistes y programas de televisión que nos permitían comunicarnos mejor. Además, formar parte de un grupo musical era estupendo, porque podíamos pasar horas juntos sin hablar mucho. Estábamos juntos, sin más.» 




        «Encontrar a gente nueva y fumar un poco de hierba: eso lo cambió todo bastante rápido. De repente me di cuenta de que, después de todo, hacer amigos y ser feliz no tenía tanto misterio. Pero los primeros años, los anteriores, son los más difíciles. Es cuando muchos chicos caen en un pozo profundo y oscuro, porque la vida parece muy difícil y decepcionante y, por tanto, muchas veces necesitas un culpable. Si alguien me hubiera dicho, cuando estaba en mi momento más bajo: “Te sientes fatal, solo y torpe porque la cultura woke hace que te avergüences de ti mismo”, o “Todo esto te pasa porque las mujeres son horribles, odian a los hombres y han destruido el concepto de masculinidad”... No sé, seguro que me habría gustado que me hubiesen dado una respuesta así de simple. Por suerte, estaba demasiado colocado para radicalizarme.» 




         




        LAS CHICAS. ¿QUÉ SABÍAIS DE LAS CHICAS? 




         




        Alex: Nuestro colegio no fue mixto hasta sexto, y había una sala común solo para chicas; siempre estaban rodeadas de polvos y pociones, como si vivieran en el mundo de los perfumes y el maquillaje. Parecía que hubiese llegado una tribu de criaturas exóticas. Se diría que, hasta entonces, hubiésemos vivido en una ciudad fronteriza llena de buscadores de oro, y que de repente hubiesen aparecido todas las damas en enaguas, y para nosotros era alucinante. 




        –Parecían mucho más equilibradas que nosotros, y tenían mejores lápices y esas cosas –dice James con perplejidad–. Yo no soportaba lo de los lápices bonitos. Las chicas parecían tenerlo todo mucho más controlado. Y cuando yo tenía quince años, ellas parecían mucho más sofisticadas que los chicos: conocían cafeterías bonitas a las que ir y eran mucho mejores comprando alcohol. Eran mucho más maduras. Con ellas, te sentías como un crío. 




        –Su territorio parecía más pacífico. Se notaba que no había tanta rivalidad, y eso era envidiable –coincide Stephen–. Además, las chicas lo tenían más fácil que los chicos para ser empollonas. Ellas podían ser divertidas, monas e inteligentes. En cambio, nosotros no podíamos ser listos y guais. 




        Alex: Y daba la impresión de que tenían más poder que los chicos, de que podían elegir a los hombres que quisieran. Hasta más tarde no comprendías que probablemente muchas estaban tan aterrorizadas, inseguras y ansiosas como los chicos. Pero entonces parecían criaturas poderosas y mágicas. Nos tenían totalmente hechizados y desconcertados. 




        Stephen: Además, las chicas podían «florecer». Una chica que en primaria siempre había sido normalita de repente aparecía en la fiesta del colegio con unos shorts ajustados, peinada y maquillada, y tú decías: «¡Dios mío, es Alison McGovern!». Eso no les pasaba a los chicos. No había cambios de imagen repentinos, como el de Sandy en Grease. Así que, en ese sentido, parecía más fácil ser una chica. 




        ¿Pero tú querías ser una chica? 




        –No. Tenía claro que los chicos éramos... mejores. Imperaba la vieja escuela. En el fondo sabías que los hombres ostentaban el poder. Éramos el sexo fuerte. Quizá a esa edad las chicas tuvieran la vida más fácil, pero no nos habríamos cambiado por ellas. 




         




        Como experimento inicial para entender dónde y cómo se criaron los chicos de mi generación, me sorprendió comprobar –aunque habían crecido en diferentes partes de Gran Bretaña, en diferentes clases sociales, con diferentes religiones y padres muy diferentes– lo parecidas que eran no solo sus historias, sino las historias de un gran número de chicos de diversas generaciones. 




        Me llamó la atención esta coincidencia de experiencias, porque dos noches antes había empezado a preparar mi viaje al mundo de los hombres con el libro Zero Negativity [Negatividad cero], del exmiembro del SAS Ant Middleton, y Why Does Patriarchy Persist? [¿Por qué persiste el patriarcado?], de Carol Gilligan y Naomi Snider. 




        Aunque el de Ant era claramente superior en historias sobre pegar tiros y mearse en las botas, el libro de Gilligan y Snider esbozaba, en las primeras diez páginas, lo que les ocurre a los chicos cuando empiezan a socializar en el mundo real y a entender lo que significa nuestra idea de «masculinidad»: «La masculinidad... es una pseudoindependencia [que consiste en aparentar ser “masculino”] ocultando deseos y sensibilidades relacionales», resumen. 




        Los chicos a los que se coloca en un entorno «masculino» –por ejemplo, en una escuela con otros cientos de chicos, muchos de ellos mayores– aprenden rápidamente que deben ocultar «su ternura, su empatía, su vulnerabilidad», ya que estas no recibirán una respuesta positiva. O no recibirán respuesta alguna. Nada de dar abrazos ni de llorar ni de tener miedo. 




        A continuación los chicos siguen un patrón bastante común: están tan aislados de las emociones que les cuesta saber quiénes son y se les juntan la ansiedad, la ira y la depresión; es una fase de profunda confusión que suelen resolver cuando encuentran nuevos amigos, se cabrean un poco y, finalmente, emprenden el verdadero trabajo de la adolescencia: averiguar en qué tipo de hombre quieren convertirse y qué los hará felices. 




        Y es esta última parte la que me lleva a mi pregunta final, a saber: ¿alguna vez, en algún momento, te dieron algún consejo sobre cómo ser niño o cómo ser hombre? ¿Sobre cómo encontrar la felicidad? 




         




        NADIE TE DICE CÓMO SER HOMBRE 




         




        «No.» 




        «No.» 




        «Qué va.» 




        «No.» 




        Larga pausa, y luego: «No. Ni hablar. Nunca me dijeron nada a ese respecto». 




        A las mujeres, les digo a todos, las bombardean constantemente con consejos desde el primer día. Las chicas reciben consejos de familiares, consultorios, revistas, libros de autoayuda, un sinfín de películas, programas de televisión y libros sobre chicas adolescentes. 




        ¿Los chicos no tienen nada de eso 




        –¡Qué va! –salta James. 




        –¿Ni siquiera leías ningún consultorio? –pregunto asombrada. 




        –Bueno, alguna vez, el del teletexto. Pero básicamente por voyerismo, no en busca de consejo. Solo por las risas. 




        Stephen: A mí, el único consejo que me dieron fue el clásico de la costa oeste de Escocia: «Nunca pegues a una mujer ni cruces un piquete». Lo he seguido a rajatabla. 




        –A lo mejor no eran consejos «directos», pero ¿y en el arte, por ejemplo? –pregunto–. ¿Qué películas veíais, qué libros leíais que trataran sobre adolescentes? 




        «Cómics.» 




        «Cómics.» 




        «Películas de superhéroes.» 




        «Cosas de superhéroes.» 




        «Sobre todo, ciencia ficción y cómics. Nuevos Dioses. Cosas sobre otros mundos. Lucha contra el mal. James Bond». 




        «Yo leía mucho a S. E. Hinton. Adolescentes americanos de los cincuenta con cazadora de cuero que se apuñalaban mucho. Y a Stephen King.» 




        ¿Así que los adolescentes de las películas que veíais y los libros que leíais en los que aparecían adolescentes nunca eran adolescentes normales de un mundo normal? ¿Eran personas con superpoderes y oscuros secretos, envueltos en batallas a vida o muerte? 




        «Sí.» 




        «Sí.» 




        «Sí.» 




        ¿Y qué hay, por ejemplo, de Adrian Mole? Un chico normal de clase trabajadora de Leicester que se enfrenta a la adolescencia, se enamora, se preocupa por los exámenes, intenta mejorar y superar el divorcio de sus padres. Eso tiene que ser un clásico para los chicos adolescentes, ¿no? Es vuestro Mujercitas. 




        James habla por todos cuando lo resume así: «Me encanta Adrian Mole, pero esa es la visión de una mujer de un chico joven, ¿no?». 




        ¿Así que no leísteis nada sobre ningún chico normal del mundo real con el que pudierais identificaros, que os sonara de algo? 




        –Eso no es interesante –dice James tras una pausa, sin rodeos–. No estoy seguro de haber querido leer algo así. En cambio, ahora que tengo cuarenta años me encantan los libros sobre chicos adolescentes. ¡Hasta quiero escribir uno! Pero cuando me lo imagino, tiende a tratar sobre jóvenes que están jodidos por algún motivo. En los libros y en las películas no hay chicos normales. 




        ¿Por qué? 




        –Porque... sería aburrido. 




        Y ahí estaba. A pesar de que hablar con los hombres sobre su infancia me había parecido absolutamente fascinante –en serio, recomiendo a todas las mujeres que lo hagan con los hombres de su vida: tendemos a no hablar de la experiencia de «ser niño» como sí hablamos de la experiencia de «ser niña»–, había una extraña sensación de desconexión, e incluso de perplejidad, por parte de los hombres cuando les pedía que me contaran su historia. 




        Esas historias –sobre la ira, las peleas, los abusos, lo misteriosas que eran las chicas, prender fuego a las vallas y no recibir ningún tipo de ayuda– no eran, para los hombres que me las contaban, verdaderas historias. Las historias de verdad sobre los chicos trataban sobre misiones, batallas intergalácticas, superpoderes, aventuras y misterios. Las historias de verdad eran grandiosas. La vida de los chicos normales y corrientes era... intrascendente. No importaba lo que ocurriera en ella. 




        O, como dijo un hombre sobre su adolescencia: «No me parecía mucho a Luke Skywalker, ¿verdad?», a pesar de que acababa de enseñarme las tres cicatrices faciales que le habían dejado tres brutales palizas que él consideraba algo... normal, anodino, algo a lo que no había que darle importancia. 




        Y este es el primer y principal problema de los hombres, pensé mientras apagaba mi grabadora en media docena de pubs, cafeterías y cocinas. El principal problema de los hombres y los niños blancos heterosexuales. Como en nuestra cultura se los considera el «ser humano por defecto», lo «normal» frente a lo que se define la «otredad» de las mujeres, las personas de color y la comunidad queer, parece que los detalles reales de su vida se hubieran vuelto transparentes. Invisibles. 




        No poder llorar ni admitir la propia vulnerabilidad; la ira burbujeante; la aceptación de la violencia; el recuerdo de pegar a los amigos; el valor de la imprudencia; la necesidad de alcohol y drogas; la falta total de consejo o guía... Como mujer, todo eso tenía tan poco en común con mi infancia y mi adolescencia que podría haberle ocurrido a otra especie. Me sentía como si acabara de entrevistar a un grupo de centauros mientras ellos fumaban cigarrillos que sujetaban con sus pezuñas de centauro y se encogían de hombros: «Sí, tengo torso de hombre y cuerpo de caballo. ¿Qué pasa?». 




        Entre los hombres parecía existir un estoicismo y una aceptación que para mí eran desgarradores. Ellos asumían que no había nada excepcional, cuestionable ni variable en los elementos fundamentales de ser un chico. Que al fin y al cabo todo iba bien. Que era aburrido hablar de ello. Y que, por lo tanto, no había que hablar de ello. 




        Y, sin embargo, ahora muchas madres de chicos, y los propios chicos, no paraban de preguntar: «¿Y los hombres qué?». 




        Se suponía que todos los padres habían experimentado los mismos problemas. 




        Y, sin embargo, los padres no hablaban de eso entre ellos ni con sus hijos. 




         




        Mientras guardaba las transcripciones de las entrevistas en una gran carpeta nueva con el título «HOMBRES», pensé: a lo mejor, la razón por la que se sigue preguntando a las mujeres «¿Y los hombres qué?» es que, tradicionalmente, somos el género que... conoce bien esos temas. Puede que a los hombres se les dé bien hacer planes –para, por ejemplo, destruir una Estrella de la Muerte–, pero a las mujeres se les da bien hablar de sentimientos y emociones. De lo que les pasa a las personas. ¿Es la actual crisis de la masculinidad joven el mayor caso de «eso será mejor que se lo preguntes a tu madre»? 




        El primer problema, y por lo visto el más fundamental, era la forma en que los hombres hablan entre ellos. O cómo se les enseña a hablar entre ellos. O que no se les enseña. 




        El primer problema era el diálogo. 
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