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			UNO

			No sé si alguna vez has estado en mitad de una pista de squash, en la T, y te has parado a escuchar lo que pasa al lado. Me refiero al sonido procedente de la pista contigua, al golpe limpio y potente de la pelota. Se trata de un sonido rápido, grave, como el disparo de una pistola, con un eco corto. Ese eco, que es el de la bola contra la pared, se oye más que el del propio lanzamiento. Es lo que oigo cada vez que recuerdo el año posterior a la muerte de nuestra madre, cuando nuestro padre nos metió a entrenar en Western Lane dos, tres y cuatro horas al día. La primera vez que reparé en ese sonido debió de ser durante una sesión de tarde, después de clase. Me notaba las piernas tan cansadas que no sabía si podría seguir y estaba plantada en la T, con la raqueta bocabajo, mirando la pared lateral manchada por las marcas descoloridas de todas las pelotas que habían rozado su superficie. Se suponía que me tocaba sacar, y entonces mi padre restaría con un drive y luego yo le daría de volea, y mi padre le daría de drive y yo de volea, apuntando siempre a la línea roja de saque de la pared frontal. Mi padre estaba atrás, esperando. Por su silencio sabía que no iba a moverse antes de que lo hiciera yo, así que mis únicas opciones eran sacar y volear o decepcionarlo. Las manchas de la pared se desdibujaban unas en otras y pensé que iba a caerme. Ahí fue cuando empezó. Un ritmo constante, melancólico, que llegaba de la otra pista: el lanzamiento y su eco, una y otra vez, como una especie de salvación. Entendí que era alguien haciendo una rutina de entrenamiento, y sabía quién era. Me quedé ahí, escuchando, y el sonido se vertió en mí, en mis nervios y en mis huesos y, con la sensación de que me hubiesen rescatado, levanté la raqueta y saqué.

			

			Éramos tres, todas niñas. Cuando mamá murió yo tenía once años, Khush trece y Mona quince. Llevábamos jugando al squash y al bádminton dos veces por semana desde que tuvimos edad suficiente para agarrar una raqueta, pero nada como el método que se impuso desde entonces. Mona decía que todo aquello –los sprints, los ejercicios de sombras y las rutinas de entrenamiento de tres horas– empezó cuando nuestra tía Ranjan le dijo a papá que lo que necesitábamos nosotras, unas niñas, era ejercicio y disciplina, y papá se quedó callado y la dejó hablar y decirle lo que hacer.

			Eso ocurrió a principios de otoño. La humedad había llegado tras una sequedad y una calidez impropias de esa época del año. El aire era asfixiante y las calles olían a comida en descomposición. Unos días después del funeral de mamá, con ese calor, habíamos recorrido casi seiscientos cincuenta kilómetros hasta Edimburgo para comer en casa de nuestra tía y marcar así el final de nuestro período de duelo, y la tía Ranjan le había dicho a papá que nos veía asalvajadas.

			Cuando lo dijo nosotras estábamos allí mismo, en su cocina, con ella y con papá. Mona andaba ocupada lavando patatas en el fregadero. Tenía la cabeza agachada y las mangas subidas hasta los codos porque no se limitaba a quitarles la tierra; las estaba frotando. La coleta se le balanceaba por encima de un hombro. Khush las iba pelando lentamente, con la mirada fija al otro lado de la ventana. Yo estaba sentada a la mesa, desgranando granadas. La tía Ranjan había regañado a Khush por llevar el pelo suelto en la cocina; luego había venido hacia mí y había levantado la mitad del mantel blanco para colocar unos periódicos debajo y evitar así que le pringase de zumo la mesa nueva. Era una mesa preciosa con sillas a juego, enceradas y oscuras.

			Desde mi sitio veía los gulab yamuns que la tía Ranjan había preparado esa misma mañana temprano. Las bolas de masa de color dorado oscuro estaban ya empapadas en sirope de azúcar y generosamente amontonadas en un bol de cristal en un extremo de la encimera.

			La tía Ranjan me vio mirar.

			–Gopi –dijo.

			Me quedé paralizada y me puse coloradísima al oír mi nombre.

			La tía se levantó. Se colocó de manera que me bloqueaba la vista de los dulces. Sin saber por qué, me pareció importante no desplazar la mirada, hacer como si en todo momento hubiera estado con los ojos fijos en la nada.

			–Asalvajadas –repitió la tía Ranjan una segunda vez sin quitarme los ojos de encima–, y no es ningún secreto.

			Entonces se giró hacia papá, y él sí que estaba ahí sentado con los ojos fijos en la nada, sin decir nada.

			La tía se quedó esperando.

			–Bueno, yo ya he dicho lo que tenía que decir –sentenció al fin–. Ahora es cosa tuya.

			Papá levantó los ojos para mirar a la tía Ranjan un instante; en esa mirada había una frialdad a la que nosotras sí estábamos acostumbradas pero la tía no. Las mejillas se le pusieron coloradas. La olla a presión que había al fuego emitió un silbido fino y agudo y de repente la cocina se llenó con la calidez del vapor y el olor de las lentejas pasadas. La tía Ranjan se secó la frente con un paño de cocina limpio que agarró del respaldo de una silla.

			–A Charu también se lo dije –añadió–. No la estoy culpando a ella, hermano, pero que sepas que aún no es tarde para estas niñas.

			Todo estaba en silencio. Entonces, mi hermana Mona cruzó hasta la hornilla, retiró la olla a presión del fuego y la dejó caer con todo el peso en la encimera de granito. El bol de gulab yamuns que había en la otra punta se estremeció, y Mona se quedó allí con las manos manchadas del barro de las patatas puestas sobre la tapa de la olla a presión de la tía Ranjan, mirando fijamente a papá.

			La tía cerró los grifos que Mona había dejado abiertos y se acercó a ella.

			–Así no, niña –le dijo.

			En ese momento entró nuestro tío como quien deambula por una cocina ajena. Seguramente pretendiera irse directo a su jardín, pero miró a Mona y luego a papá y entonces se detuvo en mitad de la cocina unos segundos antes de acercarse a la mesa y sentarse entre papá y yo. El tío Pavan nos caía bien. Era el hermano menor de papá, un hombre grande y afable, y le gustaba fumar fuera y pensar en el pasado.

			El tío tenía cuarenta años y papá se acercaba a los cuarenta y cinco, aunque todo el mundo hablaba de lo guapos que se habían puesto los dos hermanos, como si acabaran de alcanzar la madurez. Después de morir mamá, los ojos de nuestras tías seguían a papá de la mesa de la cocina al fregadero o hasta el jardín. Les daba lástima, pero además estaban intentando tomarle la medida a algo, y nosotras sabíamos que ese algo guardaba relación con el espacio que acababa de abrirse ante él.

			Todavía no era mediodía y ya hacía demasiado calor para el tío Pavan. La cara le brillaba y la tenía rosa a más no poder. Colocó una mano sobre la mesa y se puso a tamborilear en el mantel con cuatro dedos a la vez, para luego retirar la mano hacia el muslo. Necesitaba fumar. Miró a papá y se dio unas palmadas en el regazo con las dos manos, listo para hablar. Khush le había llenado un vaso de agua y, viendo que el tío ya estaba preparado, se lo dejó delante en la mesa y se sentó para escuchar lo que tenía que decir. El tío Pavan le dedicó una mirada agradecida y empezó.

			–Estábamos en mitad de una ola de calor –dijo, y se inclinó hacia papá–. ¿Te acuerdas? La noche que le dijiste a Bapuji1 que ibas a casarte. Habías salido y era tarde, y Bapuji insistió en que te esperásemos despiertos. Teníamos que poner cajas con hielo delante de los ventiladores y no podíamos ni movernos del calor que hacía. Cuando por fin llegaste a casa, Bapuji te dijo que pasaras y te preguntó delante de todo el mundo qué te creías que estabas haciendo. No dudaste. Te plantaste en la puerta y respondiste como si fuera lo más natural del mundo: «Voy a casarme». Tal cual. Fue maravilloso. Nunca se me olvidará la cara de Bapuji. Es que… Yo… Charu… era… era…

			El tío Pavan parecía a punto de ahogarse con algo que tuviera alojado en la garganta; nos dimos cuenta de que papá quería que siguiera hablando, pero el tío no podía.

			–No tiene sentido mortificarse con las cosas –dijo la tía Ranjan, y le puso una mano en el hombro–. Venga, Pavan, trae dos sillas más del garaje para que podamos sentarnos todos juntos.

			

			Para cuando nos sentamos a comer eran las cuatro de la tarde. El aire estaba cargado y viciado y todo se movía lentamente en él. La tía Ranjan, el tío Pavan, papá y yo esperábamos en nuestro sitio mientras mis hermanas servían la comida. Todos teníamos una bandeja plateada en la que mis hermanas iban colocando un cuenquito también plateado y lleno de dal, un ladu entero, shaak de patatas, arroz, puris, una ensalada de cebolla y tomate, y un segundo cuenquito con tres gulab yamuns. A Khush se le pegaba sin parar el pelo a la frente y las mejillas, que le ardían, y ella no dejaba de apartárselo. Cuando vi que me servía sirope de más en el cuenco encima de los yamuns, con el pelo casi pringándose de azúcar, me obligué a mirar a otra parte.

			La puerta que daba al jardín estaba abierta. No corría nada de brisa. La tía Ranjan se puso a hablar de sus hermanas que vivían en Tanzania y tenían demasiados hijos. Comía con minuciosidad; tomaba bocados pequeños a intervalos largos y nosotras tratábamos de hacer lo mismo. Cuando me acabé todo lo que tenía en la bandeja salvo mis tres gulab yamuns, la tía miró mi cuenquito lleno con el montón de sirope. Solté la cuchara.

			–Hermano –dijo dirigiéndose a papá, y me entraron ganas de gritarle que papá no era su hermano, que papá era el hermano del tío Pavan–. Hermano –dijo–, ahora te viene una época complicada.

			El tío Pavan acercó más la silla a la mesa.

			–Ranjan –murmuró.

			–No –replicó la tía–. Él lo entiende.

			Miró entonces a papá y empezó a hablar en guyaratí, con una voz baja y monótona constante. Lo que dijo fue que mi tío Pavan y ella no tenían hijos, que querían mucho a su hermano y que a nosotras nos querían como si fuéramos suyas. Dijo que a papá todo le resultaría más fácil si consentía que ellos se quedasen con una de nosotras. No puedes cuidar de las tres, insistió. Tres son demasiadas. Papá se quedó callado y ella se lo tomó como una señal para continuar. Es una práctica normal entre la gente, añadió. Nadie habría puesto mala cara ni aunque lo hubieras hecho mientras la madre de las niñas estaba viva. Entonces dijo que su propia hermana, siendo más joven que yo, se había mudado con su tía de Mombasa a Bombay, a más de cuatro mil kilómetros, y que lo que se planteaba aquí eran solo unas horas en coche.

			Papá miraba fijamente su bandeja. Sabía que habíamos entendido lo que la tía Ranjan había dicho. Por eso no nos miraba a nosotras. Pensamos que iba a dejar que las palabras de la tía se asentaran un instante para que ella misma se diese cuenta de hasta qué punto se había equivocado, y que seguidamente papá se levantaría, saldría al jardín y nos diría que recogiéramos las cosas, que nos íbamos. Pero no se levantó, no dijo nada, y al final nos alegramos, porque lo que la tía Ranjan le vio en el semblante, fuera lo que fuese, la asustó más que cualquier respuesta que papá pudiera haberle dado. A la tía se le quedó la cara gris, casi desprovista de toda su dureza. Cuando agarró el vaso de chaas para darle un sorbo, la boca se le hundió.

			Fue entonces cuando la voz del tío Pavan se alzó en el silencio. Era lenta y firme. Ese año la primavera se había adelantado. Seguro que habíamos visto las flores en el castaño de Indias, como luces de Navidad. Y luego estaban las flores de los cerezos: todo el césped se cubrió de blanco durante una semana entera. Estábamos comiendo y el tío Pavan hablaba, y de un modo u otro las cosas vagaron hasta un ritmo que parecía normal. Notamos una ligera brisa que entraba desde el jardín. El tío se limpió las manos en un paño, se puso en pie y trajo los gulab yamuns a la mesa para rellenarnos los cuencos.

			Cuando de nuevo levantamos las cucharas, la tía Ranjan, sin dejar de mirar su bandeja, dijo en tono triste:

			–Ay. Aquel día…

			Y se echó a llorar. Agarró el extremo libre de su sari y se tocó los ojos con él. Volvió la cabeza para sonreírle a Khush entre las lágrimas.

			–Te vi en el aparcamiento, al terminar –siguió diciendo, con una voz aún más baja, apelando a Khush.

			Se refería al funeral de mamá y a cuando Khush estuvo llorando en silencio mientras esperábamos en fila para despedir a nuestros parientes. La tía miró a Khush con tal tristeza que se nos olvidó todo. Khush puso la mano en la mesa, entre su bandeja y la de la tía Ranjan. Junto a mí, la silla de Mona arañó el suelo de mala manera y yo moví la mano hacia mi vaso de chaas, pero el vaso era alto y se volcó, y el chaas se derramó en el mantel.

			–Gopi –murmuró la tía Ranjan.

			Volví a ponerme colorada al escuchar mi nombre en voz alta, pero mi tía no me estaba regañando. Se levantó y rodeó la mesa para levantar el mantel por mi lado y doblarlo hacia dentro, y observó cómo el chaas había penetrado en su mesa sin perder la firme serenidad del rostro. Permanecí sentada, quieta, mientras ella se movía a mi alrededor, secando y recolocando cosas.

			

			Siempre que nos quedábamos en la casa de Edimburgo teníamos una habitación para cada una, aunque Khush y yo nos íbamos con nuestras mantas al dormitorio de Mona y dormíamos en el suelo. Colocábamos las zapatillas de deporte como tope para mantener las puertas del balcón abiertas, porque normalmente fuera pasaban cosas. Escuchábamos hasta que nos vencía el cansancio y luego soñábamos. Aquella noche hacía demasiado calor para dormir. Estábamos inquietas, sudando en pantalones cortos y camiseta de tirantes. Al quitarnos las mantas quedamos reducidas a un puñado de extremidades calientes y húmedas: piernas y brazos estirados de cualquier manera para intentar absorber fresco. Khush se levantó con esfuerzo y salió al balcón. Yo la seguí. Fuera, Khush se recostó, medio tumbada en los azulejos, medio apoyada en el marco de las puertas, con un brazo delgado extendido por el suelo, y yo me coloqué del mismo modo al otro lado. Sin embargo, al rato las dos nos incorporamos con la barbilla en las rodillas y nos quedamos mirando al jardín por entre las balaustradas blancas. Como hacía demasiado calor para llevar mangas o pantalones largos, los mosquitos me picaban pese a la peste a citronela. Sabíamos que a papá también le estarían picando. El tío Pavan y él habían salido y estaban hablando. Se habían sentado justo debajo de nuestro balcón a beber whisky y a fumar. Papá no bebía ni fumaba en casa, pero le gustaba hacerlo cuando estaba con el tío Pavan. Alcanzábamos a ver el humo azul de los cigarrillos del tío y escuchábamos la charla de ambos y el tintineo de los vasos. Lo oíamos todo, incluso el crujido de la silla de papá cuando se inclinaba para levantar o soltar el vaso o para rascarse el tobillo. Y si nos asomábamos veíamos todo lo que veían ellos: el cenador de rosas del tío y sus árboles, el banco de piedra y algunos destellos de la vía del tren, granulosa y oscura.

			Nos daba igual de lo que hablasen. Recuerdos de la infancia de ellos dos con su hermano menor, que había muerto joven. Los tres jugando a deportes de raqueta. Los tres entusiastas y felices. Papá sorprendiendo a todo el mundo porque, con lo tranquilo y modesto que era en la vida, se mostraba brutal en la pista. Y luego cuando apareció mamá, con diecisiete años, los ojos claros, cohibida, y papá se vio de pronto perdido, conmocionado por algo a lo que no sabía ponerle nombre. El tío Pavan era el que llevaba el peso de la conversación y papá le hacía saber que estaba más o menos en lo cierto. Nos daba igual. Solo queríamos estar sentadas por encima de ellos y escuchar. Luego, cuando papá y el tío terminaron y entraron en la casa, nosotras nos quedamos fuera. Para entonces, la luz de la mañana empezaba a asomar, un azul pálido transparente, y el aire era más fresco, y todo allí fuera parecía estar al alcance de la mano. Khush tenía el pelo suelto y le caía por la espalda en ondas suaves, e incluso con aquella luz le brillaba. Seguimos fuera hasta que empecé a tiritar. Al entrar, tiramos de las puertas para cerrarlas, y una vez dentro nos metimos en la cama de Mona, que se quejó porque la despertamos, pero se movió para que nos pegáramos bajo la manta y se lo contamos todo. Fue Khush quien se ocupó de la narración. Siempre que pasaba algo, aunque todo el mundo estuviera presente, era Khush la que contaba las cosas. Esperaba hasta que nos callásemos y entonces comenzaba. Se le daba bien narrar. Recordaba detalles a los que nosotras no prestábamos atención.

			Mucho después, Khush diría que aquella noche fue en realidad el comienzo de todo, que ahí papá empezó a plantearse lo que iba a hacer con nosotras. Y no fue por la tía Ranjan, sino por el tío Pavan y su charla sobre el pasado. De todos modos, escuchamos la que creo que fue la motivación de papá de sus propios labios. Una mañana se sentó junto a nosotras en el banco que había fuera de la pista de squash y nos dijo: «Quiero que os intereséis por algo que podáis hacer toda la vida».

			

			Por la mañana, la tía Ranjan nos había preparado zumo de naranja y tortitas con limón y azúcar. No dijo nada de que papá y el tío Pavan hubieran estado sentados fuera bebiendo y fumando toda la noche. Les preparó café y se mantuvo de pie cerca de ellos para poder rellenarles las tazas. Papá le habló con amabilidad. Fuera, en el camino de acceso a la casa, mientras el tío Pavan cerraba la puerta del maletero con nuestro equipaje dentro, la tía Ranjan le pidió a papá que pensara en lo que le había sugerido y él dijo que lo haría. La tía le comentó que el tío y ella vendrían a casa al año siguiente. A ver cómo están las cosas para entonces, dijo.

			

			Papá empezó a aplicarnos su método en cuanto regresamos a casa de Edimburgo. Entre semana nos llevaba a Western Lane antes de clase y al acabar la escuela volvíamos a las pistas en autobús. Los fines de semana, si papá tenía que trabajar, íbamos en bici y él se reunía con nosotras cuando acababa. Al principio necesitábamos días de descanso porque todo nos dolía muchísimo: brazos, piernas, hombros. Todo. Papá nos dijo que nos acostumbraríamos, y así fue. Al poco, apenas nos acordábamos de cuando solo jugábamos un par de veces por semana por diversión.

			Las pistas de Western Lane a menudo estaban vacías. Los hombres de la fábrica de Vauxhall venían casi todos los sábados y la mayoría jugaba a reventar la pelota, corriendo tras ella y machacándola con todas sus fuerzas. Mis hermanas y yo nos sentábamos en uno de los bancos de fuera de las pistas, con los jerséis puestos y nuestros pantalones de chándal, y esperábamos a que acabasen ellos antes de entrar y empezar con nuestras rutinas. Aparte de los hombres de Vauxhall había unos cuantos jugadores ocasionales, y luego estaba Ged.

			Ged tenía trece años y era callado, y su nombre real era Gethen. Pasaba mucho tiempo en Western Lane porque su madre trabajaba en el bar de la planta de arriba y allí era donde él prefería estar. Desde el verano, Ged había dado un estirón considerable y parecía un poco torpe, salvo cuando estaba en la pista. Ahí irradiaba un halo de soltura. Sobre todo por cómo se movía, pero había algo más. Entrenaba solo y a veces yo lo observaba desde el balcón. En una ocasión, estando los dos en el extremo más alejado del balcón mirando hacia abajo, a la piscina, le pregunté si le importaba que lo observara; Ged me miró un momento, luego dirigió de nuevo los ojos a la piscina, y me dijo que no.

			La mayoría de la gente iba al Western Lane solo por la piscina, que tenía trampolín y una parte profunda, pero nosotras íbamos por las pistas. Papá pagaba un abono que nos permitía utilizarlas en cualquier momento entre las 7.30 y las 22.00, siempre que reserváramos con antelación. A papá le daba igual que la pintura de las paredes estuviera desconchándose, que hiciera falta pulir el suelo o que el aire acondicionado casi nunca funcionase: las pistas de Western Lane tenían paredes traseras de cristal.

			Y además estaba el bar. Papá subía a veces vestido con el mismo traje que usaba para trabajar y para ir al centro deportivo y a todas partes, y aunque no bebía ni decía gran cosa, la gente hablaba con él y a todo el mundo le caía bien. De vez en cuando alguien se enteraba de que trabajaba como electricista por su cuenta, y en un primer momento le fueron saliendo encargos de gente que le pedía que fuese a revisar el frigorífico o la calefacción de su casa; sin embargo, tras un tiempo, cuando empezaban a preguntarle si al final iba a pasarse, papá respondía que su intención era no demorarse mucho más, pero que estaba bastante ocupado, y seguidamente se excusaba, compraba cuatro botellas de Coca-Cola, las bajaba, y mientras nosotras nos bebíamos nuestras botellas papá se quedaba mirando la suya y nos hablaba de Jahangir Khan, un jugador joven de Pakistán, varón, que se había convertido en el número uno del mundo. Según nos explicó, no era Jahangir el que estaba destinado a hacerse campeón, sino su hermano mayor, Torsam. Ese hermano murió cuando Jahangir tenía quince años y entonces él empezó a entrenar con su primo Rahmat en Wembley. Rahmat presionó a Jahangir, pero también cuidó de él. Se lo llevó a las montañas, al paso Jáiber, para recordarle de dónde venía y quién era. Jahangir Khan aún era un niño cuando ganó el World Open, dos años después de la muerte de su hermano. Y luego permaneció cinco años imbatido, período durante el que jugó quinientos cincuenta y cinco partidos. Quinientos cincuenta y cinco partidos jugados sin perder uno solo, dijo papá, y también nosotras nos quedábamos mirando fijamente su botella de Coca-Cola mientras bebíamos de la nuestra.

			

			Recuerdo un sábado en concreto. Habíamos ido en bici hasta Western Lane después de nuestra clase de guyaratí. Los hombres de Vauxhall no estaban. Ged ocupaba una de las pistas y, cuando vio que habíamos llegado, nos saludó y siguió entrenando. Nos sentamos en el banco y nos quedamos mirando nuestra pista, que estaba vacía. No sé qué teníamos en mente. Supongo que estábamos cansadas de la semana. Las puertas estaban todas abiertas y la gente de la piscina hacía mucho ruido, y había eco, y arriba escuchábamos a la madre de Ged pasando la aspiradora en el bar; la dejaba encendida mientras iba moviendo las mesas. Papá entró y al principio no lo escuchamos, así que tuvo tiempo de observarnos allí sentadas sin hacer nada, con una pista vacía delante de nosotras; dejó su bolsa en el extremo del banco en el que nos habíamos sentado.

			Sacamos las raquetas y entramos a la pista, y papá se quedó allí de pie, con su traje, mirándonos de frente desde el otro lado del cristal. No fue a ponerse la ropa de entrenar; no nos dio instrucciones. El cuaderno blanco en el que solía anotar los detalles de nuestras rutinas seguía encima del banco, sin abrir, detrás de él. Entendimos que quería que entrenásemos por nuestra cuenta, así que hicimos unos sprints y luego practicamos nuestros golpes. Mientras una entrenaba, las otras dos esperaban en la parte frontal de la pista. Pasados unos minutos observando a Khush y luego a mí, que trataba de que la bola golpeara hasta el último rincón de la pared, Mona soltó la raqueta, se quitó una zapatilla y nos la colocó como diana, entre el cuadro de saque y la pared trasera, en el lado del drive. Nos estábamos esforzando poco. Dábamos el mismo golpe una y otra vez y luego echábamos la zapatilla de Mona adelante o atrás y lo repetíamos; eso era lo que papá nos habría mandado hacer, pero cuando nos dábamos las instrucciones a nosotras mismas el tiempo se alargaba y todo resultaba muy engorroso.

			Mientras Khush practicaba el drive por quinta o sexta vez y la bola caía muerta en el cuadro de saque, me fui con Mona a la parte frontal de la pista; y es que Khush parecía tan ligera y delicada que podía dar la impresión de no ser capaz de golpear bien, pero sí que lo era. Solo estaba cansada. Tenía las piernas agotadas. La mirada de Mona estaba fija en papá, y supongo que pasado un rato la mía lo estuvo también, y luego la de las tres, cuando Khush, tras agacharse a recoger la bola, se levantó mirándolo directamente.

			El rostro de papá, su cuerpo entero, estaba tan vacío de expresión que nos dio vergüenza. No se fijó en que habíamos dejado de entrenar y entendimos que probablemente nos estuviésemos entrometiendo en algo privado. Seguimos mirándolo. No sé qué me llevó a avanzar un paso hacia él ni qué se me pasó por la mente hacer. Noté que Khush le daba un golpecito a mi raqueta con la cabeza de la suya. Me echó la bola y se colocó junto a Mona.

			Algo frío como el hielo se me empezó a extender por el pecho.

			Pensé en nieve, nieve blanca por todas partes. Me situé en posición y golpeé la bola. No estaba pensando en los golpes. Estaba pensando en Jahangir Khan, de niño, subiendo por la nieve en las montañas del norte de Pakistán, y en alguien de pie en el paisaje helado, lejos, observándolo. Incluso de lejos se veía el agua del aliento del chaval congelarse rápidamente en el aire como si aún formase parte de él. Mi raqueta se aceleró y noté los ojos de papá encima. Le estaba golpeando bien. Mis movimientos tenían aire. Respiraba con facilidad, haciendo rotación con el hombro, dándole profundidad a la bola.

			Llevaba menos de un minuto en ello cuando Mona dijo:

			–Ya es suficiente.

			Se colocó en la parte frontal de la pista con solo una zapatilla puesta, mirando a papá.

			Papá ni le dio la razón ni se la quitó, así que nos pusimos a estirar y luego salimos y nos sentamos en el banco. Papá no se movió de su sitio.

			–No tenemos las toallas, dijo Mona.

			Papá no respondió. Mona lo repitió.

			Fue entonces cuando papá empezó a hablar en voz baja de cara a la pista vacía. Al principio se puso a contar cosas sobre la familia de Jahangir Khan: sobre el padre, Roshan Khan, y los tíos Hashim y Azam Khan, que habían ganado entre los tres el World Open en doce ocasiones; sobre su tío Nasrullah Khan, su hermano Torsam y su primo y entrenador Rahmat. La dinastía al completo. Sin embargo, en algún momento debimos de dejar de escuchar porque de repente ya no nos estaba hablando de los Khan, sino de un jugador australiano llamado Geoff Hunt que derrotó a su propio hermano para ganar un campeonato estatal con quince años y pasó a dominar el deporte durante casi una década. Hubo una generación de pakistaníes incapaz de superar a Hunt, dijo papá. Estaba demasiado en forma. Daba igual lo brillantes que fuesen los pakistaníes si ni siquiera lograban llegar a la bola. Y entonces apareció Jahangir y vio a lo que debía enfrentarse, se puso en forma y derrotó a Hunt.

			–Porque hace falta tener algo. –La voz de papá era tan extraña y diferente a la suya que tuvimos que concentrarnos para entenderlo–. Hace falta encaminarse hacia algo –añadió.

			Mona fijó los ojos en papá.

			–Nosotras no somos Khan –murmuró.

			Papá se acercó al banco y se inclinó para guardar el cuaderno en la bolsa.

			–Somos hermanos. Indios y pakistaníes –dijo.

			Mona no respondió. Sin necesidad de que la verbalizara, en la cara se le veía hostilidad suficiente, y papá lo percibió. No era por algo que hubiese hecho él. Era por no habernos obligado a hacer nada. Era porque nos habíamos pasado una hora en la pista a nuestro aire, y al día siguiente lo haríamos otra vez.

			

			En casa, de noche, me preguntaba en voz alta: ¿Se pasará Ged todo este tiempo en Western Lane? ¿Seguirá ahí hasta bien entrada la madrugada, cuando la última persona se marche del bar y nosotras estemos durmiendo?

			–No te preocupes –respondía Khush.

			Estaríamos inclinadas sobre el lavabo del baño, cepillándonos los dientes. Khush no paraba de apartarme el pelo de la cara y de hacer lo propio con el suyo. La mañana del funeral de mamá me habían cortado el pelo en una melenita, así que lo tenía demasiado corto y a capas y no se me quedaba sujeto tras las orejas.

			Levantamos la cabeza y nos miramos la una a la otra en el espejo. Khush tenía una cara bonita, en forma de corazón, despejada. Todo en ella estaba a flor de piel. En ese sentido podía decirse que era como el tío Pavan. Cuando se emocionaba se le llenaban los ojos de lágrimas; sudaba de inmediato cuando tenía calor. La gente decía que yo era la más parecida a mamá porque tenía sus gestos y sus expresiones, y yo suponía que eso era lo que buscaba Khush mientras me analizaba el rostro en el espejo. Pero cuando tienes tan cerca a dos personas cuesta verles el parecido.

			–Todo va a ir bien –me decía.

			–Lo sé –respondía yo, y escupíamos en el lavabo y cerrábamos los grifos.

			

			Hubo un parón en las clases por las vacaciones de octubre. A esas alturas Mona vivía en un enfado casi permanente con papá, pero cuando no era así mostraba una diligencia absoluta para ir de visita con él. Papá salía a hacer visitas la mayoría de los domingos por la tarde. Era lo que mamá y él hacían cuando mamá estaba viva. A papá le gustaba que lo acompañáramos, aunque nunca nos obligaba.

			Hacer visitas suponía estar sentada media hora o una hora entera en casa de un tío o una tía o de unos primos lejanos, y luego de otro y otro más; o, si nuestros padres sabían de alguien que estuviese enfermo en el hospital, ir allí a verlo. Cuando mamá vivía, y una tía o una prima mayor se enteraba de que a Mona la habían visto por la ciudad con un grupo de amistades que incluía a niños, o de que Khush y yo habíamos vuelto a casa de la escuela con arañazos o moratones en la piel o desgarros en el uniforme, nos miraban negando con la cabeza y nos decían que pensáramos en mamá, como si ella no estuviera sentada a nuestro lado.

			Por aquel entonces, papá solía encajar tres o cuatro visitas en una misma tarde, según cuáles fuesen. Decía que había que mantener el contacto con la gente, y que al menos debíamos intentarlo. Le mirábamos a la cara y nos dábamos cuenta de que no sentía de verdad lo que decía, así que le respondíamos que nosotras a esas personas no las conocíamos de nada. Él insistía en que si quieres conocer a alguien tienes que hacer un esfuerzo. Ese esfuerzo lo hacíamos entre nosotras, replicábamos, y nos quedábamos en casa.

			El primer domingo de nuestras vacaciones, Mona acompañó a papá, y Khush y yo nos fuimos al fuerte que había detrás de la casa. El fuerte lo formaban tres muros de ladrillo en torno a un suelo de cemento. Las paredes laterales eran altas y escalonadas. Estábamos convencidas de que alguien más alto que nosotras podría subir al primer nivel si lograba un buen punto de apoyo y de ahí llegar a la parte superior. Era increíble que ninguno de los niños de la zona entrase en el fuerte. Estábamos siempre solas. Nadie nos escupía desde arriba ni nos gritaba que nosotras no éramos de allí. Nadie nos echaba. Nadie se acercaba. En verano nos pasábamos horas en el fuerte, golpeando una pelota de tenis contra la pared del fondo o sentadas sin más.

			Cuando mamá vivía, solíamos ver Wimbledon por la tele todos juntos y comer fresas con azúcar, y luego mis hermanas y yo salíamos al fuerte y fingíamos ser John McEnroe. Khush era quien mejor lo imitaba. Clavaba los andares y la forma de hablar. Aunque lo adorábamos y lo admirábamos, nos desconcertaba que mamá y papá también. Incluso nosotras, que éramos solo unas niñas, nos dábamos cuenta de que se comportaba como un crío mimado. Papá decía que, aunque quizá no fuese consciente de ello, con sus quejas y sus pataletas McEnroe estaba creándose un espacio para sí mismo, estaba dándose tiempo, y en ese tiempo se posicionaba de tal manera que tenía al mundo en su contra, así que la única opción que le quedaba era salir y luchar. Lo que a mí me asombraba era que John McEnroe fuese capaz de alejarse de la silla del juez con los hombros hundidos y el cuerpo decaído y seguidamente levantase la raqueta y jugase como jugaba. Me parecía que, de alguna manera, su cuerpo engañaba a su mente.

			Delante de la parte abierta del fuerte había un monte cubierto de hierba igual de alto que nuestra casa. A la derecha, un bloque de pisos de cinco plantas, con un revestimiento rojo y amarillo y unos caminos por los que los niños volaban montados en sus bicis y patinetes. Enfrente, la carretera principal con la parada de autobuses y el paso subterráneo, que siempre evitábamos.

			Yo tenía la raqueta de tenis de Khush y estaba botando una bola en las cuerdas, arriba y abajo, mil veces. Intentábamos no pensar en nada. Mientras se preparaba para irse con Mona esa mañana, papá había sacado del abrigo las llaves del coche y luego se había parado en mitad de la cocina. Nos había mirado a todas, una a una –Mona a su lado, vestida y lista para salir, Khush en una punta de la mesa vacía y yo en la otra–, y en esos pocos segundos vimos que percibía su situación con toda claridad. De haber hablado en aquel instante, imaginamos que habría sido para decir: Esto no era lo que yo quería. Lo que papá veía era que los días se dilataban ante él sin mamá, y con nosotras. Botar la bola en la raqueta o en el suelo formaba parte de nuestro entrenamiento. Mantened los ojos en la bola, nos decía papá. A mí me gustaba hacerlo y habría seguido, pero Khush se cansó de mirarme. Solté la raqueta y nos sentamos apoyadas en la pared del fondo del fuerte, bien arrebujadas en los abrigos y las bufandas, de cara al monte, hablando sobre lo que haríamos en las vacaciones. Papá estaría trabajando, lo que significaba que cuando hubiésemos acabado las tareas podríamos vaguear toda la mañana hasta que llegase la hora de irnos a Western Lane, y después de eso tendríamos libertad de hacer lo que quisiéramos. El sábado, dado que no había clase de guyaratí, entrenaríamos temprano y luego, si papá no estaba cansado, a lo mejor salíamos de excursión a algún sitio. Nuestros primos de Tanzania, que tenían previsto venir de visita, la habían cancelado por lo de mamá; les pareció que sería demasiada preocupación para papá estando él solo. Si hubiesen venido a casa, los habríamos llevado al Woburn Safari Park. Siempre que recibíamos visita de la India o de África, llenábamos el maletero del coche con táperes repletos de curris, ensalada de cebolla y parathas, y remontábamos la M1 con nuestros invitados para ir a ver a los leones. Khush hacía como si fuera una idea absurda que la sacaba de quicio, pero le encantaba tanto como a mí. Nos encantaban los animales. Nos encantaba ir en coche por aquel parque tan grande. Nos encantaba ver a nuestros parientes esforzarse por parecer impresionados delante de mamá y papá y de todas. Y dado que nuestros primos no vendrían, en vez de eso iríamos a los prados de Dunstable Downs o a los bosques de Tree Cathedral.
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