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			Um postal introdutório


			Estas cartas foram escritas aos, e para os, jovens católicos – bem como para os não-tão-jovens católicos e, no fundo, as almas curiosas de qualquer crença religiosa ou de crença nenhuma – que se interrogam sobre o que significa ser católico hoje, no século XXI e no terceiro milénio.


			Há muitas maneiras de abordar esta questão. Podíamos dar uma volta pelo Catecismo da Igreja Católica, revendo os pontos da doutrina cristã e analisando atentamente a miríade de desafios que se colocam a quem queira viver uma vida católica nos nossos dias. Ou podíamos considerar as vidas dos santos, antigos e modernos, e ver o que as suas experiências têm para nos oferecer em termos de exemplo e inspiração. Podíamos ainda refletir em conjunto sobre os sacramentos da Igreja: o que significa ser batizado, celebrar a missa e receber o Corpo e o Sangue de Cristo na Sagrada Comunhão, ou experimentar o perdão de Cristo no sacramento da Penitência. Podíamos discutir a oração e as suas muitas formas, os seus estilos e métodos.


			No entanto, quanto mais penso nisso, mais me parece que a melhor maneira de explorar o significado do catolicismo é fazer uma digressão epistolar pelo mundo católico, ou, pelo menos, pelas partes do mundo católico que modelaram a minha própria compreensão da Igreja, do seu povo, da sua doutrina e da sua forma de vida. O catolicismo é algo muito tangível – trata-se tanto de ver e ouvir, tocar, saborear e cheirar, como de textos, discussões e ideias. Visitar alguns dos aspetos mais intrigantes do mundo católico será, assim o espero, uma experiência do mistério da Igreja que é crucial para a compreender. E, quando digo «mistério» da Igreja, não me estou a referir aos documentos há muito arquivados, longe da vista, no arquivo secreto do Vaticano. Refiro-me às dimensões da experiência católica que são uma questão de intuição, empatia e reflexão – experiências que nunca podem ser apreendidas integralmente de forma discursiva.


			Por onde havemos de começar o nosso périplo? Talvez não seja descabida uma pequena concessão autobiográfica num livro como este. Portanto, vamos começar por visitar o mundo católico da minha juventude. No mínimo, é uma interessante amostra da especificidade norte-americana. Mas creio que é mais do que isso. Quando eu era um católico muito, muito novo, absorvia as coisas por uma espécie de osmose, coisas essas que poderão eventualmente esclarecer as verdades mais completas e profundas da fé católica de hoje – se bem que sejam muito diferentes os tempos, lugares e circunstâncias em que vivemos atualmente.


		


	

		

			Carta I


			Baltimore e Milledgeville


			A aquisição do «hábito de ser»


			Eu cresci durante aqueles que parecem ter sido os últimos tempos de uma cultura católica ainda intacta nos Estados Unidos: os finais dos anos 50 e princípios dos anos 60, em Baltimore, uma das cidades mais católicas do país. Havia muitos lugares assim: Boston, seguramente; uma grande parte de Nova Iorque e Filadélfia; Chicago; Milwaukee e Saint Louis. Em todo o caso, havia algo que distinguia a Baltimore católica nesses dias. Os católicos americanos, do passado e do presente, ignoram manifestamente a história da Igreja nos Estados Unidos. Em Baltimore, estávamos muito cientes de que vivíamos na primeira diocese católica dos Estados Unidos, com o primeiro bispo e a primeira catedral e, é claro, o Catecismo de Baltimore, que naquele tempo era utilizado de uma costa à outra.


			A Baltimore católica diferia de outras zonas de cultura católica urbana da América no grau, mas não na natureza. Nós não dividíamos o mundo em «catolicismo de Baltimore» e «catolicismo de Milwaukee» (ou catolicismo de Filadélfia, ou catolicismo de Nova Iorque, ou catolicismo de Boston, ou outro qualquer). Dividíamos o mundo, muito natural e despreocupadamente, em «católicos» – pessoas que reconhecíamos por uma espécie de instinto – e «não-católicos». Esse instinto não tinha nada a ver com preconceito. Resultava de uma experiência única e as pessoas formadas nessa experiência eram instintivamente reconhecidas.


			Em que é que éramos diferentes? Para começar, tínhamos uma maneira singular de nos descrever a nós próprios. Quando alguém nos perguntava de onde éramos, não referíamos South Baltimore ou Highlandtown, Towson ou Catonsville. Respondíamos: «Sou de Star of the Sea» (ou Saint Elizabeth, ou Immaculate Conception, ou Saint Agnes ou, no meu caso, New Cathedral). Baltimore era, e ainda é, uma cidade de bairros, mas, olhando para trás, parece-me elucidativo que nos identificássemos mais pela paróquia do que pela zona geográfica. Haverá quem considere isto «tribal», e certamente havia rasgos tribais (especialmente étnico-tribais) nesta forma peculiar de dizer a um forasteiro quem éramos. Era, no entanto, um tipo diferente de tribalismo, um tribalismo católico, que alimentava rivalidades ferrenhas e lealdades mais ferrenhas ainda: rivalidades entre paróquias, escolas, equipas e grupos de jovens, mas, acima e no meio dessas rivalidades, também um forte sentido de pertença a algo maior do que nós, algo que estava muito para além de nós e que, de alguma forma, vivia também dentro de nós. Tudo isto era, olhando agora para trás, um primeiro indício da «catolicidade» (que é outra palavra para «universalidade») e da sua relação com o particular.


			No meio católico em que fui criado usávamos um vocabulário diferente. À exceção, talvez, dos marrões apostados em tirar 20 no exame de admissão à universidade, os únicos miúdos americanos, com idades entre os 10 e os 18 anos, que empregavam de forma habitual palavras como «vocação», «custódia», «missal», «crucifixo», «solidéu», «casula», «sobrepeliz», «píxide» e «patena» eram os católicos. (O facto de grande parte deste enigmático vocabulário ser de origem latina foi uma fonte de dissabores para gerações de professores de Composição Inglesa nos liceus e universidades, que estavam interessados em que utilizássemos de preferência palavras curtas e concisas de origem anglo-saxónica, em vez dos luxuosos substantivos e verbos de raiz latina.) Também pronunciávamos as palavras de maneira diferente: os não-católicos diziam «Saint AW-gus-teen»iNT, mas nós sabíamos que era «Saint Uh-GUS-tin». Depois havia ainda o nosso sentido de identificação com alguns heróis locais. Os outros miúdos sabiam de cor as estatísticas relevantes de batidas e lançamentos, passes e receções dos seus ídolos desportivos, mas não tinham a mais pálida ideia das suas convicções religiosas (nem isso lhes importava minimamente). Nós também éramos fanáticos desses jogadores, mas sabíamos além disso quais eram católicos (John Unitas, Artie Donovan, Brooks Robinson) e a que paróquias pertenciam. E sentíamos uma ligação a esses deuses atléticos que era de certa forma… diferente. 


			Envergando os nossos uniformes de colégio católico, tínhamos uma aparência diferente. E, se pouparam aos nossos pais muito dinheiro em roupas (e pouparam!), esses uniformes também reforçaram o sentimento de pertença a algo distinto. Tal como o facto de as nossas professoras serem freiras (a quem erradamente chamávamos «monjas», ignorando o tecnicismo canónico de que as «monjas» são, por definição, de clausura). Algumas eram fantásticas: a minha professora do 1.º ano, a Irmã Mary Moira, S.S.N.D., percebia o método fonético uma geração à frente do seu tempo e era capaz de ensinar uma pedra a ler. Outras eram, para usar uma expressão simpática, menos satisfatórias: a minha professora do 5.º ano, a irmã Maurelia, de 70 e tal anos de idade, ainda teimava que o Sol girava à volta da Terra. Contudo, mesmo as más professoras infundiam respeito e, pelo efeito combinado da sua disciplina pessoal, da sua austeridade e da sua vida de piedade, mesmo as más professoras ensinavam-nos alguma coisa importante sobre a vida e a sua finalidade, por muito desajeitada ou desarticuladamente que o fizessem. (E é verdade que ocasionalmente tivemos momentos Ingrid Bergman/Bells of St. Mary’siiNR: a devoção da irmã Maurelia pelo universo ptolemaico coexistia com uma espantosa habilidade para atingir um rapaz mal comportado com um apagador certeiro a 20 passos de distância. E, se alguém descrevesse esse comportamento como «abusivo», seria considerado louco).


			O nosso calendário, e os hábitos que ele enraizou em nós, também assinalava em nós a diferença. Nos «dias santos de guarda» (como a festa da Imaculada Conceição, a 8 de dezembro) não íamos à escola – o que era motivo de inveja entre os «públicos», que era como por vezes designávamos os miúdos que frequentavam o ensino público. Nesses tempos de inocência, antes de a terminologia católica ter sido banida das escolas públicas como um perigo para a República, toda a gente tinha «férias de Natal». Mas nós tínhamos «férias da Páscoa», ao passo que todos os outros tinham a «pausa da Primavera». As sextas-feiras sem comer carne apartavam-nos dos nossos amigos e vizinhos não católicos: não conhecíamos mais ninguém que levasse para a escola no saco do almoço (ou na lancheira, para os mais pequenos), sanduíches de manteiga de amendoim e geleia, ou atum, ou queijo suíço, com pão de centeio. Os nossos pais não podiam comer carne ao pequeno-almoço nem ao almoço nos dias de semana durante a Quaresma, e toda a gente jejuava três horas antes da missa de domingo de manhã. A Primeira Comunhão (no 2.º ano) e o Crisma (no 4.º ano) eram marcos importantes no ciclo da nossa singular vida católica.


			Os nossos amigos protestantes conheciam a sua Bíblia muito melhor do que nós, mas nós sabíamos o nosso catecismo. Olhando para trás, vejo que a memorização das respostas foi não só a estrutura básica da nossa instrução religiosa inicial, mas também um primeiro indício de que o catolicismo está profunda e apaixonadamente investido de ideias, incluindo as concentradas em fórmulas de uma só frase. (Mal sabíamos nós dos esforços titânicos feitos ao longo de séculos para criar essas fórmulas concisas). Tínhamos uma vida ritual que também nos mantinha à margem. A maior parte de nós ia à missa todos os domingos (para além dos abençoados dias santos de guarda, sem aulas) e a ideia de um domingo sem ir à igreja chocava-nos como algo estranho. A missa era, claro está, celebrada em latim (sendo o Evangelho lido em inglês, antes da homilia). Os rapazes católicos memorizavam «as respostas» em latim para poderem acolitar (tendo a resposta Et cum spiritu tuo dado azo a um trocadilho sobre o clássico número de telefone católico: Et cum speery-two-two-oh). Graças à repetição constante, durante a bênção do Santíssimo e na devoção semanal da Quaresma conhecida como Via-Sacra, tanto os rapazes como as raparigas aprendiam alguns cânticos em latim (Tantum ergo, O salutaris hostia, Stabat mater). E, por qualquer razão, que porventura a antropologia religiosa explicará melhor, não nos causava nenhuma sensação estranha o facto de rezarmos e cantarmos numa língua antiga que poucos conhecíamos – quer dizer, até o latim nos ser inculcado, declinação a declinação, conjugação a conjugação, quando chegávamos ao secundário.


			Certas coisas que fazíamos surpreendiam os nossos vizinhos protestantes mais convictos. A nossa piedade tinha um sabor claramente mariano, ininteligível e talvez vagamente blasfemo para não-católicos. As famílias católicas eram frequentemente incentivadas a rezar o terço em conjunto e a «procissão de maio» anual era um grande acontecimento no calendário escolar e paroquial; o seu ponto mais alto tinha lugar quando uma menina da escola paroquial, especialmente agraciada, «coroava» uma imagem de Nossa Senhora com uma grinalda de flores. Porém, o que realmente nos assinalava como diferentes (e, aos olhos de alguns, perversamente diferentes) era aquilo a que toda a gente nessa altura chamava «ir à Confissão». Fazer a Primeira Confissão era um pré-requisito, absoluto e incontestável, para fazer a Primeira Comunhão. Portanto, aos sete ou oito anos de idade, aprendíamos um protocolo de autoexame e autoacusação que os nossos amigos protestantes (quando arranjavam coragem para perguntar) achavam incompreensível. Apesar dos mitos, «ir à Confissão» não era nenhuma experiência aterradora ou mórbida: pelo menos uma vez por mês, levavam-nos da escola paroquial à igreja e fazíamos fila junto do confessionário para cumprir a nossa obrigação penitencial, da qual, tanto quanto me lembro, ninguém se queixava. Tudo isto (exame de consciência, fazer «firme propósito de emenda», descrever os nossos pecadilhos, receber e cumprir uma breve penitência) era o que fazíamos simplesmente por sermos quem éramos. Se outras pessoas não faziam estas coisas, elas é que eram aves raras, não nós. Era a elas que faltava qualquer coisa.


			Depois havia os nossos contactos internacionais, que pareciam mais ricamente tecidos do que os dos nossos vizinhos. Os cristãos americanos sempre tiveram espírito de missão. Ainda assim, não me lembro de ouvir os meus amigos protestantes falar em «resgatar bebés pagãos», uma coisa que fazíamos durante a Quaresma nos meus primeiros anos da primária. Nessa altura, quando 25 cêntimos era muito dinheiro, a ideia era juntar os tostões num pequeno mealheiro de cartão que se tinha em casa. O objetivo, ao longo dos 40 dias da Quaresma, era reunir um total de cinco dólares, o que exigia uma outra forma de autodomínio: não assaltar o mealheiro com frequência. 


			Aqueles cinco dólares eram entregues a uma missão, geralmente em África, e, em troca, o dador estava autorizado a dar o seu nome de batismo ao «bebé pagão» (se não me falha a memória, recebíamos um certificado a atestar que o «James» ou a «Mary» tinham sido batizados graças à nossa generosidade). Eu nunca percebi bem como é que isto se passava do lado de lá, a não ser que os nossos «bebés pagãos» eram todos órfãos, sem pais que lhes dessem um nome. Em todo o caso, a questão não era a logística, mas o sentido, que rapidamente se enraizou em nós, de pertença a um corpo universal. As palestras sobre as missões eram uma prática corrente nas escolas católicas e as publicações periódicas católicas desse tempo (mesmo para as crianças) estavam recheadas de relatos das missões, alguns até horripilantes. Os Jesuítas e as Religiosas do Sagrado Coração de Jesus podem ter sido as ordens religiosas mais conceituadas quando eu era criança, mas era na Catholic Foreign Mission Society of America – «Maryknoll» – que estava a aventura. 


			Também estávamos cientes de que pertencíamos a uma Igreja universal que era vítima de sérias perseguições em vários sítios. A ideia de um «diálogo cristão-marxista» estava enterrada nas entranhas do futuro. O que nós sabíamos sobre o comunismo era que os comunistas tinham matado o cardeal Alojzije Stepinac da Jugoslávia, torturado o cardeal József Mindszenty da Hungria e encarcerado o bondoso bispo James Edward Walsh da Maryknoll (nosso conterrâneo de Maryland e missionário veterano na China). Alguns desses relatos produziram em mim um efeito que não podia imaginar na altura.


			Boa parte da minha escrita, nos últimos 25 anos, tem estado relacionada com a Polónia, e não consigo deixar de pensar que as sementes da minha paixão polaca foram plantadas desde muito cedo, no meu 3.º ano de escolaridade, para ser exato. No início de 1959, a irmã Euphemia, diretora da Old Cathedral School na baixa de Baltimore, anunciou que a cada turma da escola ia ser atribuído um ditador comunista por cuja conversão deveríamos rezar durante a Quaresma. Toda a gente queria Nikita Krutschev, claro, por ser o único ditador comunista de quem a maioria ouvira falar. Tivemos, portanto, uma grande desilusão no 3.º ano quando nos coube em sorteio um comunista polaco, Władisław Gomułka. Mais de 30 anos depois, eu havia de escrever um livro que, entre outras coisas, descreveria o complexo papel de Gomułka nas relações entre o Estado e a Igreja na Polónia. Não se pode dizer que não haja, de alguma forma, um nexo com aquela experiência do 3.º ano.


			A outra grande ligação internacional que nos fazia ser diferentes era, obviamente, a ligação àquilo a que uma geração anterior de fanáticos anticatólicos (do tempo dos nossos avós) chamou um «potentado estrangeiro»: o Papa. A sensação de ligação a «Roma» e ao próprio Papa era intensa. Pio XII, o Papa da minha infância, era uma figura etérea. Porém, todos os católicos que eu conhecia pareciam sentir uma afeição pessoal por ele e recordo bem as lágrimas derramadas quando Pio XII morreu, em outubro de 1958. Eu estava no 2.º ano e todos os alunos, dos oito níveis da Old Cathedral School, marcharam pela Mulberry Street até à Catedral da Assunção, onde um dos jovens padres da catedral nos orientou na recitação do terço. Nos dias seguintes, as pessoas mais velhas diziam que «não voltaria a haver outro Papa como Pio XII» (bem observado, embora não pelas mesmas razões que eles supunham nessa altura). Quando um italiano corpulento de 77 anos, chamado Roncalli, foi eleito Papa e adotou o que nos parecia ser um nome bizarro, «João XXIII», essas mesmas pessoas mais velhas notaram, sabiamente, que já não era a mesma coisa (mais uma vez bem observado, embora mais uma vez por um conjunto de razões totalmente diferente). Essa ligação emocional e espiritual ao bispo de Roma nunca nos pareceu esquisita, muito menos não americana, e a agitação anticatólica na campanha presidencial de 1960 pareceu-nos mais estranha do que ameaçadora. Sabíamos que éramos católicos e americanos e, se alguém tinha problemas com isso, isso era, como nós costumávamos dizer, problema deles. Nosso não era certamente.


			Portanto, nós éramos… diferentes, e reconhecíamos que éramos diferentes sem, contudo, nos sentirmos estranhos em terra estranha. Garry Wills e eu não temos estado de acordo em muitas coisas ultimamente mas, num ensaio elegíaco escrito no início da década de 70, ele acertou ao dizer que a nossa geração de católicos na América tinha crescido num gueto, assim como teve razão ao escrever que não era um gueto nada mau para alguém crescer. Com efeito, acabei por aprender que as pessoas mais «guetizadas» de todas são aquelas que não sabem que cresceram num tempo, num espaço e numa cultura específicos, e julgam poder alcançar verdades universais a partir de realidades e compromissos particulares. Há guetos e guetos. A verdadeira questão não é se és educado num gueto ou não, mas se as ideias, os costumes e os ritmos do teu gueto te preparam para abraçar outras ideias, outros costumes e outras experiências de vida sem perderes o contacto com as tuas raízes. Muito antes de Alex Halley divulgar com êxito esta ideia, a importância das «raízes» foi-nos incutida porquanto sem raízes não há crescimento, só aridez e decadência.


			* * *


			Fosse como fosse, soubéssemos ou não (e a maior parte de nós só o soube mais adiante na vida), esta «diferença católica» não tinha a ver apenas com o modo como nos descrevíamos, como falávamos, com o que vestíamos ou comíamos, que escola frequentávamos e quem nos ensinava. A verdadeira «diferença católica» – que era mediada por essas outras diferenças – era, no fundo, uma forma de ver o mundo. E isso leva-nos, por via indireta, à primeira proposição que eu gostava que considerasses: embora sendo um conjunto de crenças e uma forma de vida, o catolicismo é também uma ótica, um modo de ver as coisas, uma perceção própria da realidade.


			Do que se trata? De algo que pode ser descrito de muitas maneiras. Podes chamar-lhe «o tanto-isto-como-aquilo católico»: natureza e graça, fé e obras, Jerusalém e Atenas, fé e razão, carismático e institucional, visível e invisível. Ou ainda «imaginação sacramental» (sobre a qual discorreremos muito mais adiante). Podes chamar-lhe um gosto pelas analogias, em contraste com o gosto pela dialética de alguns protestantes. Podes, em sentido muito lato, chamar-lhe «cultura católica». No entanto, seja como for que se descreva, não é algo de que simplesmente te convenças. É, antes, algo que experimentas tanto esteticamente como intelectualmente, tanto com as emoções como com a mente, tanto através das amizades, da adoração e das experiências-impossíveis-de-descrever como através de argumentos e silogismos. E é por isso que, voltando ao princípio, para ver bem a questão do que significa ser católico hoje, é boa ideia dar uma volta pelo mundo católico, porque há determinados lugares onde esta maneira exclusivamente católica de ver as coisas é mais nítida, bem como as mudanças que enfrenta o catolicismo do século XXI.


			Isso leva-nos até outro lugar, porventura improvável, no início da nossa viagem: Milledgeville, na Geórgia, no coração da Dixieland, a região menos católica dos Estados Unidos – pelo menos em termos demográficos. 


			Andalusia Farm, nos arredores de Milledgeville, é a terra de Flannery O’Connor, uma das mais notáveis figuras da literatura norte-americana dos últimos 50 anos. F. Scott Fitzgerald, outro grande escritor de meados do século XX, não conseguiu fugir ao catolicismo da sua infância, por muito que se esforçasse (e esforçou-se muito). Flannery O’Connor escreveu como escreveu precisamente porque era uma católica muito séria, com uma profunda intuição da conceção católica da vida.


			Nascida em Savannah em 1925, Mary Flannery O’Connor e a sua família mudaram-se para Andalusia Farm quando ela tinha 12 anos. Em 1945, Mary concluiu o Georgia State College for Women e depois estudou no famoso Writer’s Workshop da Universidade de lowa. Em 1949, a manifestação do lúpus, a doença que vitimara o seu pai quando ela tinha 16 anos, fê-la regressar a Milledgeville, onde passou o resto da sua vida (a não ser pelas saídas ocasionais para conferências fora da cidade) e onde morreu em 1964, aos 39 anos de idade.


			Os seus hábitos de escrita eram tão austeros como a sua prosa: a sua secretária estava encostada a uma parede branca e ela escrevia as suas ficções voltada para esse espaço branco. O que quis transmitir nos seus contos e romances saía da sua cabeça e das suas leituras, da sua reflexão e da sua oração; e o que escreveu foi, frequentemente, mal interpretado como paródia sombria e sátira violenta, quando, na realidade, ela tinha um espelho virado para um mundo moderno que acabara por achar naturais as suas distorções (como ela própria sublinhou a dada altura). Quinze anos após a sua morte, a sua amiga Sally Fitzgerald editou e publicou uma coletânea de cartas suas sob o título The Habit of Being e o mundo descobriu uma nova Flannery O’Connor: uma apologista católica de enorme talento e uma analista acutilante da «diferença católica», no seu por vezes desafiante, por vezes entusiástico e sempre estimulante encontro com a cultura moderna.


			Os romances e contos de Flannery O’Connor deram aos seus primeiros críticos e, muitas vezes, ainda hoje dão aos leitores a impressão de serem dominados pelo grotesco. (Quando lhe perguntavam por que razão escrevia tão frequentemente sobre o grotesco, Miss O’Connor, que tinha um sentido de humor muito acutilante, costumava responder que, no Sul, as pessoas gostavam de pensar que ainda eram capazes de o reconhecer). De facto, a ficção de Flannery O’Connor está impregnada de uma profunda intuição católica acerca do temperamento dos nossos tempos e daquilo que a obstinação, especificamente moderna, em identificar a liberdade com a autonomia pessoal radical – «my way» – nos tem feito. Como referiu numa dessas cartas publicadas postumamente (referindo-se a uma recensão «imbecil», no New Yorker, a um dos seus contos), «o sentido moral tem sido arrancado de certos sectores da população, tal como se arrancam as asas a algumas galinhas para que produzam mais carne branca». Penso que, com a expressão «sentido moral», Miss O›Connor se referia ao «hábito de ser», ou seja a sensibilidade espiritual que nos permite experimentar o mundo não como uma maldita coisa a seguir a outra, mas como a arena dramática da criação, do pecado, da redenção e da santificação. «Esta é uma geração de galinhas sem asas», prosseguia O’Connor, «que suponho ser o que Nietzsche queria dizer quando afirmou que Deus está morto». A proclamação da morte de Deus resultou na morte do que é verdadeiramente humano – e o que ficou para trás foram galinhas sem asas.


			Eis então a segunda proposição a considerar: apesar do sentimentalismo que, de vez em quando, se cola à piedade católica, não há nada de sentimental no catolicismo. «Não há nada mais duro ou menos sentimental do que o realismo cristão», escreveu Flannery O›Connor, porque o cristianismo se mantém de pé ou cai com a Encarnação – a entrada de Deus na história por meio de Jesus de Nazaré, que é simultaneamente o Filho de Deus, a Segunda Pessoa da Santíssima Trindade e o filho de Maria, uma jovem judaica que vivia numa região periférica do Império Romano. A história e a humanidade são os veículos por meio dos quais Deus Se revela a Si mesmo ao mundo que Ele criou. A história é a arena e a humanidade o instrumento por meio dos quais Deus redime o mundo. A história e a humanidade importam, e importam, em última instância, não por causa do nosso orgulho, mas por causa do amor misericordioso de Deus, o amor não sentimental mas purificador do pai que recebe de braços abertos o filho pródigo regressado a casa, sabendo muito bem que o filho pródigo fez da sua vida uma desgraça completa pelo seu egoísmo, a sua «autonomia», a sua convicção de que nada, incluindo ele próprio, importa realmente.


			«Se vives hoje, respiras niilismo… é esse o ar que respiras», escreveu Flannery O’Connor. «Se eu não tivesse a Igreja para o combater ou para me dizer da necessidade de combatê-lo, neste momento eu seria a positivista lógica mais nojenta que alguma vez viste». Tal como eu, suponho. E talvez tu também. Portanto, aqui temos mais uma forma de pensar o catolicismo e a sua perspetiva específica sobre o mundo e sobre nós: o catolicismo é um antídoto contra o niilismo. E com «niilismo» não me estou a referir ao niilismo azedo, sombrio e muitas vezes violento de Nietzsche e de Sartre, mas àquilo que o meu amigo, o já falecido padre Ernest Fortin (que pediu emprestada a expressão ao seu amigo Allan Bloom), costumava chamar «niilismo pedante»: o niilismo que se vai divertindo no caminho para um estado de esquecimento total, convencido de que tudo isto – o mundo, nós, os relacionamentos, o sexo, a beleza, a história – na realidade não passa de uma anedota cósmica. Contra a pretensão niilista de que nada importa verdadeiramente, o catolicismo insiste em que tudo importa, porque tudo foi redimido por Cristo.


			E, se acreditas nisso, a forma como vês as coisas muda. A aparência de todas as coisas muda. E voltamos a Flannery O’Connor, quando reflete sobre a diferença católica na sua própria vida artística e espiritual, e na da sua colega de profissão Caroline Gordon Tate:


			«Sinto que, se não fosse católica, não teria nenhum motivo para escrever, nenhum motivo para ver, nenhum motivo que fosse para me sentir horrorizada ou sequer para apreciar alguma coisa. Sou católica de nascença, frequentei escolas católicas nos meus primeiros anos e nunca deixei, nem quis deixar, a Igreja. Nunca tive a sensação de que ser católica fosse um limite à liberdade do escritor, mas exatamente o inverso. A Senhora Tate disse-me que, depois de se tornar católica, sentiu que podia pela primeira vez usar os olhos e aceitar o que via; não tinha de criar um universo novo para cada livro, mas podia usar o que tinha encontrado».


			Sem dúvida que o catolicismo quer mudar o mundo, em primeiro lugar convertendo-o. Ao mesmo tempo, o catolicismo aceita o mundo tal como ele é – tenta converter este mundo, e não outro mundo qualquer ou outra humanidade qualquer da nossa imaginação – porque Deus aceitou o mundo tal como ele é. Deus não criou um mundo diferente para redimir; Deus, na pessoa do seu Filho, redimiu o mundo que criou, que é um mundo de liberdade no qual as nossas decisões têm consequências reais, para o bem e para o mal. Flannery O’Connor costumava queixar-se, com ironia, de que os críticos que descreviam a sua ficção como «histórias de horror» tinham sempre «captado o horror errado». O horror não é a maldade. O horror do mundo moderno é que, se em última análise nada tem consequências, então a maldade não é realmente má, o bem não é bem, e voltamos, uma vez mais, às patéticas «galinhas sem asas».


			O humor corrosivo de Flannery O’Connor pode dar-te a impressão de que ser católico e ser irascível não são aspetos mutuamente exclusivos. Ótimo. Vamos subir mais um nível na fasquia. No fim dos anos 40, Miss O’Connor, uma jovem aspirante a escritora, foi a um jantar literário em Nova Iorque, em casa de Mary McCarthy, que tinha obtido um sucesso considerável com a história da sua rutura com a Igreja. Os convites para jantar com Mary McCarthy, um peso-pesado no meio literário de Nova Iorque, valiam ouro para escritores que queriam abrir caminho. Flannery O’Connor teve nessa noite um comportamento bastante diferente do típico aspirante a escritor sem experiência. Eis a sua descrição da intencionalmente sofisticada troca de palavras no jantar e do seu único contributo para ela:


			«Uma vez… uns amigos levaram-me a jantar com Mary McCarthy e o seu marido, o senhor Broadwater. (Ela tinha acabado de escrever A Charmed Life). Abandonou a Igreja aos 15 anos e é uma Grande Intelectual. Chegámos às oito e, à uma, não tendo eu nada para dizer em tal companhia, ainda não tinha aberto a boca uma única vez. As pessoas que me levaram foram Robert Lowell e a sua mulher, Elizabeth Hardwick. Terem-me ali foi como terem um cão que tivesse sido treinado para dizer algumas palavras, mas, dominado pela inépcia, as tivesse esquecido. Bom, de madrugada, a conversa voltou-se para a Eucaristia, que eu, sendo a católica, devia obviamente defender. A senhora Broadwater disse que, quando em criança recebia a Hóstia, pensava que ela era o Espírito Santo, dado ser Ele a Pessoa “mais portátil” da Santíssima Trindade. Agora considerava-a um símbolo, dando a entender que era um símbolo até bastante bom. Então eu disse, numa voz trémula: “Bem, se é um símbolo, ao diabo com ele”. E esta foi a única defesa de que fui capaz, mas dou-me agora conta de que isso é tudo o que serei capaz de dizer acerca da Eucaristia fora de uma história, para além de que ela é para mim o centro da existência; tudo o resto na vida é dispensável».


			Ora, a filosofia e a teologia moderna têm muito a dizer acerca da diferença entre um «sinal» (que simplesmente veicula uma mensagem, tal como «STOP» ou «Isto é pasta de dentes») e um «símbolo», uma realidade mais complexa que torna presente, ou encarna, a verdade que comunica (uma aliança de casamento, por exemplo). Sim, é verdade que, num certo sentido teológico, os sacramentos são «símbolos» através dos quais Cristo Se faz real e verdadeiramente presente para o seu povo, a Igreja. Mas, antes dessas distinções, por mais importantes que sejam, está o instinto católico visceral que Flannery O’Connor tão rudemente defendeu no salão de Mary McCarthy. Se Mary McCarthy tivesse razão, e a Eucaristia apenas representasse Cristo de uma forma algo mágica, então Flannery O’Connor estaria a ser terminante, afincada e radicalmente ortodoxa ao murmurar: «Bem, se é um símbolo, ao diabo com ele».


			A imaginação católica, esse hábito de ser que temos vindo a explorar, é algo sério. Conheço um protestante evangélico que disse uma vez a um amigo católico: «Se eu realmente acreditasse, como tu dizes acreditar, que é o próprio Cristo quem está no tabernáculo, eu percorreria de gatas a nave central da igreja». Isto só seria parcialmente correto, porque o hábito de ser católico nos ensina tanto o temor do Senhor (no sentido de ficar tomado de espanto pela majestade e pela misericórdia de Deus) como a intimidade, a familiaridade até, com Deus Trindade Santíssima, através da relação pessoal com Jesus Cristo que é o coração da fé católica. Neste «tanto-isto-como-aquilo» do íntimo e do maravilhoso especificamente católicos está subjacente a convicção de que tudo isto é a sério. As coisas contam. As coisas importam. Eu importo. Tu importas. Tudo importa. Porque tudo – tu, eu, os nossos amigos, os nossos críticos, o homem a quem dei um encontrão no metro esta manhã, e a velhota que estava a dormir na estação de metro de Farragut North, toda a louca, triste, nobre, degradante e infinitamente fascinante história humana – é realmente a história d’Ele, a história de Cristo, sobrecarregada com a plenitude de verdade e amor que só pode vir da própria Verdade e do próprio Amor, ou seja, de Deus.


			* * *


			Isto aprendi eu, pelo menos em termos instintivos, naqueles últimos anos de cultura católica urbana ainda intacta na América. Aprendi aquilo a que Flannery O’Connor me fez o favor de chamar mais tarde «o hábito de ser». Apesar de todo o seu encanto, o ambiente de niilismo pedante em que cresceste vê o mundo a preto e branco e em apenas duas dimensões. No mundo do niilismo pedante só existo eu, e só existem prazeres transitórios, que têm de ser aproveitados e gozados e, depois, rapidamente esquecidos, no caminho rumo ao êxtase seguinte produzido pelo meu voluntarismo. Em contraste com isto, a imaginação católica, o tal hábito de ser, ensina-nos a ver o mundo em technicolor e a viver nele em três dimensões (ou quatro, para ser franco, porque o tempo também conta, tanto para o catolicismo como para Einstein).


			É este o hábito que eu espero que esta correspondência e o nosso périplo pelo mundo católico te ajudem a adquirir: o hábito de ser, o hábito de ver as coisas em profundidade, tal como elas são e por aquilo que são. Tudo o que existe, existe por uma razão. Tudo o que acontece, acontece com uma finalidade. É isso que significa compreender a história e como a-sua-históriaiiiNR. Ver as coisas na sua verdadeira dimensão é uma parte muito considerável do que significa ser católico, pois é aprendendo a ver as coisas corretamente aqui que nos convertemos no tipo de pessoa capaz de contemplar e amar a Deus para sempre.


		


	

		

			Carta II


			A Basílica papal de São Pedro, em Roma


			Os scavi de São Pedro e a crueza do catolicismo


			O Papa Pio XI morreu a 10 de fevereiro de 1939. Antes da sua eleição para bispo de Roma, em 1922, tinha sido arcebispo de Milão durante um curto período de tempo e os milaneses quiseram honrar a sua memória erigindo-lhe um lugar de repouso condigno na Basílica de São Pedro. Para isso foram angariados fundos, contratados artistas e preparado e enviado para Roma um magnífico túmulo em mármore destinado a ser a peça central de uma abside de mosaicos ricamente decorada.


			Segundo uma história que ouvi, quando chegou o momento de instalar o novo túmulo na cripta, situada sob o altar-mor papal, verificou-se que ela era simplesmente grande demais. Talvez este seja um caso de floreado histórico, o que não é raro em Itália, ou apenas uma tentativa tipicamente romana de contrariar os eficientes milaneses. Seja como for, já tinham sido feitos grandes planos para renovar toda a zona da cripta e convertê-la num local mais apropriado para os peregrinos rezarem. Assim, o Papa Pio XII, sucessor de Pio XI, mandou rebaixar o chão do piso subterrâneo de modo a abrir espaço para o túmulo do seu antecessor e dar um primeiro passo no sentido da remodelação planeada.


			Foi uma decisão de consequências imprevistas.


			Aquilo que hoje conhecemos como Basílica de São Pedro costumava chamar-se Nova Basílica de São Pedro para a distinguir da Antiga Basílica de São Pedro, aquela que o imperador Constantino, no século IV, mandou construir sobre aquilo que ele e toda a gente considerava ser o túmulo de São Pedro, Príncipe dos Apóstolos. E, embora estivesse absorvido pela construção da nova capital imperial em Constantinopla, Constantino colaborou na construção da sua magnífica Basílica de São Pedro carregando pessoalmente 12 cestos de terra para o local, um por cada um dos apóstolos. Durante mais de 1000 anos, a Antiga Basílica de São Pedro foi um dos pontos fulcrais do mundo cristão, um polo magnético para que a bússola dos cristãos naturalmente apontava.


			Contudo, por volta da segunda metade do século XV, a Antiga Basílica de São Pedro entrou em decadência e ruína. Foi decidido deitá-la abaixo para dar lugar à nova basílica. A construção da nova Basílica de São Pedro, que viria a ostentar a maior cúpula do mundo e as excecionais fundações necessárias para a sustentar, durou 120 anos e absorveu a atenção de 120 Papas e 10 arquitetos, entre os quais os lendários Bramante, Miguel Ângelo e Bernini. As constantes alterações ao projetos do edifício, a sua execução e a angariação de fundos para custear um empreendimento dessa envergadura geraram muita polémica e contribuíram, pelo menos de forma indireta, para a divisão no cristianismo ocidental que teve lugar com a Reforma. No meio de tanta confusão e tanta construção, pouco se fez para explorar o túmulo de São Pedro. Assumiu-se simplesmente que ficava onde a tradição, e Constantino, o tinham situado. «A Nova Basílica de São Pedro» foi, portanto, construída sem nenhuma escavação sistemática do que estava debaixo da antiga basílica.


			Quando os trabalhadores começaram a rebaixar o chão do piso subterrâneo para instalar o túmulo do Papa Pio XI e renovar o espaço da cripta, descobriram uma série de túmulos que, num exame realizado posteriormente, pareciam fazer parte de uma espécie de necrópole, a que não faltavam paredes, ruas, bancos, monumentos funerários, etc. Grande parte tinha sido danificada ou destruída quando a antiga Colina do Vaticano fora arrasada no século IV pelos construtores de Constantino, mas uma parte razoável permanecera intacta. Enquanto a Europa era assolada pela Segunda Guerra Mundial, Pio XII autorizou discretamente uma escavação arqueológica total e completa da zona, que se prolongou durante os anos 40.


			Escavar debaixo do grande altar papal da basílica foi como descascar uma cebola ou abrir matrioscas russas. Os escavadores descobriram um templo, o Tropaion (palavra grega que significa «troféu» ou «monumento à vitória»): era uma estrutura clássica, com colunas a suportar o que poderia ter sido um altar, encimado por um frontão. O pavimento do Tropaion, que tinha uma abertura a demarcar os limites da sepultura sobre a qual o monumento tinha sido construído, estava ao nível do pavimento da basílica de Constantino. Atrás do Tropaion havia uma parede vermelha; por estar exposta à intempérie, começara a rachar, tendo nessa altura exigido a construção de um muro de suporte para estabilizar a estrutura. Ao desenterrar este muro, os arqueólogos encontraram-no coberto de graffiti. E continha um nicho secreto revestido a mármore. Numa das inscrições, depois de descodificada, pareceu que se podia ler «Pedro está [aqui]».


			Graças aos enormes atrasos do projeto de remodelação, à necessidade de instalar o túmulo de Pio XI e à curiosidade de Pio XII (que parece ter sido suavizada pela descoberta do túmulo do rei Tutankamon em 1923), os arqueólogos acabaram por descobrir uma pequena necrópole sob as fundações da Antiga Basílica de São Pedro, que tinha sido integrada na Nova Basílica de São Pedro como alicerce da sua nova e colossal estrutura. Houvera, manifestamente, um grande cemitério pagão na Colina do Vaticano. A certa altura, os cristãos começaram a ser enterrados ali. A sepultura central que o Tropaion define está rodeada por outras sepulturas orientadas para ela. Assim, parecia que os restos mortais de São Pedro, que seriam as relíquias mais ciosamente guardadas da primitiva comunidade romana cristã, tinham sido enterrados, talvez logo a seguir à sua morte, talvez pouco tempo depois, na necrópole da Colina do Vaticano. E em segredo, mas contendo pistas suficientes para indicar aos peregrinos cristãos piedosos a localização do túmulo de Pedro. Talvez os restos mortais, durante as perseguições, tenham sido transferidos para um local de menor risco e depois novamente enterrados. Talvez o Tropaion fizesse parte de um complexo cristão que, em tempos menos atribulados, fosse utilizado para batismos, ordenações e funerais. Talvez antes da construção do Tropaion a própria sepultura fosse usada, à noite, como local de reunião de pequenos grupos de cristãos.


			Ninguém o sabe ao certo. A arqueologia não é álgebra; apresenta probabilidades, mais do que certezas. Mas a opinião científica mais conceituada defende, atualmente, que as escavações debaixo da Basílica de São Pedro nos anos 40 – visando originalmente um objetivo completamente diferente – de facto revelaram os restos mortais de São Pedro.


			É estranho que, entre os fragmentos de crânio, vértebras, braços, mãos, pélvis e pernas de Pedro não haja nada dos tornozelos para baixo. Mas isso talvez não seja assim tão estranho, afinal. Para um homem crucificado de cabeça para baixo, como reza a tradição que Pedro morreu, a maneira mais fácil de recolher o que restava do seu corpo (que se pode muito bem ter transformado numa tocha humana durante a execução, num requinte de crueldade romana) teria sido cortar os pés do morto para soltar o cadáver da cruz.


			Os admiráveis vestígios arqueológicos de São Pedro são hoje conhecidos como scavi (ou escavações). Percorrê-los é confrontar-se com verdades importantes sobre o que significa ser católico.


			* * *


			Até há relativamente pouco tempo, não se podia ver a Basílica de São Pedro a partir do rio Tibre, a poucas centenas de metros de distância: no meio interpunha-se o Borgo, um bairro muito degradado. Nos preparativos para o Ano Santo de 1950, o Governo Italiano demoliu esse bairro e construiu uma grande avenida que vai do Tibre até à Praça de São Pedro: é a Via della Conciliazione (Avenida da Reconciliação), assim chamada por causa do modus vivendi de 1929, entre a República Italiana e a Igreja, que criou o microestado independente da Cidade do Vaticano. Por muitas vezes que se repita, a entrada na conciliazione e a surpresa do primeiro relance de São Pedro com a sua cúpula são sempre de cortar a respiração. É uma sorte fazer esta visita hoje, porque a basílica, cuja fachada foi inteiramente limpa para o Grande Jubileu do ano 2000, está com muito melhor aspeto do que nos últimos séculos e, porventura, do que nunca. O que antes foi uma massa ofuscante de pedra travertina branca revelou, depois de limpa, uma rica mistura de cores, do creme aos pálidos tons de pastel. Porém, quando nos vamos adentrando na praça, não queremos concentrar-nos na fachada e na cúpula, mas sim no obelisco que se ergue exatamente no centro da praça, emoldurado pela grandiosa Colunata de Bernini.


			O obelisco, um monólito egípcio de granito com mais de 25 metros de altura e 350 toneladas de peso, foi trazido do Norte de África para Roma pelo louco imperador Calígula, que aterrorizou Roma entre os anos 37 e 41 d.C., até ser assassinado pela Guarda Pretoriana. A sua maldade, como talvez te lembres, foi admiravelmente retratada por John Hurt na série da BBC Eu, Cláudio. O sobrinho de Calígula, Nero, fez do obelisco parte da spina, ou «espinha», do seu «circo», uma longa área oval onde se realizavam corridas, se encenavam batalhas burlescas, se exibiam animais exóticos, e eram executados os condenados, muitas vezes com inimaginável crueldade, para gáudio dos espectadores. Olhando para a esquerda de São Pedro, passando a Guarda Suíça de sentinela no Arco dos Sinos, vê-se a zona da Cidade do Vaticano conhecida por Piazza dei Protomartiri Romani (Praça dos Protomártires Romanos), assim chamada por fazer parte do circo de Nero, agora inexistente, no qual muitos fiéis cristãos pagaram o derradeiro preço da fidelidade.


			A tradição diz-nos que São Pedro morreu durante um dos surtos persecutórios de Nero e, nesse caso, provavelmente no circo desse imperador. Se assim foi, então é muito possível que a última coisa que Pedro viu neste mundo tenha sido o obelisco que agora estás a admirar e que foi transferido para o centro da praça em 1586 pelo Papa Sixto V. Pensa nisto enquanto avançamos dentro do Vaticano.


			Passando a entrada do Arco dos Sinos, chega-se ao Ufficio Scavi, o acesso aos scavi que se encontram debaixo da basílica. As visitas aos scavi fazem-se em grupos pequenos e, ao descer as escadas e entrar nas escavações propriamente ditas, percebe-se porque as passagens são estreitas e um tanto bolorentas, húmidas até. À medida que avançamos pelos escuros corredores que eram inicialmente ruas e becos da necrópole da Colina do Vaticano, o nosso guia aponta-nos os grandes monumentos funerários pagãos, bem como os túmulos cristãos. Depois de um percurso de cerca de 20 minutos, chega-se ao que resta do Tropaion. E a seguir, enterrados na parede decorada com os grafiti que referi anteriormente, encontram-se o que o guia nos diz serem os restos mortais do apóstolo São Pedro. Deixando para trás o esplendor barroco da Capela Clementina, é impossível não pensar que aquilo que acabamos de ver, tocar e cheirar é o mais perto que se consegue chegar das raízes apostólicas da Igreja Católica.


			Os scavi são mais do que meras escavações. Se os levarmos a sério, os scavi exigem que ponderemos o significado de uma história extraordinária que envolve pessoas completamente vulgares e que passamos a contar. Algures na terceira década do século I, no primeiro milénio da nossa era, um homem chamado Simão, cujo pai se chamava João, ganhava modestamente a vida como pescador na Galileia – que, mesmo para os parâmetros regionais, era uma parcela insignificante naquilo que, já de si, era uma franja do «mundo civilizado». Esse homem, Simão, tornou-se amigo pessoal de Jesus de Nazaré e, por causa desse encontro, deixou de ser Simão e passou a ser Pedro, a Pedra. Mas só passado algum tempo.


			O seu amigo Jesus chamava-lhe «Pedro», fazendo um trocadilho com «pedra», mas o recém-criado Pedro não lembra muito uma pedra nas passagens dos Evangelhos anteriores à Páscoa. É impetuoso, e muitas vezes não compreende o que Jesus está a dizer. Mal acabou de receber o seu novo nome, já diz que Ele, Jesus, está redondamente enganado quando avisa que o Messias prometido por Deus tem de sofrer. Jesus chama-lhe «Satanás» e diz-lhe: «Afasta-te» (Mt 16, 13-23). Quando Jesus é preso, Pedro introduz-se num pátio junto ao local onde o seu Mestre está a ser interrogado. Mas, quando é desafiado a admitir que também ele estava com Jesus, o Galileu, Pedro começa a praguejar e nega conhecer o homem. Os Evangelhos não insinuam que Pedro estivesse presente na crucificação. Mas dizem que, depois da negação, «saindo para fora, chorou amargamente» (Mateus 26, 69-75).


			Na perspetiva católica, a Páscoa muda tudo. Seguramente, fez com que Pedro mudasse. Depois de encontrar o Ressuscitado, na manhã do Domingo de Páscoa e nas margens do mar da Galileia, Pedro é verdadeiramente a pedra, a rocha. Cheio do Espírito Santo no Pentecostes, 50 dias depois da Páscoa, ele converte-se no primeiro grande evangelista. A história é relatada em Atos 2, 14-41, quando a multidão começa por pensar que aquele pescador galileu, tão subitamente eloquente, deve estar bêbado – e depois um grande número de pessoas se converte ao ouvir cada qual na sua língua a proclamação da Ressurreição que ele lhes faz. Pedro recebe o centurião Cornélio, um gentio, na companhia cristã, fazendo ver aos seus compatriotas judeus que Deus oferece a mensagem da salvação de Jesus Cristo ao mundo inteiro (cf. At 10, 1-11.18). Enquanto a Igreja primitiva se debate com o que significa ser cristão, Pedro é reconhecido como o centro da unidade da Igreja, o homem perante o qual são resolvidas as questões da identidade e da prática cristãs (At 15, 6-11). Mais tarde, segundo as tradições mais antigas, Pedro vai para Roma, onde encontra a morte – cumprindo-se assim o que Cristo ressuscitado lhe dissera uma manhã, nas margens do mar da Galileia, após a pesca milagrosa: «[…] quando fores velho, estenderás as mãos e outro te há de atar o cinto e levar para onde não queres» (Jo 21, 18).


			Os scavi e o obelisco – os restos mortais de Pedro e a última coisa que ele deve ter visto em vida – confrontam-nos com a tangibilidade histórica e a crueza pura do catolicismo. Apesar do que a investigação crítica nos ensina acerca da complexa história do movimento cristão primitivo, alguns factos permanecem incontornáveis. Nos scavi, podes tocá-los. Um pescador galileu – um homem cujas características pessoais, defeitos e tudo, foram cuidadosamente registadas pelos seus seguidores – acaba enterrado na Colina do Vaticano. Porquê? Ao longo de mais de 1900 anos vão peregrinos de todo o mundo venerar os restos mortais deste homem. Porquê?


			O catolicismo não assenta num mito piedoso, numa história que nos escapa das mãos quanto mais tentamos tocá-la. Ali, nos scavi, entramos em contacto com os fundamentos apostólicos da Igreja Católica. E esses fundamentos não estão na nossa cabeça. Eles existem, literalmente, na realidade. Aconteceram coisas reais a pessoas reais, que tomaram decisões reais de vida e morte – e apostaram as suas vidas não em histórias ou fábulas, mas naquilo que foram capazes de conhecer como a verdade acerca de Jesus Cristo, o Senhor Ressuscitado. Sob as camadas de tradição arreigada e relatos piedosos existe algo real, algo que podes tocar no fundo do fundo da fé católica.


			E isso obriga-nos a encarar algumas decisões.


			* * *


			Pediste-me ajuda para explorar algumas verdades da fé e da prática católicas. Uma das verdades mais importantes que podes considerar é esta: a verdade da fé é uma coisa que nos conquista, não algo que nós próprios descubramos (e muito menos inventemos). O Pedro que foi conduzido da Galileia até Roma não fez essa viagem por causa de algo que tenha descoberto e desejasse explorar para satisfazer a sua curiosidade. Pedro saiu da segurança da sua modesta atividade pesqueira na Galileia para o perigoso (e por fim mortal) centro do Império Romano porque tinha sido conquistado pela verdade, a verdade que ele conhecera na pessoa de Jesus.


			Ser conquistado pela verdade não é uma coisa livre de encargos. «Recebestes de graça, dai de graça», diz Jesus aos seus discípulos recentes, incluindo Pedro (Mateus 10, 8). No caso de Pedro, o chamamento para dar a conhecer a verdade que o conquistara e que transformara a sua vida acabou por lhe custar a vida. E esta é também uma verdade a considerar: a fé em Jesus Cristo custa não apenas alguma coisa, mas tudo. Exige tudo de nós, e não apenas uma parte de nós.


			Uma das cenas mais tocantes do Evangelho é a descrição que São João faz do encontro de Pedro com Cristo Ressuscitado, na praia do mar da Galileia de que falei antes. Nesse relato, o Ressuscitado pergunta a Pedro, que está rodeado pelos outros apóstolos: «Simão, filho de João, tu amas-Me mais do que estes?». Pedro, talvez atrapalhado, responde: «Sim, Senhor, tu sabes que sou deveras teu amigo». Então, a pergunta surge outra vez: «Tu amas-Me?». E Pedro responde novamente: «Sim, Senhor, Tu sabes que eu sou deveras teu amigo». Ainda claramente insatisfeito, o Ressuscitado faz-lhe uma terceira vez a pergunta: «Simão, filho de João, tu és deveras meu amigo?». Pedro, diz o Evangelho, «ficou triste» porque a pergunta continuava a ser feita e, finalmente, respondeu: «Senhor, Tu sabes tudo; Tu bem sabes que sou deveras teu amigo» (Jo 21, 15-17). Gerações de pregadores apresentaram isto como uma forma de Cristo Ressuscitado imitar Pedro, replicando as três negações antes da crucificação com três perguntas sobre o amor de Pedro. Eu penso que o que se passa aqui é algo muito mais profundo, algo na fronteira entre o íntimo e o maravilhoso.


			A Pedro, que recebe o novo nome porque vai ser a rocha sobre a qual assenta a Igreja, está a ser dito, com delicadeza, mas firmemente, que o seu amor por Cristo não vai ser coisa fácil. O seu amor não vai ser uma questão de «realização» pessoal. O seu amor terá de se esvaziar de si mesmo e encontrar nesse autoesvaziamento a sua realização – embora não nos termos em que o mundo geralmente entende a «realização». Abandonando todo o seu sentido de autonomia, dedicando-se a apascentar as ovelhas e os cordeiros do rebanho do Senhor, Pedro encontra a sua verdadeira liberdade. Entregando-se a si próprio, encontra-se a si próprio. Recebeste de graça, deves dar de graça – se queres que a graça continue a viver em ti. É isto que Cristo Ressuscitado diz a Pedro na margem do lago.


			Como vimos, nos Evangelhos Pedro arma constantemente confusão – o que nos deve levar a supor que essas histórias aconteceram realmente; os erros, falhas e traições do chefe não parecem o tipo de coisa que os seus seguidores inventassem. Num mundo profundamente cético em relação ao miraculoso, a história mais difícil de aceitar é porventura a de Pedro andar sobre as águas. Põe o teu ceticismo de lado por um momento e considera o que a história nos está a ensinar – sobre Pedro e sobre nós próprios.


			Conheces o essencial desta narrativa. Os discípulos estão no mar da Galileia sozinhos quando veem o que lhes parece ser um fantasma a caminhar para eles sobre as ondas tempestuosas. Jesus diz-lhes que não tenham medo: «Sou Eu, não temais!». E Pedro, cujo ceticismo empedernido tem ecos atuais, responde: «Se és Tu, Senhor, manda-me ir ter contigo sobre as águas». Jesus sobe a parada: «Vem». Pedro salta do barco e põe-se a caminhar para Jesus sobre a água, mas só até começar a ver à sua volta as ondas agitadas pelo vento, altura em que começa a afundar-se e chama por Jesus para o salvar. Jesus agarra-o pela mão e põe-no em segurança, ao mesmo tempo que o tempo se acalma (cf. Mateus 14, 25-32).


			Terá sucedido assim mesmo, sem mais? Não sei, mas tendo a pensar que algo de extraordinário aconteceu no mar da Galileia nessa noite. Seja como for que imaginemos a meteorologia e a hidrologia, a lição da história – a verdade que ela tenta comunicar – permanece e ajuda-nos a completar o nosso retrato de Pedro e a nossa compreensão da fé como dom radical. Enquanto mantém o olhar fixo em Jesus, Pedro consegue fazer o que imagina ser impossível: «caminhar sobre as águas». Quando começa a procurar a segurança à sua volta – quando começa a olhar para outro lado – afunda-se. Também nós. Quando mantemos o olhar fixo em Cristo também conseguimos fazer o que parece impossível. Podemos aceitar o dom da fé com humildade e gratidão. Podemos viver as nossas vidas como dom para os outros, como o dom que as nossas próprias vidas são para nós. Podemos descobrir a nossa própria profundidade despojando-nos de nós próprios.


			Na perspetiva católica, «caminhar sobre as águas» é algo totalmente sensato. Ficar no barco, firmemente agarrados às nossas tristes seguranças, é que é uma loucura.


			* * *


			Há muitas outras histórias de Pedro que poderíamos revisitar, incluindo, já que estamos em Roma, a famosa história do romance Quo Vadis sobre a alegada fuga de Pedro à perseguição de Nero. De acordo com a lenda, Pedro decidiu sair de Roma quando se desencadeou a perseguição, talvez por medo, talvez por pensar que «a rocha» deveria estar em lugar seguro, onde os outros a pudessem encontrar e agarrar-se a ela, e a ele. Saindo pela Via Appia, Pedro encontra Jesus, que Se dirige para a cidade e a perseguição. «Quo vadis, Domine?», pergunta Pedro – «Onde vais, Senhor?». «Vou para Roma para ser crucificado», responde Jesus; e desaparece. Nesse momento Pedro volta para a cidade para abraçar o martírio. Em Roma ainda hoje se pode visitar o local da Via Appia Antica onde se diz que tudo isto sucedeu.


			A lenda de Quo Vadis tem interesse pela sua tenacidade. Também tem interesse pela mesma razão que tem interesse o facto de a Igreja, ao decidir que livros incluir no cânone do Novo Testamento, ter incluído quatro evangelhos que descrevem, todos eles, por vezes com grande detalhe, as falhas de Pedro. Estas histórias podiam ter sido discretamente revistas e censuradas, varridas da história. Mas não foram. E isso diz-nos alguma coisa.


			O que nos diz é que a fraqueza e o fracasso têm feito parte da realidade católica desde o princípio. A fraqueza e o fracasso também fazem parte da crueza do catolicismo – e incluem igualmente a fraqueza, o fracasso, a estupidez e a cobardia de membros ordenados da hierarquia da Igreja. Flannery O’Connor proclamou uma verdade muito antiga quando, em 1955, escreveu que «parece certo que é preciso sofrer tanto na Igreja como por ela». Quase 50 anos depois, os católicos dos Estados Unidos voltaram a passar por esta lição da forma mais difícil com o escândalo dos abusos sexuais do clero, e a crise que esse escândalo desencadeou por ser tão mal gerida por alguns bispos, pelos sucessores dos apóstolos. Não deteto nenhum abandono em massa da Igreja Católica por causa desta crise. Mas ela obriga-nos realmente a enfrentar o facto de que os membros da Igreja, incluindo a sua hierarquia, são vasos de barro que transportam o tesouro da fé ao longo da história (como diz São Paulo em 2Coríntios 4, 7).


			Só um ingénuo esperaria que as coisas se passassem de outra forma. Tal como Pedro, todos os membros da Igreja, incluindo a hierarquia, precisam constantemente de ser purificadas. E purificadas por meio de quê? Tal como Pedro, temos de ser purificados pelo amor, por um mais radical e completo esvaziamento de nós próprios. «A presunção», escreveu certa vez Flannery O›Connor, «é o Grande Pecado Católico». Olhando para Pedro, quase poderíamos dizer: «tal como era no princípio…».


			Mas também aqui os scavi ajudam-nos a penetrar na verdade mais profunda das coisas católicas. Embora a Igreja primitiva tenha insistido em incluir a fraqueza e o fracasso nas narrativas dos primeiros anos e décadas da sua história, o fio condutor do Novo Testamento – os Evangelhos e os Atos dos Apóstolos – não é, ao fim e ao cabo, uma história de fracasso, mas sim uma história de amor purificado transformador do mundo. É claro que essa transformação tem um preço: imagina Pedro nos momentos de agonia antes da morte, a olhar para aquele obelisco que hoje podemos admirar, e perceberás que nada disto é fácil. Depois considera todos os peregrinos que, tal como Pedro, foram conquistados pela verdade de Cristo e têm vindo, ao longo dos séculos, deter-se um pouco diante dos restos mortais de Pedro. Saudosismo piedoso? Mera curiosidade? Não creio. Falando ou em silêncio, o que esses milhões de vidas estão a dizer quando rezam nos scavi ou por cima dos scavi, rodeados pela magnificência barroca da basílica, é que o fracasso não tem a última palavra. O vazio e o esquecimento não são o nosso destino. O amor é que tem a última palavra. E o amor é a coisa mais viva de todas, porque vem de Deus.


			Saber isto, e investir a vida toda nisto, é ter sido conquistado pela verdade de Deus em Cristo, no meio e pelo meio, sem desvios, da crua realidade do mundo.
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