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    Tom S. Easton


    Os rapaces non calcetan

  


  
    Para Theo

  


  
    1 de xullo


    Mamá e papá xa están outra vez. Están facendo xogos de palabras con comida todo o tempo, pensando que non nos decatamos. Molly non se decata, porque só ten seis anos e ademais nunca escoita o que din mamá ou papá. Supoño que eu tampouco non me decataba cando era pequeno. Pero xa son maior, e máis sofisticado. Sei o que traman, e iso dáme gana de vomitar.


    O venres pola noite tiñamos polo estilo Kiev con patacas asadas. Mentres servía a cea, mamá dixo:


    –Dave, queres balocas?


    E papá dixo:


    –Xa sabes que nunca lles digo que non ás túas balocas.


    Na nosa casa isto pasa por humor. Aínda que non resultaba tan vomitante como hoxe, cando fixemos unha grellada no parque. Mamá estaba levando demasiadas cousas dende o coche e case lle cae un paquete de bolos de hamburguesa.


    –Deixa, que che aguanto os boliños, Susan –dixo papá.


    –Non mos apertes moi forte –respondeu mamá, cunha risadiña nerviosa.


    Como podo facer que paren? Probablemente sexan conscientes de que coñezo o concepto de dobre sentido, aínda que Molly é demasiado pequena para pillalo. De feito, saben que o coñezo, porque papá me chiscou o ollo mentres facía o comentario dos bolos, intentando incluírme a min no “chiste”. Ultimamente os dous intentan ser máis inclusivos e amigables comigo, dende o incidente coa señora do sinal. É coma se falasen do asunto e decidisen que tivera que ser culpa deles, e que eu necesitaba máis apoio ou algo. Gustábame máis cando simplemente me ignoraban e non me ofrecían ningunha clase de apoio.


    Mamá e papá non se enfadaron realmente comigo polo da señora do sinal, nin sequera cando a axente de policía lle dixo a papá que podían obrigalo a asistir a un Curso de Paternidade Eficaz. Nin sequera cando tivo que ir ó xulgado. Nin sequera cando me condenaron a doce meses de liberdade vixiada. É a primeira vez que me vexo nun problema de verdade. Para ser sincero, creo que papá quedou compracido en certa maneira ó ver que finalmente me vira involucrado en algo escandaloso, como el o definiu. Sempre me está contando historias das leas nas que adoitaba meterse cos seus amigos.


    En calquera caso, o dos bolos-tetas non foi a única cousa vergonzosa que ocorreu hoxe na grellada. Papá insistiu en levar a súa enorme grella de ferro, do tamaño dun estadio olímpico. Tivemos que ir na súa furgoneta do traballo porque non cabía no maleteiro do monovolume de mamá. Papá enchéraa de leña, briquetas e pastillas de acender o lume, a partes iguais. Por fortuna Molly desaparecera no bosque que hai preto do río, buscando animais.


    –Estás seguro de que aquí está permitido acender lume? –preguntei, dubitativo.


    –O cartel di que se poden facer grelladas sempre que non toquen a herba –dixo mamá. Estaba sentada nun banco, retorcendo os seus longos dedos, practicando o seu truco máxico de facer desaparecer os ovos cocidos un a un.


    –Pero eu creo –dixen– que se refiren a esas grellas pequeniñas de usar e tirar, e non a ese trebello alimentado por fisión nuclear que temos nós. Só imos asar un paquete de salchichas e uns zancos de polo. Non imos incinerar un xefe viquingo.


    Papá ignoroume, como adoita facer cando pensa que quero amolar. Iso é o que pensan que fago: amolar. Pero non é que queira amolar, é que estou preocupado, e teño un bo motivo, porque á xente que me rodea lle gusta facer cousas estúpidas.


    Foi entón cando vin a Megan Hooper coa súa familia. Estaban nunha mesa de pícnic, a uns cen metros de nós. Velaí a estaba, a encantadora Megan Hooper co seu amplo peito, sentada ó lado da súa –por raro que soe– maciza nai e fronte ó seu pai de aspecto normal e ó seu silencioso irmán pequeno con enormes ollos de Bambi.


    Tiñan unha pequena grella de supermercado, e estaban rindo e comendo aperitivos premium un a un, e parecían tan aseados e organizados que desexei ser parte da súa familia.


    –En serio, papá –dixen, vacilante, mentres el botaba líquido inflamable sobre a masa crítica–. Se cadra deberías quitar algunhas das pastillas de acender o lume.


    –Non, así está ben –respondeu–. Cando vas facer unha grellada necesitas calor, Ben. Tes que asegurarte de que estea ben quente para que se faga toda a carne, ves?


    Víao todo demasiado ben. Dei un paso atrás, el deu un paso adiante e deixou caer un misto.


    A bóla de lume que se orixinou debeu de ser visible dende o espazo.


    Pero non pasou nada porque mamá volveu pintar as cellas co lapis de ollos. Tivemos que agardar corenta e cinco minutos ata que o lume esmoreceu o suficiente para poder cociñar, e o polo só tardou vinte e seis segundos en queimarse. Pero cando reparei en que as salchichas, en comparación, tiñan bo aspecto, papá fixo que perdese o apetito.


    –Dálle esa á túa nai, que lle gustan as salchichas ben longas.


    Mentres ocorría todo isto non puiden volver mirar ós Hooper, pero notaba que eles miraban a miña desastrosa familia, de pé ó redor do monte Vesubio, os seus ollos fixos nas miñas costas, máis ardente cá propia grellada.


    Por que ninguén me escoita? Esta é a causa de que me vise metido en problemas: que ninguén me escoita.


    3 de xullo


    Hoxe recibín unha carta de Claudia Gunter, do Servizo de Liberdade Vixiada de West Meon. A carta lémbrame que, tal e como se indica nas condicións da liberdade vixiada, teño que levar un “diario”.


    Mandoume un modelo para que o seguise, coma se fose analfabeto.


    Isto resúltame irritante, xa que levei un diario durante máis da metade da miña vida. É certo que algunhas das primeiras anotacións eran un pouco torpes. O mes pasado lin algunhas, e a maioría eran lamentos autocompasivos porque non me deixaban ver partidas de billar na tele (para que podía querer tal cousa?) ou porque me mandaban deitarme antes de que acabase de ordenar a miña colección de selos. Son consciente de que levar un diario se considera parte do dominio feminino, pero na miña vida, coa familia e os amigos cos que me relaciono, é a única razón pola que non fuxín a vivir ó monte.


    En calquera caso, lembro claramente que lle falei á señorita Gunter do meu diario durante a nosa entrevista, despois da comparecencia, de xeito que supoño que houbo algún erro. Tardou moitísimo en acudir ó teléfono, e cando lle expliquei quen era eu parecía un pouco distraída.


    –Quen? Fletcher? Ah, ola, como che vai?


    –Ben, grazas, pero creo que houbo unha confusión coa carta.


    –Que carta? –preguntou.


    –A carta que recibín hoxe pedíndome que leve un diario.


    –Ah, vale –dixo–. Mándaa o ordenador. Só é un recordatorio.


    –Cando nos vimos o 7 de xuño díxenlle que xa levaba un diario.


    Houbo unha pequena pausa. Era un suspiro o que detectei?


    –Ben, pois estupendo, non? –dixo–. Continúa co teu diario normal.


    –Pero xunto coa carta vén un modelo. E a carta di que o teño que entregar ó final do período de liberdade vixiada.


    –Vale –dixo devagar–. Cal é exactamente o problema, Ben?


    Resultaba evidente que Claudia Gunter era unha muller ocupada, o que quizais explica porque estaba sendo un pouco lenta. Sinalei que non podía seguir levando o meu diario normal se tiña que entregalo. Estaba encadernado en coiro.


    –Teño que deixar de escribir o meu diario normal –continuei– e pasar ó do modelo?


    –Non podes escribir os dous? –preguntou, con voz cansada.


    –Escribo moito, e non vou ter tempo para escribir os dous. Este ano quero preparar o exame para o selectivo.


    –Pois usa o modelo –dixo.


    –Pero entón terei que entregalo –díxenlle–. E xa non o conservarei.


    –Non podes fotocopialo? –farfallou–. Mira, Ben: es un rapaz espelido, aínda que un pouco… peculiar. Non é que estea moi preocupada por ti, sinceramente. Teño outros cento catro clientes, a maioría dos cales non fala inglés, e algúns dos cales mataron a alguén. Un deles matou un vendedor de xeados e comeu os seus riles nun cono de xeado. Arránxate ti só, de acordo?


    Díxenlle que o faría e colgou.


    Ben Fletcher


    3 Standish Place


    Hampton


    28 de xuño


    Estimado Ben:


    Como parte do programa de Liberdade Vixiada do Contrato Social Novos Camiños, pídeseche que completes un diario persoal, no que contes da maneira máis completa posible todo o que che suceda cada día e recollas con detalle os teus pensamentos, preocupacións e sentimentos. Espérase que fagas polo menos dúas anotacións á semana durante todo o teu período de liberdade vixiada (doce meses). Ó remate deste período pediráseche que entregues o diario ó teu axente de liberdade vixiada. Garantímosche que o contido do diario será estritamente confidencial. Aínda que o Ministerio do Interior pode usar esa información con fins estatísticos ou de investigación, non se incluirá o teu nome no documento. Daquela, tes toda a liberdade de escribir o que consideres sobre a túa vida, a túa familia, o instituto e o teu círculos de amigos.


    Os estudos revelan que só un pequeno número de rapaces adolescentes levan diarios, e somos conscientes de que esta obriga pode desanimarte. Inclúese nesta carta unha serie de sinxelas recomendacións para axudarche nas túas anotacións iniciais. Podes adaptar este modelo que che suxerimos, ou ignoralo se te sentes capaz de levar o diario á túa maneira. Lembra: trátase dun diálogo privado entre ti e o teu diario. Mentres o que escribes sexa lexible, o formato é cousa túa.


    Deséxoche éxito no teu empeño.


    Claudia Gunter


    Servizo de Liberdade Vixiada de West Meon


    4 de xullo


    Preséntate ó teu diario. Lembra: o teu diario non sabe quen es, non te ve, só sabe o que ti decides escribir nel.


    O meu diario sabe perfectamente quen son, grazas. Pero para cinguirme ó que me mandan, explicareino. Encántame a idea de seguir un modelo, créanme. Pódenme chamar señor Modelo. Tamén coñecido como Ben Fletcher. Ás veces os meus amigos chámanme Ben o Babeco, que non me gusta tanto. Son baixo e delgado, teño o pelo negro e os ollos castaños. Non me gustan os deportes, aínda que a miña nai cre que me gusta o fútbol. Non me gustan os coches, aínda que meu pai cre que me gusta Jeremy Clarkson. Non me gustan as pelexas, aínda que Lloyd Manning, un do instituto, cre que me gusta que me dean pancadas na caluga. Que me gusta? Gústame escribir, ler, as matemáticas e organizar cousas. Gústame pasar o tempo cos meus amigos, aínda que sempre estou preocupado polos novos problemas nos que me van meter.


    Por que decidiches levar un diario?


    Volvo dicir, sen ánimo de criticar a ninguén, que hai anos que levo un diario. E agora vén o Servizo de Liberdade Vixiada de West Meon coa historia do modelo. Decidín levar un diario porque ás veces teño a cabeza tan chea de pensamentos, preocupacións e confusión que a única maneira que atopo de darlle sentido é escribilo todo nun papel limpo e pautado. Unha vez que está escrito é coma se quedase encerrado e podo deixar de preocuparme por un momento. Supoño que o motivo último de que leve un diario é tratar de poñer un pouco de orde no meu tolo mundo.


    5 de xullo


    En que circunstancias ocorreron os feitos que levaron a que te atopes en liberdade vixiada?


    O problema cos meus amigos é que realmente non pensan ben as cousas. Non son coma min. O meu rol sempre é o do que sinala o tolo/perigoso/ilegal das súas andanzas. Non son mala xente. Só son estúpidos. E non fai falta dicir que nunca me escoitan. Porén, non sei como, sempre son eu o que acaba pagando o pato.


    Isto foi o que ocorreu, a pura verdade.


    Era un xoves. Quedaramos no meu xardín porque tiña que coidar da miña irmá, pois a miña nai e mais o meu pai non estaban. Molly andaba pola sebe do fondo do xardín (que está moi crecida), asexando crías de merlo cun ganapán.


    Os meus amigos e eu falabamos de que Anaya Anabussi ía celebrar o venres unha festa de fin de trimestre á que ningún de nós fora invitado, pero Gex cría que podería coarnos porque lle gustaba a Seneira, a irmá de Anaya.


    –A verdade é que a min non me apetece –dixen–. Non me gustan as festas.


    Demasiado ruído, demasiada xente. Póñome nervioso. E ademais, se sempre acababa xuntándome con Joz, Gex e Freddie, por que tiñamos que ir á casa doutra persoa para facelo?


    –Non nos van deixar pasar se non levamos cadansúa botella de alcol –dixo Freddie.


    –Pois non hai máis que falar –dixen, aliviado–. Ningún de nós ten cartos. Quedaremos por aquí.


    Pero Gex pensaba doutra maneira. Ten un lado que me desacouga. El opinaba que deberiamos ir ó centro e roubar unhas botellas no supermercado Waitrose, que non ten unha seguridade tan estrita coma no Lidl, onde contrataron como garda a Rod Hogan, que traballara de matón na discoteca Wicked antes de que o despedisen por andarlle na cara ó DJ.


    –Por que a solución sempre é roubar no supermercado? –preguntei.


    –Que suxires, Hermione? –preguntou Freddie, e recostouse na hamaca renxente, oculto tras as súas lentes de sol retro. Empezaba a poñerse de cor rosa–. Talvez que xuntemos diñeiro vendendo madalenas na Feira do Labrego?


    Joz soltou unha gargallada. Mirei para el. Por que non me apoiaba? Sabía que non lle gustaba cometer ilegalidades máis que a min.


    –Só intento, non sei, comportarme cun mínimo de moralidade –dixen–. Roubar no supermercado é un delito. Ten que haber outras maneiras de conseguir cartos honradamente.


    –Si –dixo Joz. Por fin ía manifestar a súa opinión–. Freddie, non podes vender a droga que che dei a semana pasada?


    –Nah, fumeina –dixo Freddie, mentres eu ocultaba a cara nas mans.


    –Deus –xemín–. De verdade que non me parece boa idea.


    –Tranquilo, meu –dixo Gex, poñéndose á fronte–. Xa que es un cagainas, podes ocuparte de vixiar.


    Suspirei. Unha vez máis, Gex non entendía nada. Eu non estou feito para roubar. Gústame que as cousas se fagan de forma xusta e clara. Síntome culpable se na cea tomo máis xeado cós demais. Unha vez atopei na rúa unha carteira con 25 libras e entregueina na comisaría de policía. Son boa persoa. Son un cidadán.


    –O que menos me gusta é a idea de roubar en Waitrose –dixen, tratando de facer un chiste–. Se mangas no 99p non é tan grave, porque os axudas a desfacerse do stock, pero, en Waitrose? É obrar mal.


    –No 99p non venden alcol –sinalou Freddie, demostrando que o entendía aínda menos que Gex. Freddie non é o máis espelido do grupo.


    –Ademais, por que queres ir a esa festa? –pregunteille a Gex, probando unha táctica diferente–. Non che gusta Seneira. Dixeches que co seu novo peiteado parece un home.


    –Unhas tetas son unhas tetas –dixo Joz, o que non axudou moito.


    –O caso é mollar o biscoito –concordou Freddie.


    –Moi certo –dixo Gex–. E se eu triunfo, vós tamén ides á festa, non?


    –Ah, vale –dixen–. Vas facelo por nós.


    –Sacrificareime polo grupo –dixo.


    De modo que cando os meus pais volveron fomos ó centro nas bicis e atopeime sentado no banco que hai detrás das caixas do Waitrose, co corazón acelerado, finxindo que escribía unha mensaxe no móbil cando en realidade vixiaba o garda de seguridade. Se se volvía, eu tiña que mandar unha mensaxe de aviso ó grupo, que tiña os móbiles en modo vibración. O plan era que Freddie e Joz collerían un par de botellas cada un, encherían un carro ata arriba con outras cousas e cando ninguén mirase meterían unha botella por debaixo das rodas dianteiras do carro e levaríano cara á caixa, facendo que a botella avanzase rodando. Se alguén o vía, reaccionarían con sorpresa, dicindo: “Como chegou iso aí?” Cando o carro se achegase ás caixas, pararíanse de repente e a botella seguiría rodando polo corredor da caixa ata debaixo do asento no que agardaba Gex. Metería as botellas nunha bolsa e marcharía. Entón Freddie e Joz poderían abandonar os carros e saír pola outra porta.


    Seguía sen gustarme o aspecto delitivo do asunto, pero empezaba a pensar que podía saír ben. Isto foi ata que oín unha voz.


    –Ola, Ben. Que raro verte por aquí.


    Era Megan Hooper, ou “hoo-peras”, como lle chamaba Joz por razóns que probablemente non é necesario que explique. Estaba sentada tras a rexistradora, na caixa 9, agardando polo seguinte cliente. Megan é guai. Probablemente non sexa a rapaza máis atractiva do instituto. E tendo en conta o boa que está a súa nai, probablemente nin sequera sexa a máis atractiva da súa familia, pero iso é algo bo, porque as rapazas guapas me dan medo. O mellor de Megan é que non me chama Ben o Babeco.


    –Vin, eh… Vin buscar unhas cousas para a festa de Anaya de mañá –dixen, tratando de non mirar con cara culpable a Freddie e a Joz, que á súa vez trataban de non mirar con cara culpable as cámaras de vixilancia mentres empuxaban un carro polo corredor dos queixos a unha velocidade claramente imprudente.


    –Ah! Vas ir? –dixo–. A min invitoume, pero non sei se irei.


    –Eh… uh… –balbucín, escoitando só a medias o que dicía, mentres miraba como os rapaces se paraban de súpeto. Toda a comida que meteran aleatoriamente no carro amoreouse na parte dianteira, e fixen un xesto de dor cando varios clientes se volveron para mirar. Pero non pasou nada, xa que todo o mundo estaba demasiado ocupado dedicando miradas de desaprobación ós suadoiros con capucha e ninguén reparou na botella de Bells que rodaba alegremente entre as caixas 7 e 8 e entraba na mochila de Gex, sentado despreocupadamente mentres lía unha receita de pasta con cabaciña.


    –Entón cres que debería ir? –preguntou Megan. Volvinme cara a ela. Estaba sorríndome. Non é habitual. O normal é que as rapazas me miren coma se tivese un zurullo de can na punta do nariz.


    –Si, claro. Pode ser divertido –respondín.


    –Véxote alí, entón –dixo.


    –Véxote alí, entón –repetín, coma un idiota.


    Entón chegoulle un cliente e eu fun sentar a outro banco, mirando como traballaba e lle sorría ó cliente. Pronto se oíu outro ruído nas caixas, e uns segundos máis tarde unha segunda botella entrou rodando suavemente na mochila de Gex.


    A situación non era a ideal, pero talvez o día non acabaría mal, despois de todo, pensei mentres a terceira botella rodaba alegremente entre as caixas. Estaba producíndose o Gran Roubo do Carro de Supermercado, e eu tiña unha especie de cita cunha rapaza de verdade, que non só era bastante guapa, senón que estaba ó meu alcance.


    A cousa ía xenial ata que Freddie colleu unha botella de xenebra. A xenebra non ten nada de malo, pero esta botella en concreto non era redonda. Era semicircular. Vino, alarmado, e empecei a escribir unha mensaxe freneticamente mentres Freddie poñía a botella deforme diante das rodas, comezou unha boa carreira en dirección ás caixas e se detivo de súpeto. Naturalmente, esta botella non rodou, senón que esvarou ruidosamente polo chan, e se detivo na caixa xusto detrás dun cliente, que deu un paso atrás e tropezou nela. A botella saíu disparada para diante e esnaquizouse contra unha morea de cestas da compra. Tivo que vir alguén limpar, e o responsable da tenda foise interesar polo cliente, e o garda de seguridade empezou a osmar, e un bebé empezou a chorar. Freddie e Joz desapareceran, e Gex só tiña tres botellas.


    –Vai ti, meu –dixo, sinalando cun aceno a sección de bebidas–. Fainos falta unha botella máis.


    –Nin falar –dixen–. Non son un ladrón.


    –Se non vas, Ben o Babeco, non vés á festa, vale? –murmurou malhumorado.


    –Por que teño que quedar eu sen ir á festa? –respondinlle con outro murmurio malhumorado–. Eu non fuxín espavorecido ó primeiro indicio de que había problemas.


    –Eles entraron e colleron as botellas. Ti non fixeches nada –dixo.


    Estaba decidido a marchar, pero entón acordeime de Megan. Prometérallo. Ía ir á festa unicamente por min. Non podía decepcionala. E sabedes que máis? Naquel momento sentía algo especial. Algo que nunca sentira. Sentíame seguro de min mesmo. Sentíame forte. Sentía que todo marchaba como eu quería, que nada podía saír mal. De súpeto todo parecía claro e luminoso… todo parecía que estaba ben. Non tiña esa sensación moi a miúdo.


    Así que entrei. Non podía ser tan difícil.


    Armeime de determinación e fun directo ó fondo da tenda. Collín o carro que abandonaran Freddie e Joz e pasei distraidamente pola sección de bebidas alcohólicas.


    Pero xusto cando estiraba a man para coller unha botella, un empregado apareceu por unha esquina e dirixiume unha mirada desconfiada. Cando se foi, creo que sentín algo de pánico, agarrei a primeira botella que me veu á man e retrocedín ata o corredor dos queixos.


    Cando ninguén miraba, metín a botella baixo as rodas dianteiras e empuxei o carro en dirección ás caixas. Vin a Gex, que finxía non mirar mentres eu me armara de valor e estaba case correndo. Ía funcionar!


    E entón ocorreu o desastre. Unha señora cun carriño de bebé apareceu non se sabe de onde e tiven que parar, pero atopábame demasiado lonxe das caixas e o carro estaba lixeiramente descentrado. A botella saíu rodando, bateu nun expositor de empanadas de porco e colleu un ángulo incorrecto, cara á caixa 9, ata que acabou no pé de Megan. Megan, que estaba de costas a min, mirou para a botella. Logo ergueu os ollos, viume e levantou unha cella.


    –Esa botella é túa? –preguntou.


    Debín dicir que non, pero por algún motivo non fun capaz de mentirlle. Asentín, baixando os ollos. Tiña moi presente que o responsable da tenda e o garda de seguridade estaban a só unhas caixas de distancia.


    –Así que che gusta o Martini Rosso? –preguntou.


    Encollín os ombros.


    –Non sei. Nunca o probei.


    –Eu tampouco –dixo, e botouse a rir–. Gárdame un pouco, vale? Podemos probalo xuntos –e mandou a botella dunha patada ata onde estaba sentado Gex, que seguía mirando á fronte. Gex apresurouse a meter a botella na súa mochila e saíu, coa capucha posta e a cabeza baixada.


    –Non tiñas por que facer iso –dixen–. Pero grazas.


    –Débesme unha –dixo, sorrindo–. Véxote mañá pola noite.


    –Véxote mañá –dixen, devolvéndolle o sorriso. E saín disparado.


    Reencontreime con Gex na rúa.


    –Mira que es babeco –díxome, sacudindo a cabeza.


    Estou canso, dóeme a man e nin sequera cheguei aínda ó da señora do sinal. Esta noite teño que acabar de puntuar as miñas cancións de iTunes. Só puntuei a metade, e estoume raiando.


    Xa acabarei isto mañá.


    7 de xullo


    Vamos entón coa señora do sinal.


    Tras o Gran Golpe do Martini reencontrámonos con Joz e Freddie.


    –Vaia, mirade quen vén aí –dixen mentres eles se achegaban tranquilamente–. Usain Bolt e Jessica Ennis.


    –Trincáronvos? –preguntou Joz.


    Gex amosoulles as botellas e todos sorrimos. A pesar das dúbidas, teño que admitir que o estaba desfrutando. Sentía na cabeza a sintonía de Os Soprano.


    –Sshh –dixo Freddie, sen o menor receo. Deixamos de falar mentres pasaban xunta nós dúas rapazas bastante atractivas cuns tops axustados, lucindo os embigos. Joz comeunas cos ollos de maneira inconsciente, e volveu para velas cando pasaron.


    –Joz –dixen, cun suspiro–. Trata de non ser tan obvio.


    –Só estaba sendo educado –protestou–. As rapazas vístense así porque queren que as miren.


    –Non ti –dixo Freddie.


    –Colle isto –díxome Gex, tendéndome a bolsa de botellas tinguileantes.


    –Por que teño que collelas eu?


    –Porque a túa bici ten alforxas, non é así? –dixo.


    Era certo. Todos os demais tiñan bicicletas BMX sen asentos nin marchas, por non falar de portapaquetes. Eu, en cambio, tiña unha híbrida de doce marchas con alforxas traseiras. Eu tomaba en serio o da bicicleta.


    Metín a bolsa nunha das alforxas e emprendemos o regreso.


    Repton Street parte da High Street e baixa xusto ata o río. A miña casa está ó final. Pola metade hai un paso de peóns, ó lado da escola infantil á que vai Molly. Freddie, Joz e Gex baixaron a toda velocidade, demostrando que por unha vez podían ser rápidos. O normal é que eu vaia moi por diante deles, tratando de non correr moito mentres eles pedalean furiosamente nas súas minúsculas bicis. Pero esta vez ían os tres por diante. Eu tomeino con calma, porque a pendente é forte e resulta fácil coller demasiada velocidade.


    Conforme nos achegabamos ó paso de peóns vin que ía haber problemas. Un ancián estábao cruzando devagar nunha motiño eléctrica, e a tola señora Frensham estaba interrompendo o tráfico co seu sinal de stop. Había dous coches parados no noso lado da estrada e viña un polo outro lado. A señora Frensham toma o seu traballo moi en serio. Poderíase dicir que demasiado en serio. A señora Frensham odia os coches, e odia os ciclistas aínda máis do que odia os coches. Ten o pelo espeluxado e parece moi alta por mor do sinal de stop. Queda alí parada, no cruzamento, como a raíña Boadicea sostendo unha enorme lanza, aínda que cun círculo no extremo. Diríxelles miradas asasinas ós condutores, coma se fosen lexionarios romanos, retándoos a que se movan, facéndoos agardar anos.


    O problema era que non parecía que os idiotas dos meus amigos tivesen pensado parar. Non querían ter que agardar a que a señora Frensham os deixase pasar. A uns dez metros do cruzamento, Joz, que ía diante, subiu dun salto á beirarrúa, seguido polos outros dous. Estaba claro que lles ía dar tempo a cruzar a toda pastilla antes de que o vellouco da motiño chegase a este lado da estrada.


    Eu tiña que elixir. Podía decidir facer o correcto, que era reducir a velocidade e parar detrás dos coches, agardar a que a señora Frensham se apartase e logo continuar con coidado. Ou podía seguir ós meus amigos pola beirarrúa e continuar, de forma ilegal pero perfectamente segura, xa que estaba claro que non había risco para os peóns.


    Elixín mal. Seguía sentíndome temerario. Pensaba que podía facer calquera cousa, romper todas as regras e saír indemne. Así que fixen algo que nunca fixera: fun na bicicleta pola beirarrúa.


    Ala. Xa o dixen.


    Por desgraza a señora Frensham vira pasar disparados os outros.


    –Túzaros! –berrou, e correu cara á beirarrúa.


    Non lle deu tempo a collelos, pero entón cheguei eu a toda velocidade, xa empezando a arrepentirme do que fixera. Cun ruxido fixo xirar o sinal de stop coma se fose unha machada de combate e bateume na cabeza. Naturalmente, eu levaba casco, pero aínda así o golpe aparvoume, e batín na sebe que tiña á esquerda. Rebotei nun ángulo que me devolveu á estrada, xusto ó outro lado, e na traxectoria dun Porsche Cayenne. O Porsche tivo que esquivarme e bateu nun Škoda, producindo un desagradable renxido. Eu tamén cambiei de dirección, regresei nun amplo e descontrolado círculo e estreleime contra a señora Frensham, que viña cargando contra min. Caemos xuntos nunha maraña de raios, extremidades e sinais de stop, e oín debaixo de min un ruído de cristais esmagados.


    Xacín alí durante uns segundos, atordado e confundido, e cando por fin conseguín incorporarme ata quedar sentado notei que o corazón me ía saltar á boca, ó ver sangue por todas as partes. Por riba da miña bici, por riba da estrada, por riba do sinal de stop e por riba da señora Frensham.


    Deus. Durante un surrealista e horripilante momento pensei que matara a señora do sinal, o cal sería algo grave de verdade. Case peor ca matar un policía.


    Pero entón ela rosmou e levantou a cabeza. Suspirei aliviado.


    –Está ben? –preguntei, nervioso.


    Miroume, desconcertada, e pasou a lingua polos labios ensanguentados.


    –Martini Rosso? –dixo, e entón derrubouse, inconsciente.


    Despois todo foi a peor. A policía deduciu de onde saíran as botellas ó rexistrar a mochila e atopar unha tarxeta de Waitrose cunha receita de pasta con cabaciña. Comprobaron as gravacións das cámaras de seguridade. Joz, Freddie e Gex só recibiron un apercibimento, pero como eu causara danos por valor de 13.000 libras ó Porsche, ó Škoda e ó sinal de stop, condenáronme a liberdade vixiada.


    Evidentemente, non estou feito para o crime organizado. Aprendín a lección. Nunca máis.


    8 de xullo


    Son as 6:37 e acabo de espertar. Volvín ter ese soño co centrocampista do Chelsea, Frank Lampard, e pensei que era mellor anotalo antes de que o esquecese todo. Está vivindo no noso ático (no soño) e resulta evidente que escapa de algo ou de alguén. Podo oír os golpes xordos das súas botas de fútbol, mentres anda devagar dun lado a outro.


    Pregúntome se fun quen de descubrir de que está fuxindo, por se axudaba a entendelo mellor. Isto de interpretar soños é realmente interesante. Onte descarguei un libro electrónico gratuíto sobre este tema. Decateime de que a partir do incidente coa señora do sinal os meus soños se fixeron vívidos e un pouco estraños, e o libro di que é bastante habitual que os sucesos estresantes ou transcendentais desencadeen un período de soño intenso, xa que o cerebro intenta atoparlle un sentido. Todo se pode interpretar, e nunca é de maneira directa. Polo visto, todo é unha alegoría ou unha metáfora ou un símbolo doutra cousa, aínda que non estou convencido de que poida haber moitas interpretacións alternativas do meu soño recorrente con Jennifer Lawrence. Quizais a masaxe con aceite non sexa realmente unha masaxe con aceite?


    9 de xullo


    Describe os membros da túa familia máis próxima. Explica como son fisicamente e tamén o seu carácter. Clasifica a túa relación con cada un deles: Moi Boa, Boa, Correcta, Mala, Moi Mala.


    Membro da familia 1: meu pai


    Relación: Correcta


    O meu pai non ten cellas. É un pouco máis alto ca min, pero non moito máis, o que fai que me preocupe porque non vou medrar máis. Joz díxome que leu que un sempre acaba tendo a media da estatura dos seus pais, o cal non me parece correcto.


    –O teu pai é máis baixo ca ti –observei.


    –Xa o sei –dixo–. Ese é o motivo polo que creo que non é o meu verdadeiro pai.


    –Vexo por onde vas –dixen–, pero por aí non vas avanzar moito. Eu non faría ningunha acusación melodramática diante de toda a familia no Nadal baseándome na forza desa proba.


    Joz non dixo nada, o que fai que me pregunte se vai facer a acusación melodramática. É ben capaz, e ata podería ter razón. Na súa casa vanlles moito os melodramas. Ten tres irmás máis vellas e todas están deitándose sempre co mozo de outra, ou peor aínda, collendo a roupa de outra sen permiso, e saíndo dos cuartos con asubío de puños e bater de portas.


    Papá ten o pelo escuro, coma min, pero estáselle enchendo de canas porque é vello. Temos unha relación bastante Boa, exceptuando esa vez que me levou a un partido de fútbol e logo me abandonou nun pub cando empezaba unha pelexa e me partiron o nariz. Dende ese día, a miña relación co meu pai foi Moi Mala.


    A el encántalle o fútbol: é un grande admirador de Frank Lampard, cousa que non entendo moi ben. En serio: que ten de importante Frank Lampard? Nunca o vin marcar un gol. O único que fai é lanzar o balón á última fila da tribuna e logo leva as mans á cabeza coma se fallase por un centímetro.


    É mecánico (meu pai, non Frank Lampard), pero non traballa a xornada completa, o cal lle gusta, porque é bastante preguiceiro. Traballa tres días á semana no Taller Mecánico Hutch, e logo fai algúns traballos particulares para amigos, o cal significa que normalmente hai algún coche no garaxe ou na entrada encima duns ladrillos, perdendo aceite polo lastrado. Co cal, xunto coa nosa autocaravana na parte de atrás, a nosa casa ás veces parece unha zona de estacionamento aprobada polo concello. E iso é irónico porque papá sempre se está queixando das zonas de estacionamento para autocaravanas.


    –Non me gusta que todos eses xitanos mecánicos estean usando o espazo público –dixo a semana pasada.


    –Xitanos romanís –corrixino.


    –A min non me parecen moi románicos –dixo–. Levan aí un mes.


    –A nosa autocaravana non se moveu dende xullo de 2009 –sinalou mamá.


    –Era por dicir algo –rosmou el.


    Papá fala “por dicir algo” con bastante frecuencia. Mamá di que é “bastante recalcitrante”.


    Ás veces papá lévame para que lle axude a traballar a fin de semana, o cal, tendo en conta a miña torpeza, normalmente significa que estou sentando no coche accionando o contacto segundo as súas instrucións. Ás veces lévame despois ó fútbol con el. É seareiro do Chelsea, pero non pode permitirse pagar os prezos da Premier League, así que imos ver o equipo local, o Hampton FC, que non é tan malo como pode parecer. Esta temporada ficharon a Joe Boyle, que xogaba no Portsmouth antes de lesionarse, e agora é unha celebridade menor por aquí. Tamén se dá a circunstancia de que sae coa miña profesora de inglés, a sorprendentemente guapa señorita Swallow. Así que dúas veces ben por el.


    Supoño que o meu pai non está mal, agás polo feito de que só fala de fútbol e programas de coches. Ah, e da Segunda Guerra Mundial. Ten un estante cheo de libros e DVDs sobre a Segunda Guerra Mundial (xunto coa autobiografía de Frank Lampard, que aínda non lin).


    –Houbo outras guerras mundiais, sabes, papá? –díxenlle.


    –Houbo outra guerra mundial –corrixiume–. E non foi tan boa.


    –Que tiña de malo? –preguntei–. Non morreu moita xente?


    Encolleu os ombros.


    –O certo é que esa non me interesa. Pasaban a maior parte do tempo sentados en buratos e logo corrían cara ó fogo das metralladoras.


    O auténtico motivo, naturalmente, son os nazis. Cando os homes chegan a certa idade empezan a obsesionarse cos nazis e ven interminables programas no canal Historia titulados “Os cans de Hitler” ou “As noivas de Belsen” ou “Cazadores de nazis”. Joz di que os homes empezan a ver programas sobre os nazis cando se fan demasiado vellos para os videoxogos.


    Xa o dixen antes, pero non me gusta o fútbol. Nin os coches. Nin a Segunda Guerra Mundial. Se papá descubrise o que penso quedaría moi decepcionado e probablemente empezaría a pensar que son gai. (Non o son.) Así que finxo saber a que se refire cando fala de aliñacións, diferenciais e xuntas de culata.


    Papá quere que esta noite vexa a nova temporada de Top gear con el.


    –Jeremy Clarkson vai presentar unha nova ferramenta! –díxome, cheo de emoción.


    –Que ben –dixen debilmente, levantando os polgares.


    –Aínda que se tes que crer o que din os tabloides, xa hai unhas cantas bolseiras da BBC que lle viron a ferramenta a Jeremy Clarkson –engadiu.


    Será que o dobre sentido é a única forma de humor que coñece?


    O meu pai é EXTREMADAMENTE descoidado.


    Membro da familia 2: miña nai


    Relación: Boa


    Mamá é un pouco peculiar. É ilusionista, o cal soa moi guai pero non o é tanto, porque non é coma David Copperfield, cun escenario enorme e efectos especiais. Traballa en pequenos clubs e pubs con axudantes de dubidosa reputación, público desagradecido e sen un lugar no que gardar as pombas brancas. Sempre está fóra, “de xira”. A miña relación coa miña nai é Correcta, cando está. Por unha banda nunca cociña nin limpa nin fai nada do que se supón que fan as nais, pero por outra é capaz de sacarme Pringles das orellas.


    Descrición física? Mamá é alta e delgada, leva lentes e ten o pelo moreno e rizo. Sempre leva vaqueiros. Que máis se pode dicir?


    Ah, si. A miña nai é EXTREMADAMENTE descoidada.


    A maior parte do tempo a miña nai e o meu pai lévanse ben, agás cando teñen algunha discusión forte, tras a cal o meu pai marcha. Unha noite fóra e listo. Non coma cando eu era pequeno e se foi durante un ano. Francamente, non entendo como acabaron xuntos. Mamá foi á universidade, pero papá tardou oito anos en acabar a FP. El di que ten dislexia, pero o certo é que pasaba toda a noite vendo canais de teletendas. Xa vos dixen que era recalcitrante.


    Miña nai le moito, igual ca min. Deume a coñecer O hobbit e Os xogos da fame, e mercoume un Kindle Fire. Se fose o meu pai, daríame a coñecer o manual do Ford Capri de 1972 e mercaríame unha lanterna.


    Neste momento a miña nai está na casa, tras unha minixira por Escocia. Ten un pequeno corte no nariz, de alguén que tirou unha botella ó escenario en Glasgow. Rompéronlle as lentes, de modo que agora o pisa todo e ten unha boa escusa para non ordenar. Mamá ve Moi Mal. Ten oito dioptrías, que na táboa da cegueira equivale á visión dos peixes que viven en covas completamente escuras. Non sei por que, mamá agora cre que iso significa que pode aparcar onde queira no Tesco, incluso nos espazos para minusválidos, se é capaz de atopalos.


    Membro da familia 3: Molly


    Relación: Boa


    Molly é a miña irmá pequena. Ten seis anos. Está completamente tola. E é extremadamente rara. Por exemplo, unha vez pintou os dentes coas cores do arco da vella. Quedou sentada un montón de tempo coa boa aberta “para secalos” e logo pintounos con pintura acrílica diante do espello. Púxose furiosa cando se decatou de que os pintara do revés. Tivo que ir ó hospital con síntomas de envelenamento no sangue. Unha vez tamén comeu un sapo. En realidade era un cágado ó que lle empezaran a medrar as patas traseiras. Dixo que quería saber o que se sentía ó tragalo. Está chalada.


    Molly vese como unha especie de servizo de rescate de animais, pero como intentei facerlle ver o outro día, suponse que un rescata animais que están orfos, non se dedica a secuestralos mentres as súas nais saíron a buscar comida. A nosa casa sempre está chea de bebés ourizo ou gatos da rúa (que adoitan devorar os bebés ourizo), e unha vez ata chegou cun moucho.


    Molly é EXTREMADAMENTE descoidada, e a mamá e a papá tanto lles ten. Son eu quen lle ordena o cuarto. Eu.


    Amigo 1: Gex


    Relación: entre Correcta e Mala


    Gex cre que é negro, pero en realidade ten a pel bastante clariña. Gex chegou ó noso instituto o ano pasado tras ser expulsado de Hollingdale. Non ten amigos, e amosa unha certa conexión comigo –xa que eu tampouco non teño amigos– de modo que así nos acosan xuntos, en vez de a cada un por separado. Pero o caso é que ó final a xente se habituou á pretensión de Gex de ser negro, e deixaron de acosalo e mesmo se fixo popular, e, por extensión, eu tamén. Así que, por moitos problemas que me cree, estou en débeda con el. E créame moitos problemas. Dende que empezou no noso instituto xa o expulsaron tres veces.


    Gex é alto (aínda que, comparado comigo, todo o mundo o é) e louro, cunha pel case translúcida e ollos claros e acuosos. Non é que sexa moi guapo, pero por algunha razón ten bastante éxito coas rapazas. Coido que é porque irradia un aire de seguridade que as leva a pensar que sabe o que está a facer. O cal non é certo en absoluto, se hai que crer a Kirsten Hatton, quen polo visto pasou unha media hora moi incómoda nunha canella ó lado dunha tenda de O2, na rúa principal, tratando de explicarlle ó confundido Gex a diferenza entre morrear e mastigar. Aínda que polo menos a levou á tenda de O2. Eu nunca conseguín que unha rapaza me acompañase ata Vodafone.


    Amigo 2: Joz


    Relación: Boa


    Empecemos coa descrición física. Suadoiro con capucha, pantalón polas coxas, spray de pintura no peto. Tedes unha imaxe mental? Agora engadide unhas enormes bolsas baixo os ollos, porque non dorme nunca, como Edward o de Crepúsculo, pero con pelo moreno e liso, e grans. Vive coa nai e coas súas irmás nas vivendas sociais, e nunca o vin comer outra cousa que patacas fritas con sabor a gamba.


    Joz non fala moito. E cando o fai resulta incriblemente ofensivo. Digamos que ten unha actitude pouco respectuosa cara ás mulleres. E cara ós homes. Cara á xente en xeral. Di que os graffitis son o seu medio de expresión, pero o único que fai é a súa firma, que resulta ilexible. Sabe debuxar ben: vin o que é capaz de facer nun papel. Pero nunca pinta nada nas paredes. É outro que non tiña amigos ata que apareceu Gex. Joz uniuse ó grupo un día e agora séguenos a todas as partes. A pesar da súa falta de habilidades sociais, o certo é que me levo bastante ben con Joz, probablemente mellor que con Gex.


    Amigo 3: Freddie


    Relación: Correcta (aínda que agora me sinto mal porque puntuei mellor a relación con Joz que a que teño con Freddie ou con Gex. Non é que vaia cambiar a puntuación agora, pero parece un pouco desleal).


    Se Freddie fose un actor de Hollywood sempre faría o papel do adorable lacazán que sae vitorioso contra todo prognóstico e conquista a moza. Coa excepción de que Freddie non é adorable, cústalle saír vitorioso do desafío de atar os zapatos e, polo que eu sei, xa non é que non conquiste a moza, senón que nunca tivo ningunha moza.


    Ás veces pode parecer un pouco lento para pillar as cousas, pero logo sae con ideas bastante inspiradoras. Fai afirmacións totalmente aleatorias que son case intelixentes, pero ó mesmo tempo totalmente estúpidas. Como o outro día en clase de literatura, que preguntou se había outra palabra para homónimo.


    É posible que Fred sexa un pouco autista, pero coas palabras máis que cos números. Creo que o traballo perfecto para el sería elaborar esas dúas palabras que tes que teclear nalgunhas páxinas web para verificar que non es un robot. Domingo biselado. Raspilla flanela. Barranco tanxente.


    Sendo xustos, Freddie xa era unha especie de amigo meu antes de que chegase Gex. Os nosos pais son colegas, e viámonos con frecuencia, sobre todo cando asabamos o lombo nas bancadas descubertas do Hampton FC. É un deses colegas cos que acabas, máis que ós que escolles. Freddie resulta ser curmán do heroe do fútbol local, Joe Boyle, o que lle granxeou un mínimo respecto no instituto. E unha porción aínda menor dese respecto tócame a min, por ser o seu amigo.


    Acabo de ler todo isto para min. Sinceramente, chegado este punto, se eu fose a señora Gunter poría unha bandeira vermella nas notas do meu caso. A miña familia e os meus amigos parecen uns sociópatas.


    10 de xullo


    Estimado señor Fletcher:


    Unha das obrigas do seu período de liberdade vixiada é participar nalgunha actividade extracurricular axeitada. As investigacións demostran que se os mozos permanecen ocupados despois das clases, resulta moito menos probable que delincan. Na súa entrevista indicoume que non lle interesan os deportes nin os xogos, de modo que se decidiu que os xoves pola tarde asista a unhas clases regulares que lle resulten axeitadas. Aínda que a maioría dos cursos teñen as prazas completas, o instituto de Hampton tivo a amabilidade de facerlle un oco nun dos seguintes cursos, que empezarán o 26 de xullo. Por favor, envíeme un correo electrónico e encargareime de matriculalo.


    19:00 - 19:55 Mantemento do automóbil - David Fletcher


    19:00 - 19:55 Calceta - Jessica Swallow


    19:00 - 19:55 Cerámica - Naomi Hooper


    18:00 - 18:55 Microsoft Office (Iniciación) - Frank Gavin


    Saúdos cordiais,


    Claudia Gunter


    Servizo de Liberdade Vixiada de West Meon


    Que lista tan emocionante de tentadoras opcións! Non podo pedilas todas?


    Vexamos: Mantemento do automóbil con David Fletcher? É dicir, arranxar coches co meu pai! Algo que odio, e que de todos os xeitos me obriga a facer as fins de semana.


    Calceta? Calceta?! Unha clase de calceta é axeitada para min? Que está tratando de me dicir a señora Gunter? Débeselles permitir ós delincuentes perigosos estar cerca dunhas agullas de calcetar? Daríanlle un gancho de facer labor de gancho ó home que comeu os riles do vendedor de xeados? Non o creo. Dito o cal, a clase vaina dar a miña profesora de inglés, a señorita Swallow, que está moi boa, como creo que xa dixen antes. Non vou repetir o que di Joz dela, especialmente o da nata montada.


    Microsoft Office? Xa sei usar Microsoft Office. Todo o mundo sabe. Ese curso é para xubilados e para persoas que acaban de chegar á civilización tras seren criadas por lobos nos Apalaches. Non vou pasar cincuenta e cinco minutos aprendendo como se enchufa un portátil.


    Logo está a cerámica. A primeira vista parece o mal menor. Pero xa paso tres días á semana sacando aceite de motor de debaixo das unllas. A idea de sacar un quilo de barro as outras noites non me seduce. Ademais, hai unha boa razón pola que non podo coller cerámica: esa clase vaina dar Naomi Hooper, a nai de Megan. Non é que a señora Hooperas non teña o seu propio atractivo, dende logo, pero se vou á súa clase non hai dúbida de que Megan acabará por sabelo, e non quero que se ría ó ver as miñas lamentables pezas de cerámica. Debería ser ó contrario.


    En resumo: unha marabilla, magnífico. Por que non podía haber algo guai, como deseño de videoxogos, esgrima ou carnicería doméstica?


    Ata pensei que o que me viría ó pelo é aprender mantemento de bicicletas. O cambio de marchas dianteiro da bicicleta non funciona como debería.


    18 de xullo


    Jessica Swallow non é a primeira profesora pola que estiven colgado. Estiven colgado pola maioría das miñas profesoras. Papá di que a medida que eu avanzaba no instituto, as profesoras resultaban cada vez máis atractivas. Mamá di que non é que sexan máis atractivas, senón que son máis novas ca el. Estaba a señora Hunt, de cuarto, que non era nada do outro mundo, pero levaba vestidos de algodón moi finos, que transparentaban. Logo estaba a señora Young, de sexto, que non era moi nova pero si guapa, deixando á parte o bocio. Pero o bocio incluso a facía máis accesible.


    Eu coido que as mulleres necesitan polo menos unha imperfección que as faga verdadeiramente atractivas. No caso da señorita Swallow eran os seus caninos, que lle asomaban nun ángulo raro e estaban lixeiramente descoloridos. Na miña opinión, eses dentes aumentaban a súa beleza, máis que diminuíla. Pero probablemente seguiría considerándoa atractiva se a súa imperfección fose un corno de narval asomándolle da fronte.


    É espectacular. É miúda, de ollos grandes e verdes. Ten o pelo louro cinza e unha pel suave e pálida que parece brillar.


    Acabo de ler o que escribín e decátome de que esa descrición fai que pareza unha extraterrestre. Se é unha extraterrestre pode abducirme cando queira, o cal me lembra o soño que tiven onte pola noite. Cando me deito, ás veces gústame imaxinar que son incriblemente rico, ou moi bo nos deportes, ou un escritor famoso ou algo polo estilo. Porén, a miúdo a miña fantasía é que teño de moza algunha rapaza maciza de verdade. Pode ser Megan, ou Holly Osman, ou a rapaza de pelo moreno que pasa todas as mañás por diante da nosa casa de camiño ó instituto. Pero con moita frecuencia é Jessica Swallow. O problema é que me gusta que as miñas fantasías sexan coherentes. Teñen que ser cribles, aínda que sexan improbables, e tamén teñen que ser éticas. Non contemplo a opción de usar burundanga.


    Naturalmente, a señorita Swallow non vai caer rendida ós meus pés dese xeito. É doce anos máis vella ca min. Ten un mozo altísimo, futbolista semiprofesional, que ten un cochazo. E ela é espectacular. Quero dicir que é a miña profesora, polo amor de Deus! Á señorita Swallow encántalle o seu traballo. É improbable que vaia tirar todo ó lixo por min.


    Daquela, como fago para converterme en alguén rico, exitoso e atractivo para mulleres de máis idade? Ou mulleres máis novas? Ou calquera muller de máis de dezaseis anos? Normalmente imaxino que mamá inventa un novo truco de maxia e se fai incriblemente famosa e vai á televisión. Iso proporcióname o diñeiro necesario para asistir a un colexio dos mellores, onde me ensinan a ser un xove emprendedor que lanza o seu negocio millonario ós dezasete anos, un negocio que doa montóns de diñeiro a obras de caridade e Jessica Swallow queda tan impresionada polo meu dinamismo e a miña xenerosidade que cae rendida ós meus pés e deixa o seu futbolista semiprofesional, que francamente non pode competir. Pero el acéptao con deportividade, e ó final resulta que os dous nos facemos moi bos amigos e el me ensina a xogar ó fútbol e a conducir o seu cochazo. Convértese no irmán maior que nunca tiven.


    A miña fantasía tarda moitísimo en chegar á parte substanciosa e normalmente adormezo antes de chegar a nada coa rapaza. Pero a noite pasada tiven un soño que superou todos eses obstáculos. Estaba na clase de calceta coa señorita Swallow e quince señoras maiores. Aterrou unha nave extraterrestre, abducíronos a todos e metéronos nun zoolóxico do seu planeta. A señorita Swallow tiña poucas opcións máis que acudir a min en busca de consolo. Deitámonos xuntos nunha colcha tecida para nós polas señoras maiores. Tras iso a fantasía pasou a un fundido en negro. Parece que non son capaz de chegar máis alá dese punto. É demasiado. E en calquera caso proería un pouco por culpa da la.


    Sobra dicir que tomei isto como un sinal moi forte de que teño que escoller a clase de calceta.


    19 de xullo


    Mandeille un email a Claudia Gunter, do Servizo de Liberdade Vixiada de West Meon, e agora sinto pánico ante a posibilidade de que o meu correo fose demasiado sarcástico. Quería que fose gracioso, pero ó volvelo ler parece que me estou a burlar. Por que fago iso? Velaquí o que lle mandei.


    Estimada señorita Gunter:


    Grazas polo seu email do 18 de xullo. Moitas grazas por esta oportunidade de mellora persoal. Os cursos suxeridos eran todos tan tentadores que a decisión foi realmente difícil. Porén, tras consideralo coidadosamente, pareceume que o curso máis axeitado para min é:


    7:00 pm - 7:55 pm Calceta - Jessica Swallow


    Estareille moi agradecido se me inscribe no devandito curso.


    Saúdos cordiais,


    Ben Fletcher


    Puiden prodigarme un pouco máis. Espero que reciba peores emails do asasino do cornete.


    Non lle dixen a papá que me apuntei a calceta. Mentinlle. Díxenlle que me apuntei a cerámica. Aínda que tampouco é iso o enchese de xúbilo, precisamente.


    –Cerámica –dixo, mirándome en fite por riba das cousas do almorzo.


    –Non había moitas opcións –dixen.


    –Que ten de malo o meu curso? –preguntou–. Era unha boa ocasión para pasar algún tempo xuntos.


    –Conflito de intereses –dixen bruscamente.


    –O que?


    –É un conflito de intereses. Porque es o meu pai. A miña axente da liberdade vixiada deixoume claro que lle vai pedir informes de asistencia e conduta ó profesor do meu curso. Ti non serías imparcial.


    –Dende logo que o sería! –dixo–. Se viñeses á miña clase non ía ter problema ningún. Cantaría coma un canario, abofé.


    –Grazas, papá –dixen–. Estou seguro de que o farías, pero coido que a miña axente da liberdade vixiada non o aceptaría.


    –Unha mágoa –dixo, suspirando.


    –Si, unha mágoa –respondín.


    –E que pasa co curso de informática? –preguntou papá.


    –Demasiado básico.


    –E cal era a outra opción?


    –Calceta.


    Soltou unha gargallada coma un ladrido.


    –Polo menos non colliches iso.


    –Por que? –preguntei, poñéndome un pouco á defensiva.


    Volveu rir.


    –É só que… ben, a calceta… É un pouco…


    Agardei.


    –É un pouco…


    –Gai?


    –Eh!, eu non dixen iso –apresurouse a dicir. Sabe que se mostrase algunha actitude homófoba na casa tería problemas con mamá–. Quería dicir que é un pouco…


    –Efeminado?


    –Que significa iso?


    –Propio de rapazas.


    –Si. Iso. Xusto. Propio de rapazas.


    Pero ó final tragou o conto da cerámica.


    Mamá, en cambio, quedou encantada cando llo dixen por teléfono. Estaba nun Travelodge das aforas de Honiton. Tivera un mal día. Unha das pombas morrera e a outra estaba tan deprimida que non fora quen de actuar. Para cubrir o oco tivo que recuperar o truco no que corta pola metade un membro do público. A última vez que o intentara producírase un accidente que case lle duplicara a póliza do seguro.


    –Esta vez non uses unha serra de verdade, mamá –recomendeille.


    –Xa o sei –espetoume.


    –Pregúntalle que quere de cea o venres, cando regrese –berrou papá dende a cociña.


    –Papá pregunta que queres de cea o venres –dixen.


    –Ah –dixo–. Dille que me apetece unha boa salchicha.


    –Non lle vou dicir iso.


    –Pero é o que quero.


    –Non me fagas iso, mamá –murmurei.


    –Dillo –insistiu.


    –Mamá di que quere unha boa salchicha! –berreille a papá, axitando os brazos.


    –Vale, pero que quere de cea? –replicou, partíndose de risa.


    –Así que calceta… –dixo mamá unha vez que se calmou e lle dixen o que ía facer pola tarde–. É estupendo para desenvolver a destreza, para fortalecer os dedos e para mellorar a concentración. Son todas habilidades útiles para os magos.


    –Tamén é un adestramento excelente para o traballo de teleoperador que conseguirei despois do instituto –dixen.


    –Ou para ser piloto de combate.


    –Esas son as tres opcións que vou poñer no formulario dunha desas feiras de emprego –dixen–. Mago, teleoperador escravo e piloto de combate. Estarei satisfeito con calquera delas.


    –Alégrome por ti –dixo mamá–. Olla, marcho xa, que teño que afiar as espadas.


    21 de xullo


    Atopei a Gex, a Freddie e a Joz no parque. Estaban sentados nun murete, os tres seguidos, mirando en fite o aparcadoiro que hai detrás da ferraxería.


    –Que tal? –preguntei ó chegar. Ignoráronme–. Que mirades? –preguntei.


    –Iso –dixo Joz con impaciencia, e sinalou.


    Mirei na mesma dirección ca eles, pero non atopei nada que saltase á vista.


    –Que estou mirando?


    –Agarda –dixo Freddie.


    –Estades mirando para esa rapaza da minisaia? –preguntei.


    –Si –dixo Freddie.


    –A que ten a escaiola na perna?


    –Si.


    –E as muletas?


    –Si.


    –A que está metendo a compra no maleteiro do coche?


    –Si!


    –Por que?


    –Agarda, Babeco –espetoume Gex.


    Suspirei, sentei e observei. Entón vin o que estaban mirando. A pobre rapaza estaba tendo dificultades coas muletas. Non tiña moito espazo, e o carro quedáralle atrancado entre un bolardo e o costado do coche. Tivo que usar as muletas para chegar ó carro, entón sacou unha bolsa, volveu ó maleteiro dando uns estraños saltos cunha muleta, depositou a bolsa e foi buscar a seguinte. O problema era que lle caía a muleta. Cada vez que isto ocorría tiña que inclinarse para recollela, facendo unha especie de paso de ballet e xirando a perna mala, o cal nos ofrecía ós catro unha excelente vista do interior da súa saia. Levaba bragas negras.


    –Vós estades enfermos –dixen, estirando o pescozo cara a un lado.


    –Está boísima –dixo Joz.


    –Estádesvos a aproveitar dunha rapaza vulnerable que ten unha perna rota –sinalei–. Deberiades axudarlle.


    –Ela non sabe que estamos mirando. E arránxase ben soa –dixo Freddie–. Caeulle outra vez!


    –Ten os dedos de manteiga –dixo Gex, admirado.


    –Como pode conducir coa escaiola na perna? –preguntouse Joz en voz alta.


    –É espectacular –dixo Gex.


    –É guapa –recoñecín–. E moi agraciada.


    E iso foi todo o que fixemos hoxe. Freddie gravou un vídeo de parte do show e unha vez que a pobre rapaza se foi no coche sentamos ó seu redor e vímolo ata que o móbil lle quedou sen batería.


    Teño que atopar urxentemente uns amigos mellores.


    25 de xullo


    Este é un escenario diferente. Tras algunhas clases de calceta, a señorita Swallow decatouse de que me estou esforzando. Son un home, a calceta non é o meu, pero estou decidido a continuar. É posible que sexa masculino e rudo, pero tamén teño un lado máis sensible e quero explorar a fondo a miña creatividade. A señorita Swallow recoñece estas calidades e séntese cativada por min, malia a diferenza de idade.


    Despois da clase pregúntame se podo quedar e axudarlle a recoller o fío, ou catalogar as agullas de calcetar, ou tosquiar as ovellas, ou calquera outra cousa. Acepto, tras dirixir unha rápida mirada ó meu caro reloxo. Poñémonos a charlar, rimos mutuamente dos nosos respectivos chistes de calceta, discutimos o recente editorial da revista Crochet. Ofrézolle unha madeixa e os nosos dedos tócanse, as nosas miradas crúzanse e entón ela aparta os ollos con timidez.


    De acordo, é bastante improbable, pero gústame recrearme coas cousas posibles, non coas probables. As probables son deprimentes.


    A primeira clase de calceta é mañá pola tarde. Estou un pouco nervioso. Freddie preguntoume se despois do instituto quería ir ver á súa casa unha nova película gore titulada O antro, e tiven que inventar unha escusa. Díxenlle que teño triquinose.


    26 de xullo


    As cousas non puideron saír peor. Acababa de regresar do instituto. Esta tarde era a miña primeira clase de calceta e foi un desastre, de principio a fin. Acercoume papá, xa que tiña que ir dar a súa clase.


    Chegamos ó instituto cedo, cousa que me alegraba, porque me preocupaba un pouco atoparme con Megan. Non tiña ningún motivo concreto para pensar que puidese estar por alí, á parte do feito de que a súa nai era quen impartía as clases de cerámica, pero estaba un pouco paranoico con isto. Non quería que ninguén soubese o que estaba facendo, e menos aínda ela. Tampouco quería tropezar coa nai, así que en canto souben en que aula era a calceta, fun disparado cara alí e entrei decontado.
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