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    Vicenç Altaió (Santa Perpètua, Barcelona, 1954). Assagista, investigador cultural, poeta, crític d’art, curador d’exposicions literàries, científiques i artístiques, traductor teatral, editor de revistes d’avantguarda, articulista d’opinió, agitador cultural i traficant d’idees. Ha dirigit el centre KRTU (Cultura, Recerca, Tecnologia, Universals) i Arts Santa Mònica. A hores d’ara, presideix la Fundació Joan Brossa. A l’aguait de les oscil·lacions estètiques de l’avantguardisme en les lletres i les arts, i de les cabdals aportacions en el pensament crític i en les ciències, ha anat construint una obra literària i assagista ben personal, alhora que s’ha significat per engegar diverses iniciatives editorials de caràcter innovador i exposicions d’art de vocació interdisciplinària. Entre els seus darrers llibres: El radar americà. Arquitectura, art, comunicació visual i Guerra Freda (Galàxia Gutenberg, 2024).


  




  

    El somni de la subversió narra amb prosa clara, aguda i plena de facècies incisives, la transició política i l’esclat cultural i artístic de la Barcelona dels anys setanta i vuitanta del segle XX. Són les memòries d’una generació i d’un país que interpel·len el present amb unes reflexions crepusculars, estoiques, plenes de benvolença, saviesa i combat per part d’un dels seus protagonistes més actius.




    El que aparentment és un relat biogràfic es converteix en una obra literària i política que s’inicia amb el pas d’una societat rural i industrial, durant la dictadura del nacionalcatolicisme, a la pretesa societat moderna i del coneixement. Tot seguit, en plena revolta política, el poeta participa de la revolta poètica dels setanta i s’enllaça amb els poetes que el precedeixen: J. V. Foix, Brossa, Vinyoli i Palau i Fabre, entre altres. Afillant-se a l’esperit d’avantguarda i al catalanisme polític i cultural, Vicenç Altaió viu i descriu els primers experiments postmoderns i la vinculació a artistes naixents: Perejaume, Uclés, Barceló, Amat, entre molts més. Als primers anys vuitanta, el traficant d’idees eixampla un projecte estètic cultural europeu des d’espais experimentals i des de les primeres plataformes institucionals democràtiques, tothora que proposa una poètica de les arts radical i progressista. El xoc amb una cultura política conservadora es començà a manifestar amb el model monolingüe i historicista, per una banda, i el pretès cosmopolitisme substitutori, per l’altra. El 1985 s’acaba un cicle iniciat el 1971 i que tindrà continuïtat amb un proper llibre de memòries esperat.
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    Diccionari Fabra amb el qual l’autor aprengué l’ús literari de la llengua prohibida. Edició del 1968.


  




  «Si les coses es convertissin en fum, l’olfacte les distingiria».




  HERÀCLIT




  «La disciplina en les formes externes de l’idioma és encara per a l’escriptor el millor negoci; per ella se salva ell mateix de la singularitat i coopera a evitar que l’idioma a la llarga es trossegi en petits nuclis locals amb escassa força d’expansió. Tornant allí per on he començat, aquesta indisciplina, una vegada satisfeta la petita vanitat de sentir-se independent, planteja un problema al qui s’hi abandona, un problema que pot acabar no afectant-lo a ell sol: el d’un canvi en el pes, en l’abast i en la direcció de la seva ambició –d’una ambició que no li pertany del tot–. I això és tan greu, que val la pena de pensar-s’hi abans».




  CARLES RIBA, pròleg al Diccionari General


  de la Llengua Catalana de Pompeu Fabra,


  datat a Cadaqués el setembre del 1954




  

    
IArrelament i desplaçament:


    la construcció d’un lector
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    Llibre dels pares amb dedicatòries, Valldemossa, 19 d’octubre del 1953.


  




  Escric, llavors penso. Reposava a la tauleta de nit, en aquella lluna de mel dels progenitors, el meu primer llibre: Un hivern a Mallorca, de George Sand. Encara no sabia llegir, llavors no existia. Emperò, el Llibre ja es dividia i es multiplicava en tants altres llibres, i aquest, present, bategava al costat del llit.




  El llibre estossegava i eructava la sang de la passió pel ritme de l’escriptura i de la música, pel ritme de l’eros engendrador.




  Vaig ser concebut sota la castellania de la creu. El pare persignà tres vegades seguides el membre damunt la vulva de la mare abans d’introduir-me a la vida. Tot i que el nacionalcatolicisme anorreava la sexualitat per mor d’una estricta reproducció, sé que soc fill del plaer i de la joia, i de l’amor.




  A pesar del ritual de les formes, el pecat original no se’ns transmet des del naixement al ventre de la mare, via l’esperma del pare, com creien sant Agustí i els pares de l’Església, ans cada ésser que neix, neix amb substància de potencial llibertat. A cada naixença, cau una dictadura.
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    La mare i els bessons. (Fotografia de Pere Riera.)


  




  Mentre a Espanya governava el general Franco, que havia aixafat les idees republicanes i laiques sota la icona d’un castell castellà abanderat per la creu catòlica, el meu bessó i jo vam néixer un quatorze juillet. El meu primer crit, en el moment del part, per a perplexitat del metge, la llevadora i les infermeres, va ser entonar La marsellesa.




  No naixem sols. Des del moment de la concepció vaig poder reconèixer-me en la distinció de l’altre, el meu igual per bé que no idèntic.




  Em movia, fill de Santa Perpètua de Mogoda, molt. Dins l’aigua, dins el ventre i dins la incubadora –oh ventre maternal artificial!–. És dins del moviment que sotgem el misteri que s’amaga rere nostre, la part no visible. Érem dos a nedar dins les aigües interiors del líquid amniòtic, sense aire, entortolligant-nos amb el cordó umbilical que ens unia en continuïtat amb els avantpassats.




  Es nodria el bessó mentre jo em dedicava a la contemplació de com es conformen els éssers vius. El vaig empènyer a sortir el primer, com si em deslliurés de mi mateix, com si aboqués a fora la part de l’activitat i em reservés el silenci interior dels orígens.


  




  El part es va allargar durant sis hores i tres minuts. Per a sorpresa dels assistents a l’acte, al seu darrere, a les tres de la tarda i sis minuts, sortí un no res a partir del qual em reconstituí: 1,840 quilos en 42 centímetres. El cordó umbilical va trigar vuit dies a caure.




  L’hereu es dedicarà a l’activitat física, i l’altra meitat, a l’observació del moviment i la seva transcripció. Amb el temps, hauré de llegir en línies d’escriptura els quilòmetres que el bessó haurà rodat en bicicleta i hauré d’activar la natura dels mots. Setmesó, inacabat, em van tancar dins un taüt de literatura.
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    Edició en què es recull el manuscrit en llatí de La passió de Perpètua i Felicitat.


  




  És dels noms d’on prenem significant. Els noms propis no tenen significat, a pesar que els mots arrosseguen memòria. No ets, Vincens-tis, cognomenat Altilius, el que venç i el més alt. El teu avi patern era fabricant tèxtil i el teu avi matern, fabricant d’aiguardents, dels quals heretares el coneixement tècnic del text com a teixit i la combustió i la destil·lació dels líquids com a foc de l’essència de l’escriptura.




  Jo que vaig ser fill de Déu, car els meus predecessors n’eren, de fills de Déu, arrelats en un poble sense predestinació messiànica, quan vaig ser batejat vaig plorar. A la pila baptismal es reflectí el cos exsangüe de Víbia Perpètua amb una palma de llorer i un llibre. No era la mare verge, la mare sense pecat concebuda qui m’esguardava amb ulls de marbre, sinó la dona escriptora a qui havien raptat el fill acabat de néixer perquè renunciés al cristianisme emergent. A les memòries, l’única obra antiga escrita en prosa llatina per una dona que ens ha arribat, Perpètua, una jove matrona noble de vint-i-dos anys que alletava el fillet quan fou arrestada, relata un somni: s’enfila per una escala els esglaons de la qual són ganivets tallants; en arribar a dalt treu el cap en un verger immens; al fons, un home, d’esquena, muny una vaca.




  Ploro pel sacrifici altruista de la mare –lanifica, casta, pia, frugi, domiseda–, pel martiri de Perpètua a l’amfiteatre de Cartago, envoltada de màscares paganes i mitològiques. Orfe, només resta un diari íntim de somni i passió, i, dels nostres clàssics, altres llibres en moviment i llurs fragments.
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    Carro de cavalls ornat amb flors i paraigua amb la marca Anís i Conyac Soley.


  




  La toponímia amaga l’orografia dels indrets; la filologia destapa els llençols de la història, fa d’arqueòloga de les ruïnes del passat. Vaig sortir al món en un part a la Clínica Dexeus a Barcelona, potser concebut a Mallorca i nascut en la paraula del lloc. Mogoda –sosté el filòleg Joan Coromines– és un mot que procedeix del terme «moga», que significa ‘fita’, ‘pedra que marca els límits’. Si ajuntem el nom patronímic i el nom del lloc, tindríem Santa Perpètua de Mogoda, que significaria un territori marcat per unes fronteres que mai no es mouen.




  La literatura em va ensenyar ben aviat que ella mou la llengua i que salta pels marges del territori natal. Així, soc fill d’un antònim i de la rèplica a la santedat del lloc: «D’on vens?», i responc: «De la Sainte du Mouvement Perpétuel». Aquesta ha estat una de les meves divises.




  El jardí natal conforma el paradís mític, només en el període de constitució d’una personalitat subjectiva sense comunitat. Després un es mou amb llibertat de moviment i fatalitat d’atzar. Tria la seva comunitat: ser solitari, i solidari.
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    Dia de Reis amb jocs de cartró i fusta. (Fotografia dipositada al Museu del Joguet de Catalunya.)


  




  La vida conté tants gèrmens de vida com de mort. Em creix el llenguatge dins, el balbuceig, els primers mots: pa-pa, ma-ma, ca-ca, i el temor a Déu. Déu habita en l’anella del llenguatge? Déu habita en el temor, és la consciència de la finitud, i els llenguatges, en el joc.




  Hauríem de poder néixer al llit i de poder morir al llit. Amb un sol moble hauríem de poder bastir una llar. A casa tot girava al voltant de la taula. La família és constituïda per la taula, que actua com a rellotge, diari i llibre; és l’indret pretecnològic del llenguatge en el temps de la informació i de la memòria, i és també l’indret del llenguatge de l’esdevenir. La taula és l’espai sedentari del nomadisme, de la mateixa manera que la tomba serà el darrer espai sedentari del nomadisme. Com els llibres, mòbils per ser llegits quiets, que fan de mitjancers entre la taula de l’escriptura i la biblioteca, on reposen.




  Mai no vaig veure el pare al llit, només l’he conegut a taula. El pare a la taula i la mare, a la cuina i a la taula. La cuina era el confessionari i la taula, l’assemblea. La taula era l’alfa i el cap del bou. Vaig aprendre l’organització del treball parant i desparant la taula a mesura que anaven arribant nous germans al nostre entorn.




  Amb un sentit de la mesura estricte, cada tres anys se’n sumava un altre, menys el primer, que érem dos, i el darrer, que trencà la justa cadència mètrica. Som sis: amb l’hereu Jacint vingué, de més a més, el poeta; després el Pep, el metge que diagnosticarà la salut de la cosa pública; la noia, la Montse, la biòloga que acabà processant textos; el Toni, el filòleg que defensa i preserva la terra de la llengua amb ecologia radical, i el Moisès, el darrer, fill tardà que vingué amb la democràcia i posà el pes de les coses a les balances.
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    Telers de llançadora.


  




  Encara no havia llegit la clarivident novel·la L’auca del senyor Esteve, de Santiago Rusiñol, però tot el sistema social actuava sota la seqüència de la seva tesi. La primera generació és fundadora, la segona viu l’esplendor del negoci i la tercera ho trenca amb alternativa. Soc, de tercera generació, fill del Ton de la fàbrica i de la Maria de Can Soley. El bessó, considerat l’hereu per naixença, havia de donar continuïtat al cultiu de la terra, cosa que després de la Revolució Industrial volia dir treballar en el tèxtil. Amb el camp lliure, vaig poder, per desdoblament i des de petit, ocupar un espai obert: el de la poesia. Ell vestia amb ratlles verticals i jo, horitzontals.




  L’estructura de la producció distribuïa les funcions. L’avi patern, venint de baix, va emergir d’encarregat a motor emprenedor d’una empresa familiar. Dels tres fills i una filla, el gran, un cop format, partí com a directiu per a una altra empresa a les Amèriques; el pare s’ocupava de fer el dibuix de la roba –la trama i l’ordit–, de dirigir i supervisar l’administració i tancar els acords amb els servidors i clients, i el tiet petit era l’encarregat de la producció, de les màquines i dels treballadors. La germana sortí de la línia patriarcal i se sumà a la del marit, que tenien porcs i cansaladeria.




  El procés partia de passar el fil de cotó en rodets al canvi de suport a bitlles, que es posaven dins la llançadora per anar d’una banda cap a l’altra a cops en el teler. Allà la línia contínua horitzontal de la trama s’entrellaçava, ara per dalt i ara per baix, amb els fils verticals que venien enrotllats i estirats d’un gran tambor. En les hores de treball infantil, a mitja nit perquè les màquines no s’aturessin, tot nuant els fils trencats, vaig comprendre el sentit de l’escriptura, a més d’adquirir el sentit del sou: «El diner que t’has guanyat és teu, fes el que en vulguis». La vida és dura. Vaig començar de zero.




  El soroll dels telers era per tot, bategaven, ensordien. L’avi era rodó, sever en l’organització racional productiva i tou per dins, on habitava l’àvia, regadora de flors de gerani. L’aire es feia irrespirable amb la pols del cotó que cobria els telers com la neu. Cada teler, en grup de dos o de quatre, era vigilat per una de les dones de la fàbrica, que, en torns de matí o de tarda, vetllaven perquè cap fil no es trenqués ni malbaratés el fil argumental que el pare havia dibuixat a vista de comptafils en un full quadriculat. Quan un teler s’aturava, normalment obturat entre cargol i femella, apareixia l’home mecànic de granota blava, brut de greix negre, amb eines de clau i martell.




  Amb el temps, vaig veure entrar unes plantilles foradades que dibuixaven amb més complexitat l’ordre sintàctic elemental, a la llatina: subjecte, verb, complements i predicats. Vaig veure néixer una gran revolució: el teler sense llançadora, i, consegüentment, vaig haver de procurar que la literatura amb argument lineal i escrita a cops fos substituïda per l’escriptura sense llançadora.




  De la roba de llençol de cotó, amb la qual es vestien els àngels, a la roba acrílica de taula, fins als texans del pop i la lona d’estil eivissenc. Amb la modernització tecnològica, la sobreexplotació en el lliure mercat i les lletres impagades, un poema, que no val res, arribà a valdre més. Entràvem en un gran canvi on la pagesia va perdre davant la burgesia, i aquesta davant el món artístic i intel·lectual. «No cal que aneu a fer estudis, no se n’aprèn de números». Vaig renunciar al curs de la vida comercial.
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    Celler d’Anís i Conyac Soley.


  




  Una obra d’art explora obrir els límits més que la funció. El vi és una obra d’art en si mateixa que integra la natura, la transformació i la forma en un gaudi difícilment superable.




  Els camps de vinya formaven part del paisatge natal, una natura salvatge arrenglerada. Als turons del Vallès, en ondulació cap a la banda del sol de matí i del vent marí, s’afileraven els ceps, allà on després s’alienarien els blocs de ciment armat de la Barcelona en expansió. La societat industrial ho devastà.




  Va ser al paller erecte amb pal al mig on noies i nens vam descobrir el primer acte de sexe natural, no pas delirat, com a culminació d’aixafar amb les dents blanques i innocents els grans de raïm i passar-nos el suc i la pellofa de boca en boca mentre en tallàvem els sarments. La suor tendra a causa del sol esbiaixat de setembre i la fortor d’herba seca cremada ens embriagaven amb el gust glucosat del most i la fusta dels pinyols en unes percepcions inèdites i sinestèsiques. Culminació d’un cant vocàlic a dos.




  Abans, havíem enfilat unes truges fins a l’escorxador amb el cap tapat dins d’un cove. El cant matinal, agut, quan degollaven els porcs, es barrejava amb la sang que havíem de remenar els infants per evitar que es coagulés, quan encara desconeixíem el sentit de la mort, amb el pal dins la galleda. L’or de sang calenta es mesclava amb els pixums. La violència rural deixava el davantal blanc immaculat tacat de sang, a regalims. La violència higienista vingué després, acompanyada amb imatges de guerra pel televisor. La finestra tecnològica ens farà grans. Vam tocar, de matinada i sense dormir, de peus a la lluna.
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    Fonda Espanya, Barcelona, casament dels avis materns, el 1928.


  




  Quan la mare de la mare patí un atac de feridura, la família ens vam traslladar de la caseta enganxada a la fàbrica al casalot rural, que havia estat avivat a principis de segle amb el modernisme. L’àvia, ella de negre i amb santedat, s’havia casat amb un jove ben plantat que venia del camp, d’una llarga tradició de gent dedicada a la terra i de seguir l’ordre de les estacions mediterrànies. Celebraren el gran àpat de noces a la Fonda Espanya, a ciutat, a tocar del Liceu, ornada amb escuts heràldics per Puig i Cadafalch i amb un mural del jove Ramon Casas de peixos i sirenes. El germà d’ella, l’hereu, havia mort de tifus. El seu retrat amb coll emmidonat de camisa polida presidia el despatx on es guardaven en secret les fórmules i les proporcions per fabricar amb marca pròpia anís i conyac, i estomacal i ginebra. També he reconegut el fundador fotografiat de soldat de la guerra de Cuba. L’avi va introduir el vi comú, de consum diari, que es venia a granel sota la mesura de petricons. La porta d’entrada de la casa era una botiga oberta tothora.




  El mostrador del cafè, annex a la casa, lluïa rajoles hidràuliques mossàrabs, i al pati, la font de molsa verda amb carpes de vermell carmí i carpes blanques esblaimades servia per eixugar el front suat de les joves dansaires amb la música ié-ié i el twist dels diumenges d’estiu. Dins, al bar, hi havia una zona àmplia de jocs: billars i taules de vellut verd per a les cartes i de marbre per al joc de dòmino. Tot el conjunt era afectat per una suma de modernisme japonitzat, barrejat amb l’estil del Paral·lel i la vida grisa, la vida somorta d’un franquisme ranci que s’havia imposat a les llars i als llocs festius sota vigilància i sospita. El piano havia estat traslladat a l’interior de la casa i callava mut mentre es pansien les flors al damunt de la tapa tancada.




  El jardí del Gran Cafè Soley era dibuixat a la francesa; allà, en una taula rodona de marbre sempre fred i una cadira de ferro esquemàtica com l’estructura òssia d’una noia jove, vaig agafar la malaltia adolescent dels primers passos de l’escriptura, els que imiten la febre de la malenconia. Vaig haver de curar-me’n, de l’ensopiment, gràcies als anys de la revolta que vindran més tard, amb versos trencats.




  La flaire de l’olor de comí anisat m’entotsolava. Xafar raïm amb els peus nus m’exaltava. Els límits. Però el que realment em va fer savi va ser enfilar-me a la cadira del despatx i espiar el llibre de les fórmules alquímiques dels aiguardents que s’amagava sota un mussol dissecat. Amb el temps he sabut que els ulls de vidre del mussol, avivats, representen la filosofia, el mètode de pensar.




  L’avi Vicenç, quan seia a taula, tenia davant del plat, arrenglerades, la copa de vermut de vidre gruixut per a l’aperitiu, la copa rodona de xampany per al meló, un vas de vi blanc per al primer plat, un vas de vi negre per al tall, un got petit per al moscatell de les postres, una copa per al conyac i una altra per a un didal d’anís. Bevia discretament i elegantment, com qui frueix besant amb amor. Bevia amb les copes en un ordre senzill, racional i total. Mai no vaig veure begut l’home de la terra que va saber practicar les fórmules dels savis.
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    L’internat.


  




  Dos sistemes oposats –el de l’arrelament i el del desplaçament– conformen una dialèctica irreversible en qualsevol formació. El primer estadi guarda per sempre l’ideal mític de la innocència del qual serem expulsats, mentre que el segon serà el lloc de la condemna i de l’exili. A la infantesa ens correspon la natura d’on vam ser arrencats per ser trasplantats a la institució escolar, l’internat.




  «Encerrados en el rancio pupitre. La misa diaria. Los mocos en el plumier. Las tres horas en ayuno. La hostia sagrada. El cilicio en el músculo del antebrazo y las chapas dentro del zapato clavándose en la planta del pie. El peso de los libros, brazos en cruz. El misionero de la lengua cortada contando las torturas de los herejes. La persecución de los perros salvajes corriendo por el laberinto abandonado de Horta. La leprosería blanca perdida por el bosque. El dedo del portero colgando de un gancho en la red de la portería. El alumno desnudo quemándose al caer sobre el pote de alcohol. El potro, el plinto y el caballo. Pétalos amarillos de ginesta. Cine entre columnas».




  A la llauna de galetes guardava amb zel les imatges i les olors perdudes: la magnòlia blanca dins d’un got d’aigua damunt la tapa del piano negre de paret. La fosca negror del celler amb els ulls dels gats encesos davant del plat del peix que no volia menjar. L’escala de la mort que baixa al cup de vi i l’espelma amb flama. El llamp que incendià el transformador de la llum i el casc lluent dels bombers. El llamp que calà foc a un carro ple de palla i desbocà els cavalls sobre la línia de l’horitzó. El motorista que es clavà a la porta de casa en el revolt del camí cap al cementiri. Els trons dels trabucs que disparaven en l’aire a les estacions del calvari. Les àries dels porcs quan els degollaven a l’escorxador. Els tumults dels porcs ofegats per la riuada. La fortor d’una de les dues tietes podrint-se al llit. El cirerer florit. El disc de la risa. El primer ball.




  El poble se m’anava fent llunyà i cada vegada més em sentia tan foraster com aquells personatges que venint de fora hi havien entrat i en sortien amb un misteri màgic incorporat: l’esmolet, que capgirava la bicicleta amb motor i afilava els ganivets amb les rodes. El nen amb la cabreta que feia equilibris al llom de l’animal amb una fusta i una llauna. La nena de les trenes dels gitanos sota el pont. L’home de la llet que transitava riera amunt i avall quan era seca fent ziga-zagues. L’home que recollia amb una samarra les pells de conill. El jugador de billar que havia de fer una exhibició al cafè, i tot i que vells, joves i infants el vam anar a recollir a l’estació, mai no va aparèixer. La bruixa del poble que vivia sempre dins la fosca d’una porta que donava al carrer sempre oberta i que mai no vaig veure, ni entrar-hi. Era com ells, personatges que, com els aiguats i les nevades, apareixien de cop sobtat de nou pel poble venint de l’internat. El poeta que s’anava fent en aquelles circumstàncies de desarrelament havia d’assumir l’estrangeria?




  El Botifarreta s’endinsava per la rambla a tocs de trompeta i tambor, i anunciava la pel·lícula. Tots sortíem de casa, cadascun amb la seva cadira, i el seguíem en cua fins a la plaça. Estenia el llençol d’arbre a arbre i, amb miraculosos feixos de llum que sortien d’una gran màquina, projectava amb actors i actrius que feien de carn i ossos històries fabuloses del gladiador i l’emperadriu, del Zorro i una vídua de la Califòrnia mexicana, del forajido i la puta casta del Far West.
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    El ball de diumenge a la tarda.


  




  Les imatges d’alt voltatge poètic es fixen al nostre cervell d’una manera elèctrica, un curtcircuit provocat per l’excepcionalitat de la joia del viure o pel dolor del sacrifici, que provoquen espurnes i cremen l’espai-temps. Són imatges en moviment que romandran solidificades i a les quals podem accedir quan ens demanem per la consciència dels fets viscuts. La resta és cendra.




  I al costat de les imatges sobreviuen, selectivament, algunes coses que no sabria dir dels llibres llegits, que no solament formen la biblioteca del saber, ans la poètica de l’ésser: la identificació per damunt de la comunicació. Una experiència abstracta, constitutiva de llenguatge, superior al gust.




  Veig la mare asseguda al quarto domèstic amb la màquina de cosir i una biblioteca personal: Què fa la mare, cus? Llegeix? M’apropo a la coberta del llibre: m.l.king, La força d’estimar. No hi ha cap imatge, i tots, només de pronunciar el nom de l’autor, veuen un rostre que identifiquem amb el del germà defensor de la igualtat per damunt de l’exclusió pel color de la pell. La mare sortia de les parets del domèstic i practicava un ideal igualitari postconciliar de color holandès.




  En el medi hostil de l’expulsió de la llengua i del paradís, aliè, vaig passar per dos períodes ben diferenciats: l’atracció pel buit i l’acceleració de la revolta a través dels llibres.
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    Exercicis de gimnàstica a l’internat.


  




  M’havien donat raó d’amor que la causa per la qual havia de sofrir internament era per al coneixement, a fi de superar el domini salvatge de la natura i l’expansió autoritària política sobre aquesta.




  L’internat, lluny de la terra natal, en un extrem de la ciutat, tocant als turons i als barris perifèrics, era menat per un orde religiós no gaire inflat ni influent en les elits, de baix substrat, on es formaven nois dels pobles limítrofs de les valls i dels primers munts, i nois de noves fornades migratòries. Érem estrangers en un sistema on l’aprenentatge no era empíric, sinó memorialista i repetitiu, quan no reglat per fèrria disciplina moral. Discriminats de l’etern femení.




  En no haver-hi cap element d’enllaç entre els coneixements injectats i la natura originària, vaig endinsar-me en el gran buit, apartat de la resta dels companys. Esquivava, així, els penyals que vorejaven l’autosuficiència dels sabers rectes i unívocs, les normes, les fórmules i els teoremes, com també vaig desdenyar l’heroïcitat de sants, màrtirs, guerrers i savis. M’aïllava sovint al gran temple, al seu buit arquitectònic, i hi ignorava tota la iconografia antropomòrfica del déu pare, del déu fill, de la deessa mare, dels semideus i dels monstres. M’inflava per dins, abstraient-me en llargues hores de silenci, sense nostàlgia pel paradís ni avidesa per la civilitat. Vaig fabricar la meva primera semblança de rar, d’estrany, qui sap si de foll místic.
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    La primera lectura en vers: Amado Nervo.


  




  Rere la màscara de camuflatge feta carn, per la qual seria respectat en l’alienació, em nasqueren per dins tot d’orificis que em menarien al primer estadi de la poesia: l’aprenentatge de la ignorància i el ple lliurament al deliri de l’imaginari i al somni despert. El no-res. L’ataràxia.




  Mancat, però, d’un sentit pràctic de l’escriptura, la qual escodrinya el real, vaig rebre moltes bufetades de la realitat.




  La gata que miolava de nit em va canviar les cues de sardina per un llibre. La amada inmóvil, del poeta modernista mexicà Amado Nervo, fou el meu primer llibre i el primer llibre que el padre prefecto em va arrencar de les hores secretes d’iniciació i meravella a la lectura. Em va prohibir de llegir-lo, tot al·legant que no era bo per al meu esperit d’aire dèbil i malenconiós. Inflat com estava per la bombolla del sentimentalisme decadent, quan el censor em punxà, se’m rebentà el llibre a les mans i vaig esclatar en defensa de la llibertat de coneixement.




  La religió assassina els llibres que no han estat escrits, dictats i impresos per Déu. La poesia és violència. La realitat sacseja la tragèdia de la cultura, que hauria de garantir l’existència d’un espai humà sense déus i sense reis.
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    Ariadna al laberint grotesc, de Salvador Espriu, un llibre i autor d’aprenentatge.


  




  Des que vaig descobrir que els llibres havien estat prohibits, em vaig sentir adolorit com si m’haguessin expulsat de la terra natal. I vaig començar a buscar l’enigma de la poesia, un misteri transcendent però sense ordre superior. Va ser el llibreter del poble del costat que m’introduí al sentit profà del llibre com a fetitxe.




  Anava sovint a visitar el llibreter, i havia de caminar una hora llarga, a sol batent, per la vora de l’antic camí romà, entre vinyes i camps de blat. Aquell monjo que havia penjat els hàbits traficava amb objectes rars i manuscrits, papirs, còdexs i llibres preuats que portava dels viatges de clerico vagante per les terres dels fidels partidaris d’altres déus escindits del mateix Déu. En un viatge s’endugué, d’anada, un volum que contenia la poesia de Salvador Espriu, de Sinera, el qual banyà al riu Èufrates, a Babilònia. O, no massa lluny, al riu Jordà, al llac bíblic de Genesaret.




  De tornada, mans obertes, me’l mostrà com una relíquia, amb els fulls enganxats i ressecs després de la immersió baptismal. Els poemes, que el llibreter havia après de memòria per salvar els mots, eren pura lletra mig esborrada i de forma rebregada, sense altre sentit que l’estètica, infectats de fongs i taques, sense altre sentit que l’estricta vida microscòpica, i el ressò, i l’halo, i l’alè.




  Espriu va ser el meu primer poeta, que vaig llegir amb adhesió de Setmana Santa als meus setze anys, quan ens era prohibit de tocar la carn. Després, convidat pel diable, vaig fer per conèixer, ple de dubtes i sense por, Antígona, Ester, Ariadna, Letizia i Fedra entre les agulles de la llum negra de la discoteca, i vaig acabar ballant elèctricament amb les dents blanques de Janis Joplin i plorant abraçat amb Jimi Hendrix i Jim Morrison, poetes. Vaig aprendre que les biblioteques es troben també a les sales de ball.
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    El cadàver de l’anarquista Mateu Morral.


  




  Mai no havia entès per què no podia tenir segon cognom. Quan a l’internat ens cridaven a files i passaven llista per sotmetre’ns a vigilància de camp de concentració, després que el padre hagués donat el nom i el primer cognom, ens feien cantar el segon cognom. El bessó i jo teníem prohibit de pronunciar-lo, i senzillament tornàvem a repetir el primer.




  Era una pràctica tan habitual, per exclusiva que fos, i en un ambient tan opressiu i sense sentit, que mai no se’m va ocórrer de demanar-me’n el perquè. Fins i tot, quan vaig anar a fer la prova de selectivitat i passaven llista amb el mateix procediment, en lloc de donar el segon cognom vaig repetir, com si res, el primer. El professor universitari, confós, em corregí: «Però si vostè us dieu Morral!». I en dir això, m’abraçà. Em trastornà. Tot seguit em demanà si era parent de Mateu Morral. Li vaig respondre que sí.




  Em vaig fer soci de la Biblioteca de Catalunya per esbrinar la pertinença del cognom Morral. Vaig trobar una novel·la escrita per un comissari de policia que havia actuat com a fiscal en el judici de Mateu Morral, l’anarquista que havia atemptat contra el rei el dia del seu casament a la capital.




  Era una novel·la rosa amb trama negra que desviava la intenció política de l’acte. Morral, «malalt de cos i d’esperit» i «tot bondat i dolçor», segons el periodista Federico Urales, era fill d’un fabricant de tèxtil de Sabadell, el poble del costat, i havia abandonat l’empresa familiar per entrar de bibliotecari a l’Escola Moderna. En aquell ambient de lliurepensadors, científics i racionalistes aprengué ben aviat que la monarquia era el mal que calia derruir per a l’alliberament de les classes treballadores.




  Es digué que, mig enamorat de la dona de Ferrer i Guàrdia, que més tard seria afusellat com a inspirador de la Setmana Tràgica, havia amagat una bomba dins d’un ram de flors i la llançà des d’un balcó de la fonda Cirilio, a Madrid, per on passava el cortejo real. Moriren persones... cavalls... hi hagué ferits..., però els reis van sortir sans i estalvis de l’atemptat.




  Es va fer escàpol i, uns dies després, en ser descobert per la Guàrdia Civil als jardins d’Aranjuez, se suïcidà. O fou disparat al cor al moment. Conservo una fotografia d’ell un cop mort i sostingut dret per la Guàrdia Civil, caçat. Moltes vegades l’he comparada esguardant el meu rostre al mirall.




  Un dia escriuré una novel·la al damunt de la novel·la: la revolució com a amor a l’amor, la revolució com a amor a la història i la revolució com a amor al llenguatge.
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    Auca antifeixista usada com a bossa per a la fitxa dels lectors. Dins el llibre García Lorca, col·lecció «Oreig de la Rosa dels Vents», 1938.


  




  La generació dels nostres avis, just quan la profusió d’idees s’escampava de la minoria il·lustrada a la massa revolucionària, va veure com els llibres circulaven de mà en mà i recomanats de boca en boca. Després, el que la religió havia fet antany contra els errors al dogma, ho faria la política amb la dissidència a l’ordre. Uns llibres serien vituperats i uns altres enaltits, i, en l’extrem, uns passarien a ser de lectura obligada i altres, cremats i prohibits.




  El besavi del Poblenou, en el seu deliri pre mortem, em va traspassar Amors d’Ovidi i Poètica d’Aristòtil, que havia salvat de la foguera que feien els assaltants anarquistes a la casa d’un patrici promotor de les traduccions dels clàssics grecs i llatins. L’avi patern, havent descobert la meva febre per la lectura de La interpretació dels somnis, de Sigmund Freud, em pagava tots els llibres que comprava, sense limitació. A aquests estímuls de gent que foren víctima de l’arrogància del poc saber i molt dictar, dec la salvaguarda, el valor universal que els havia estat privat.




  És així que vaig iniciar una gran activitat lectora en la part intel·lectiva de la meva joventut, a la qual es van afegir dues altres vies, sorprenents...
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    Assaig autobiogràfic de Trotski, escrit a l’exili i editat a Madrid el 1930.


  




  Vivia entre els morts sense saber-ho. Vet aquí l’eficàcia de les dictadures: maten la història i escriuen una història imperial. Quan vaig saber que el franquisme havia condemnat llibres i perseguit els que estaven escrits en llengua catalana, vaig demanar als meus predecessors si en tenien d’amagats.




  L’avi matern, el Soley libèrrim, m’aconduí fins a les golfes del casalot i m’oferí d’obrir dues grans caixes empolsegades que feia trenta anys havien estat salvaguardades, a gran risc, fins a l’oblit. Dormitaven en el silenci a l’espera. Vam desclavar la tapa amb escarpa i martell. Dins s’amuntegaven una pila de llibres d’edicions en llengua catalana editats d’abans de la Guerra Civil. Tots ells portaven a les primeres pàgines el segell del Servei de Biblioteques del Front, amb l’escut de la Generalitat de Catalunya. Enganxada a l’interior de la coberta, una paperina feta amb auques antifeixistes contenia una fitxa de préstec amb els noms dels lectors.




  Vaig sentir una emoció que em trasbalsà en traslladar aquella certificació documental a l’experiència passada d’uns joves de la meva edat que llegien aquells llibres al mig de les trinxeres, lluitant en defensa de la legítima República, que seria vençuda i anorreada. «Van abandonar la caixa i els llibres, després de la batalla de l’Ebre, de camí cap a l’exili, a canvi d’un àpat frugal», explicava l’avi. Els escriptors ho havien perdut tot i deixaren els llibres enrere. Fent lloc al bus, partiren cap a l’exili Mercè Rodoreda, Armand Obiols i Francesc Trabal, entre tants altres. Després, amb la victòria militar feixista, es prohibiren l’ús de la llengua catalana i els llibres escrits en català. El segell de la Generalitat seria substituït per la censura franquista, «española y católica». De cop sobtat, aquell passat era el meu present: vaig continuar la lectura en el punt on els milicians l’havien abandonada. D’aleshores que no he pogut començar mai una novel·la pel començament.




  Il·lusionat amb la troballa vaig demanar, tot seguit, a l’avi patern si no guardava ell també llibres amagats. Com si jo acabés de descobrir un secret, sobtat, temorenc i amb llàgrimes als ulls, el falangista per circumstàncies m’explicà que la seva germana s’havia casat amb un anarquista que portava revòlver al cinturó i que anava sovint a l’òpera. En marxar a l’exili, havia deixat enrere la tieta i un nadó, i una caixa amb les seves pertinences llibresques. Em va aconduir rere el dipòsit de l’aigua i vaig estirar una capsa més voluminosa que l’anterior. Només hi havia llibres sota la propietat de la signatura: A. L.




  Amb aquests fets vaig aprehendre una sensació intemporal dels sentits i una formació textual cap a la ment i l’escriptura. Sota la intempèrie de la política, les vicissituds de la lectura. He de dir que hi ha dades sensorials provocades pel xoc dels objectes, que és superior a l’experiència racional del coneixement. Els objectes poden considerar-se veritables, si no són contradictoris amb la realitat, mentre que la literatura pot acceptar l’error, tant com la hipòtesi científica. Entre els llibres que em van passar els milicians, vaig llegir Rubén Darío, Ramón María del Valle-Inclán, Joan Alcover i Federico García Lorca en primera edició, i nombroses traduccions de novel·la russa. De l’anarquista vaig rebre biografies sobre Napoleó, Nietzsche i Trotski, llibrets d’òperes de Wagner, i un llibrot, La decadencia de Occidente, de Spengler, en quatre volums.
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    Poemes bíblics de Joan Alcover, llibre procedent del Servei de Biblioteques del Front.


  




  LA MULTIPLICACIÓ I EL BUIT




  Els llibres acaben naixent d’altres llibres, i s’agrupen per una condensació deguda a la curiositat de l’inèdit, a la comprensió racional del misteri i a la pressió de les herències, o per un entrellaçament de lectors que s’uneixen entre si, alguns dels quals produiran llibres nous.




  El buit, per tal de poder ser espai, ha de poder ser habitat pel llenguatge, sense el qual la persona seria no-res, malgrat que el no-res pot ser escrit però rarament habitat.




  Per què, havent estat tots nosaltres engendrats pels llibres, som transformats radicalment des dels orígens? Per què l’ànima, havent estat alimentada pels llibres, neix de bell nou fins a l’excepció de l’anterior?




  L’infinit és fet de buit dins del qual transiten els cossos. Passegem el nostre buit contra el qual xoquen altres cossos. L’expansió de la ment humana es va fent a mesura que fem créixer tant el buit en nosaltres com quan anem creant sistemes complexos de relació amb la massa.
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    El primer dels quatre volums de La decadencia de Occidente, d’Oswald Spengler.


  




  INDIVIDU I MASSA




  Sempre he tingut fòbia a les agrupacions d’individus confosos en la massa, car les derives dels subjectes es magnifiquen en l’alienació de la massa. El bé i el mal conviuen indistints en l’individu, el qual corregeix a través de la conducta moral el delicte públic des de la seva autoconsciència enutjada. Ara bé, el col·lectiu arbitra des dels tribunals la sanció contra les transgressions individuals, però rarament el mal de la massa és esmenat ni per l’individu ni pel col·lectiu. La història de la humanitat és plena d’atrocitats provocades per la massa, per la seva violència latent, però quan la malvestat és jutjada, només es condemnen dirigents i líders, i rarament el col·lectiu, protegit per ideologies totalitàries, monoteistes i supersticioses.




  Vist a distància, heus aquí l’error de dues veritats mancades de relativitat: la religió i la política, a diferència de l’estètica. Els relativistes i els dissidents són, amb tot, menys condemnats que els apòstates i els trànsfugues. «El clinamen atòmic –comenta Montserrat Jufresa, traductora d’Epicur– és, comptat i debatut, la causa que fa que existeixi per al savi la certesa que la felicitat és assequible, car, paral·lelament a l’àtom que espontàniament canvia la seva trajectòria, ell, gràcies a un esforç de voluntat, deixa de moure’s determinat per les circumstàncies exteriors i troba en la consciència el seu centre de gravetat».
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    García Lorca, llibre procedent del Servei de Biblioteques del Front.


  




  AMOR I MORT




  Hom hauria de reconèixer-se en la gratuïtat de l’amor, que és l’acte de la sobirania de l’individu, car desprenent-se d’ell mateix es complementa amb l’altre. Si la seva fatalitat és cega, el seu lliurement ha de ser lliure.




  M’atrauen les dones i la dona, tant com els llibres i el buit. El nacionalcatolicisme les relegava al paper d’esposa del guerrer i a la submissió pietosa sota el monjo. L’Eva temptadora pagava la culpa. Per temor de la feminització del mascle, separaven homes i dones, a excepció d’aquelles que masculinitzaven la femella, tradició que ha contaminat fins i tot algunes manifestacions del feminisme alliberador. Per causa d’haver viscut en el període de formació escolar aquesta separació, sempre he tingut la necessitat de tenir a prop la complementarietat de gènere, i també he provat de ser una dona. Així, he guanyat més independència. Puc viure sol.




  S’ha de dissociar l’amor de la mort, malgrat tants equívocs fonètics com tants altres de conceptuals. Potser perquè el meu primer amor va morir abans que l’amor mateix, no he entrat mai a l’amor amb sentit d’eternitat, ans dec a la mort de l’amor tants més amors.




  Controvertir el sentit imposat a l’amor amplia intencionadament l’amor en la vida, a risc de fer entrar una via d’aigua al trànsit. Potser perquè el meu primer amor tenia cares diferents, de lluna gitana, de flor blanca de neu, de nit d’univers, de mirall.




  És causa de l’amor visitar països llunyans i aprendre noves llengües sense moure’s de lloc, com amb l’erotisme es fa divers l’amor. A l’inrevés, el cosmopolita i el poliglota tornen al país d’origen com les variables de l’erotisme en un únic amor. Potser perquè el meu primer amor va ser una estrangera, deambulo debades.




  No hi ha temps en l’amor per a l’espera. D’infant, havia d’ocupar-me de fer nusos als fils que del rodet a la llançadora es trencaven, quan, de nit entrada, les ordidores, les teixidores, les talladores i les plegadores abandonaven el tapís fins a la matinada. L’amor no pot dormir en els llençols blancs dels àngels masculins i en els llençols de seda dels àngels femenins.




  L’oncle em va portar a veure una desfilada de moda. Vam arribar a dalt d’una muntanya on estàvem sols. Al cap d’una estona hi va aterrar un helicòpter. Ens mig tapàvem la boca i els ulls per protegir-nos del remolí de l’aire. Per entre els dits vaig veure com en sortia una model ballant al ritme de l’hèlix amb la camisa oberta voleiant i els cabells bufats. Potser el meu primer amor baixà del cel.
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    Mesurant hexàmetres, trobant dièresis, assenyalant cesures, marcant el ritme dels versos de l’Eneida, de Virgili.


  




  Vaig destruir, amb rebel·lia, tota la formació que havia rebut del nacionalcatolicisme fins a deixar en ruïnes la seva ideologia i conducta pràctica. De resultes d’això, pertanyo a una generació amnèsica, que es construí des de zero. Aquell jove alienat que havien construït benigne i mansuet, inspirat i mesell, es convertí de cop sobtat en un conspirador, en un subversiu. Dedicava hores i hores a planejar atemptats contra el sistema.




  Extreia informacions tàctiques i estratègiques de les traduccions del llatí que feia directament de la Guerra de les Gàl·lies de Juli Cèsar, de La conjuració de Catilina, de l’Eneida i de les traduccions al grec, per a les quals havia menester de diccionari, de l’Odissea. Replicava els mestres; refutava amb altivesa les seves interpretacions sobre filosofia, religió, literatura i història. Amb parsimònia els contradeia, sense alçar la veu, gens agressiu, però posava el dard al cor dels seus dogmes, els treia de polleguera, m’escridassaven i m’expulsaren una vegada i una altra. No sé d’on treia tanta energia intel·lectual i tanta fermesa. De la consciència de l’amor als altres, els meus semblants més desemparats.




  Vaig començar a deixar de dormir; només llegia fins a l’extenuació, i l’endemà tornava a les rèpliques i a encarnar la figura delirant del revolucionari. Del frau de la religió a la carn de canó de la política. A la nit redactava opinions sobre les lluites antifranquistes més extremes i obreristes, preparava convocatòries de manifestacions i de vagues, ciclostilava octavetes i les escampava als llocs més inversemblants, que no m’enxampessin, des dels àtics fins a darrere els murs de la paret del cementiri.




  Ho feia gairebé tot sol, màxim dos o pocs més, com sortint del no-res. No formava part de cap organització, no sabia què era la política; vaig fundar una comuna juvenil i tot seguit em vaig adonar que tothom feia el mateix, que formàvem un jo col·lectiu. En conseqüència, vaig començar a participar en assemblees inacabables; callava perquè no tenia les claus de tantes escissions, el coneixement d’unes persones que no parlaven per elles sinó en nom de tantes més organitzacions. Avorrit i estafat, em vaig convertir en persona d’acció. Saltava el primer en totes les manifestacions llampec.




  I vaig preservar el llenguatge per a la literatura, a soles.




  

    
IILa revolta poètica i política
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    Anàlisi de ritmes i rimes damunt d’un poema de J. V. Foix.


  




  La universitat, en el franquisme tardà, serà el meu parvulari. Volia estudiar Psicologia i Sociologia a París, més perquè són ciències complementàries, l’una estudia el jo líric i l’altra el jo col·lectiu, que perquè em ressonés l’impacte d’una revolta estudiantil que hi havia tingut lloc el maig del 68. La imaginació lírica s’hi havia desplegat des d’una epidemiologia de la intel·ligència col·lectiva, és a dir, la revolta.




  Com que ho vaig haver d’ajornar per dèficit idiomàtic, em vaig anar a matricular a Filosofia i Lletres, tot creient que així ajuntaria les dues substàncies, a més d’una orientació natural predeterminada cap a l’escriptura, cosa que és l’aglutinador entre el plural i el singular. Vaig complementar Filologia amb matèries d’història –o la dinàmica de les ideologies en xoc– i d’art –o el darwinisme lingüístic.




  L’Autònoma, situada als afores de la gran ciutat de Barcelona, rere les muntanyes, a la Bellaterra de la vall, havia estat fundada per la part més revisionista i reformista del règim, i allà s’hi arremolinaren una colla de professors joves, molts d’ells expedientats per les seves opinions polítiques. Per primer cop, des de la repressió franquista i la prohibició i persecució de la llengua i la cultura catalanes, s’hi podien fer estudis de Filologia en la llengua pròpia. Mentre s’aixecava el campus, es feien les classes provisionalment al monestir de Sant Cugat.




  Tot i que havia triat, en el conjunt de les cinc assignatures, Llengua Catalana i Literatura Catalana Contemporània, no n’havia estudiat mai. És més: era un analfabet; sabia escriure en castellà, francès, llatí i grec, però no tenia cap noció d’ortografia en català. Aprenia lingüística i componia arbres morfosintàctics al mateix temps que adquiria l’ús ortogràfic de la c trencada i l’ús sonor de la l palatal.




  Avant corria amb un bòlid amb el fre de mà posat, disposava del hardware de la llengua i em xisclava el protocol de les convencions. Elevava de baix a dalt, molt amunt, i de dalt a baix, una eina instrumental que se’m convertia en metafísica. La llengua deixà de ser per sempre més comunicació per esdevenir expressió i matèria de fangar.
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    Anàlisi rítmica de sonets de Sol, i de dol, de J. V. Foix.


  




  De llavors que em reconec en la llengua suspesa, anorreada. La literatura catalana em revivificà la llengua agonitzant.




  La primera lliçó de Joaquim Molas consistí a mostrar-nos el sentit històric d’una literatura que s’insereix dins un context social amb oscil·lacions estètiques generacionals. Agafà una data a la primeria del segle XX i la tallà en tres trossos. A sota de cada bloc aparegueren diversos llibres que l’historiador agrupava en els substrats següents: el que triomfava i estava de moda en aquell moment, el que havent estat de moda havia iniciat un procés irreversible de caiguda en decadència i el que sent emergent acabarà sent de moda en l’esdevenir immediat. La novetat tallava el cap dels antics i aquests serien decapitats en dies a venir. Tota revolta acaba en acadèmia.




  Aquest particular punt de vista em resultava familiar, perquè, havent fet els estudis primaris en una escola catòlica, m’havien ensenyat que l’home i la dona havien estat expulsats del Paradís, que després érem a la terra castigats a causa del pecat terrenal i que finalment som alliberats al cel, on viuen eternament els justos prop de Déu. També em recordava allò que es repetia en assemblees polítiques menades per marxistes d’ortodòxia indiscutible, que la societat estava formada per classes socials, que el proletariat és explotat per la burgesia i que després de la revolució comunista assolirem una societat sense classes. Però, per damunt d’aquesta metodologia domèstica, el que realment em frapà van ser els noms dels escriptors, que m’eren del tot desconeguts. En lloc de provocar-me desànim, em vaig dedicar a llegir-los tots, a restituir-los, a treure’ls del silenci de condemnats a mort. A Martí de Riquer i a Joaquim Molas els dec una cartografia completa.


  




  «Què s’estima més de llegir: Vida privada, de J. M. Sagarra; El quadern gris, de Josep Pla; La plaça del Diamant, de Mercè Rodoreda? O Nabí, de Josep Carner; Les elegies de Bierville, de Carles Riba, o Sol, i de dol, de J. V. Foix? Triï un llibre». «Foix!», vaig respondre tot d’una. I Joaquim Molas, amb la cendra sostinguda de la cigarreta que premia amb la fissura extrema dels llavis, observà: «El més obscur i extrem. No és pas vostè dels que recula per res. Llegeixi-ho tot i treballi aquest». Poc podia imaginar la transcendència que aquella selecció arbitrària tindria en el meu ideari estètic i en la poesia que he practicat.




  Els diumenges al matí tenia per costum d’anar al Mercat de Sant Antoni a pesar que la pols dels llibres m’ofegava. Hi podíem trobar, arraconats, els llibres en català dels grans escriptors en primera edició d’abans de la guerra al preu d’una sardina salada. El franquisme havia guanyat, tot estava adormit i sense continuïtat. Ranci. Fora d’unes minories resistents, s’havia tallat la relació entre cultura pròpia i ciutadania. Els llibres abandonats havien envellit a les golfes i els hereus regeneraven les cases traient-se’ls del damunt.




  Em vaig comprar les obres completes de J. V. Foix editades per Nauta en edició numerada i signada. La signatura era clara i els versos, incomprensibles en primera lectura. D’antuvi no vaig entendre res. Vaig haver de dedicar moltes hores de la tendra joventut per arribar a desxifrar un sol poema, més temps que el que esmerçava per llegir una novel·la sencera. Vaig deixar de llegir històries per orientar-me cap a la metafísica i el metallenguatge. Els poemes em sonaven arcaics i alhora ultramoderns, plens de monosíl·labs, mots masculins i rimes internes. Com rocs.
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    Amb J. V. Foix a la universitat, el 1973. Lectura del poeta filmada per Jaume Creus.


  




  «Altaió, no us penseu pas que perquè porteu els cabells llargs i greixosos i les ungles brutes sereu més artista que els demés». I dit això, J. V. Foix, que teníem pel representant més procliu de l’avantguarda, es tingué dempeus i s’adreçà, polit i planxat, com un autòmat, cap a una part de la biblioteca on hi havia els clàssics grecs i llatins. Tragué un llibre, buscà una pàgina predeterminada i em llegí, cara a cara, en veu alta: «No us penseu pas que...», i repetí el mateix que m’havia adoctrinat! Tot seguit, tancant el llibre amb un cop robust i clavant-me la coberta sense títol al davant dels ulls, em posà a prova, tot aixecant la barba com si jo hagués d’endevinar-ho. Em deixà sense resposta. «Plotí!», pronuncià.




  Aquesta va ser una de les lliçons que J. V. Foix em donà directament, una vegada i una altra, repetint tot sovint la mateixa acció. El més innovador d’avui també ho era ahir, o bé no hi ha revolta, sinó un present permanent. Muten les formes que transmeten una mateixa substància. D’aleshores que llegeixo els clàssics amb el mateix interès que la ciència d’avantguarda i les provatures literàries més extremes.




  Visitava sovint J. V. Foix a casa seva, al carrer Setantí, a Sarrià, a primera hora de la tarda. El poeta era a prop de fer els vuitanta anys i si m’esperava a la porta del carrer, s’exhibia fins al pis pujant els esglaons de dos en dos, esportivament.




  El primer cop, ell a dalt, al pis, em sorprengué de veure que obrí la porta una serventa, Gaudiosa, amb davantal blanc. Sortí tot seguit el poeta, arrossegant els peus com un autòmat. En excusar-me de fer-li perdre el temps amb un jovencell, sentencià: «Ara us toca a vós, que dels meus ja no en queda cap». Vaig entendre amb això que ens enllaçàvem i que jo havia de canviar l’ús habitual del «vostè», respectuós i col·loquial, pel «vós». De cop, em vaig trobar en un temps altre, un temps literari.




  Tot convidant-nos a passar al saló –jo anava amb un company de curs, violoncel·lista, a casa del qual tenien la primera edició de Sol, i de dol–, el poeta ens demanà que deixéssim el paraigua al paraigüer.




  Un cop asseguts, vaig veure per primer cop en directe darrere del seu clatell una pintura surrealista de Joan Miró i de Salvador Dalí, un Obiols classicitzant i un dibuix original de Lorca, i una col·lecció de poemes petris, uns rocs figuratius trobats al cap de Creus. «Lorca llegia molt bé, de memòria, i tocava magníficament bé el piano, sense partitura, tot de cançons populars». I m’interrogà: «Heu llegit Dalí? Miró és com un infant».




  Foix s’interessava molt per qüestions racials, cosa que ens deixava perplexos: «Cada raça aporta el propi: els gavatxos, amb el seu sentit de l’estètica, van inventar el cubisme; els germànics, tan preocupats per la metafísica, van aportar l’expressionisme, i els italians, amb el pes de la llatinitat, es van treure del damunt les restes arqueològiques amb el futurisme. I nosaltres els catalans, què?». I seguia tot sol: «Com que l’avantguarda destrueix el passat i nosaltres ja el teníem destruït, hem de construir des de l’avantguarda la Norma».




  També tenia una particular visió política que ens deixava atònits, afillats com érem al marxisme revolucionari ambiental: «Els catalans som com un trobador que canta amb la bandúrria a la bella dama, sota el balcó de la torre del senyor. L’amo, cansat de tanta tabarra, se n’afarta i se’n va. Adonant-se la dama que s’ha quedat sola, li fa un senyal al trobador perquè pugi dins el castell prop d’ella. I aquest, en ser convidat, deixa de cantar, agafa la guitarra i se’n va».




  Ens llegia versos. Em va confessar que, tot i haver enaltit l’avantguarda esportiva i racionalista i la velocitat, no sabia nedar ni tenia carnet de conduir. Ens oferia aigua per beure i ens passava la capsa de bombons; m’obsequià a cada ocasió amb una nadala amb versos seus i gravats antics o, en edició doble, ultramoderns, a triar, de les quals en tinc pràcticament la col·lecció completa, entre les quals m’afectà per sempre més «Tots hi serem al Port amb la Desconeguda», dedicada a Gabriel Ferrater, acabat de plegar de viure, i il·lustrada per un jove artista, Frederic Amat.




  A l’hora capvespral menys un quart, en punt, es posava el capell i l’acompanyàvem caminant pel passatge fins a la porta de la pastisseria, a la plaça, on tancava la caixa.
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    Celebració del vuitantè aniversari de J. V. Foix. (Gentilesa de Manuel Valls.)


  




  Encara no entenc la generositat seva de dedicar hores a aquells joves, de no més de disset anys, malgrat que el tinguéssim com a poeta de referència. Deu ser la certesa que, gràcies a parar l’orella a les generacions més joves, l’obra tan antiga com moderna ha de prendre el valor de clàssica. Ell, que havia proclamat que calia llençar els versos sense signatura per la finestra adreçant-se a un no ningú. «Què voleu fer quan hagueu acabat els estudis?», em demanà a la primera visita. «Voldria ser poeta, com vós», vaig respondre sense dubtar-ho. «Doncs tingueu un segon ofici. Jo he tingut la pastisseria. Això m’ha donat llibertat». I continuà: «Vós penseu que el poeta neix o es fa?». Vaig respondre-li: «Crec que de poeta se’n neix, però el poeta es fa, amb esforç». I Foix m’aconsellà: «Doncs escrigueu sonets, molts sonets, i després ja ho veurà!». No li vaig fer cas.




  Donava els llibres, un a un, als visitants, a casa, on el poeta havia sojornat molts anys en exili interior i replegat després d’haver perdut la dama a l’obrador. El 24 de març del 1972 el vaig visitar, perquè en guardo la signatura i la data a Mots i maons o a cascú el seu, reeditat per ell mateix a Edicions de L’Amic de les Arts. «En arquitectura no és aconsellable fer provatures i la poesia, en canvi, és descoberta i pràctica del real poètic».




  Una volta em llegí un poema –«en homenatge», em digué ell–, a peu dret i de viva veu, en simultaneïtat amb un enregistrament que havia fet amb un enorme magnetòfon. La doble veu em trastornà per la confusió que creava entre la mecànica fònica entre les dents i l’elèctrica. Potser el principi que m’inculcà amb més eficàcia va ser el de la llibertat estètica per damunt de les poètiques dogmàtiques, en aquell context del pretès realisme socialista que pregonava Joaquim Molas, entre altres. «A l’obrador, quan fem un pastís, hi ha treballadors que venen de missa, altres del sindicat i altres de ballar sardanes...». I picava fort damunt la taula, pum! «Cada poema és un crit de llibertat!».




  Quan J. V. Foix va complir els vuitanta anys, va començar a ser celebrat col·lectivament. Vaig poder observar el fenomen de la dinàmica històrica, que pot convertir un efecte minoritari en majoritari. Uns anys més tard veuria escenificar una cosa semblant amb el catalanisme polític, aleshores clandestí i aparentment minoritari, adormit.




  En una ocasió vaig convidar J. V. Foix a llegir poemes a la universitat amb el grup de poetes de l’Autònoma, els del Tarotdequinze, i per extensió vam obrir-ho als poetes de la central, del Mall. Els del Tarotdequinze, «barbosos minyons, feixucs de tant d’estudi», ens vam afegir a l’homenatge que se li feu a la galeria Matisse pel setembre «amb les mans plenes de versos sense adonar-se que els guaites fetillers els esperen amb el malefici a punt de caramel».




  Poc després, amb afinitat, Foix demanà als del Tarotdequinze que llegíssim amb ell, a Figueres, al Museu de l’Empordà, en ser-li lliurada la medalla de la ciutat. No estic segur que acceptés com a poeta de ser vanagloriat. Per contra, vam esperar a la sala de recepció Salvador Dalí, qui l’havia d’acompanyar i no es va presentar. Tanmateix, veig en somni despert l’artista egòlatra i mediàtic apartar el poeta arcaic i avantguardista, confós, i posar ell el coll per rebre la medalla. Dues maneres de fer que divideixen la condició humana, i en ella hi veig distingir nombrosos poetes i artistes. Allí es creuà la més jove generació de poetes amb ell, el més jove d’entre nosaltres. Portava molts segles al damunt, tota una literatura.




  La tesi dialèctica de les tres generacions ballava. Quan el més jove de nosaltres, J. V. Foix, morí, amb la Generalitat restaurada, va ser exposat de cos present, com Joan Miró, anteriorment, a Palau. No vaig dir el darrer adeu al mestre Foix, embalsamada la seva literatura com un clàssic, amb la seva pell de pergamí. Els poetes no moren mentre són llegits.
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    Els poetes de Tarotdequinze redactant el manifest per a la revista.


  




  Vaig entrar a la universitat, a peu nu i pobre de coneixements, venint dels morts, d’uns escriptors enterrats en la fossa del silenci en nom de la pàtria imperial i el seu Déu. La porta del coneixement era tapiada amb pedres, però, així i tot, vaig penetrar-la i em vaig trobar dins un claustre romànic. Com si sortís de l’arca després del Diluvi i amb la mínima altivesa que dona el vi de la joventut, el cap em va començar a rodar vuit-cents anys enrere des del mig d’un pou d’aigua, font de vida. Després, sortint de l’eix, vaig recórrer els corredors del quadrat exterior i, captivat per imatges de santa follia, vaig llegir les escenes que s’ocultaven d’una lectura plana en cada una de les quatre cantonades dels capitells medievals. La pedra esculpida, com la tipografia damunt els papirs, es feu carn, i en aquesta metamorfosi vaig disposar-me a ballar amb les dones sirena i els ocells que anaven entrant al monestir i em demanaven per l’aula de lletres, que estava situada a la planta superior, al claustre del segle XVI. Vaig prendre forma de cigne, d’àguila, de toro i de pluja d’or.




  Havia llegit poc, però ja estava afectat per la febre des que vaig descobrir-la a Amok, de Stefan Zweig, qui també lluitava contra el dimoni amb poetes de vida: «La vida només comença al llindar que acondueix al Misteri».




  Com a les figures dels capitells, els rostres animals o humans no tenen nom, però les llegendes, mitològiques o narratives, els fan identificables. Érem pocs a classe. Vaig seure al costat d’una noia baixa, amb cabells rinxolats, que vaig identificar amb una estudiant sortida de Califòrnia. La primera amiga va triar Josep Pla, de per vida, fins a fer-ne, Cristina Badosa, l’índex onomàstic de les obres completes, de gran cabal.




  M’entretenia jugant amb les figures de l’aula i, a partir de la lectura que cadascú havia triat, els donava nom amb associacions lliures a partir de les cartes del tarot: la folla, l’emperadriu, la maga, la penjada... Amb el temps aquelles alumnes i aquells alumnes, molt més nombroses elles que ells, ocuparen els llocs de l’estructura cultural que vingué quan es recuperaren l’autonomia i el sistema cultural: professors adjunts, lectors a universitats estrangeres, mestres de català, bibliotecaris, museòlegs, correctors. Tothom, d’aquella generació nostra, tindrà feina.




  No m’hi vaig veure identificat. De fet, les més atentes formaven part de la reserva d’ordre, que donarà continuïtat al noucentisme escapçat i la república ideal, i, altres, pocs, teníem una inclinació «modernista», i acabaríem fent d’editors, teatrers, cineastes, músics... i escriptors. Els fills de tots aquests, amb la universitat massificada, s’han fet més savis, poliglotes i viatgers, però són els esclaus ara a la societat del coneixement.




  Desorientat per la meva inclinació extraacadèmica, vaig fugir, sol, de la primera lliçó, tot i que em fascinava visitar la història. Girava al voltant de la base popular, sobre la gresca utòpica i revolucionària dels Cors de Clavé i la Fraternitat, i del seu contrapunt en la pesantor moral d’uns individus turmentats en el realisme rus de Dostoievski, o, a l’altra banda, de personatges aventurers en la ciència-ficció de Jules Verne, o, sota l’efecte de miralls i jocs verbals, a la meravella d’Alícia en terra de meravelles, de Lewis Carroll. Que cadascú triï el seu; jo me’ls enduia tots, els llibres i els personatges creats. Vaig anar a parar a la minúscula biblioteca provisional, al monestir.




  Com al cinema o als urinaris públics, a la biblioteca regnava el silenci, un buit ple i quiet de milers i milers de pàgines tancades en repòs. Mentre tafanejava el llom dels llibres de la secció de poesia, talment etiquetes d’espècies zoològiques desaparegudes, un jove m’aixecà la veu amb un cop per l’espatlla. Ben plantat, polit, clenxinat i perfumat, amb americana blava, camisa blanca i pantalons beix gris, el seu vestuari no lligava en aquell ambient informal. M’inquirí i m’atestà que ell era poeta, de nom Lluís Urpinell i Jovani, que allà mateix n’acabava de conèixer un altre, de poeta, de dos cursos superiors, Josep Maria Figueres, i que aquest en coneixia un altre de tres cursos endavant, Jaume Creus, i em demanà si volia formar part del grup per editar una revista de poesia. Va provocar la primera trobada tot seguit, i ens trobàrem al bar de la sortida dels ferrocarrils que venien de Sant Cugat a Barcelona, a la parada de Provença.
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    Els números 0 i 1 de Tarotdequinze.


  




  Al bar Baixador, després de saludar-nos, sense dilació, cadascú escrigué en silenci una llista de noms, i de tot el llarg centenar de mots que recopilàrem, vam quedar-nos, mig amb atzar, amb «tarot», perquè el mot de poc ús i força fònica dona significat a un barret atrotinat, cosa que representa un desplaçament de classe i una distinció de marginació voluntària. Un de nosaltres, com si haguéssim tirat un dau, va afegir: «De quinze!», que és el nombre que assenyala el diable en les cartes del tarot, que practicàvem. Així va quedar Tarotdequinze, una manera de vincular la tria del nom amb la revista Dau al Set i amb l’esperit subversiu i demoníac.




  Amb els anys vaig rebre de l’amic Eric Fabre el llibre que més m’estimo de la biblioteca personal: La septième face du dé, amb poemes collage de Georges Hugnet i coberta de Marcel Duchamp. A cada lletra del títol apareix per dins el nom d’un autor. Són les mateixes lectures de l’època amb les quals vaig balancejar l’aire pur de la meva joventut i a les quals em dec lleial: A de Freud i Rimbaud, S de Ducasse, P de Vaché, E d’Heràclit; M de Roussel, B de Borel, A de Jarry...




  En una pineda de Collbató, sota les muntanyes tel·lúriques de Montserrat, a quinze dies que acabés l’any i cinquanta anys més tard que Miró hagués pintat La masia, els poetes fundadors de Tarotdequinze vam redactar i signar un manifest que havia de significar, amb una particular visió estètica, la nostra breu poètica: un rèquiem al passat, al consumisme de la cultura de masses, i uns acords fúnebres al realisme social, i també un cant a la recerca i el misteri. La consciència que la revolta serà avortada posava els poetes a punt per cantar l’epitafi i deixar els estralls per als lectors del futur.




  Al número 0, amb remitent de la Universitat Autònoma de Barcelona, amb fulls solts i sense relligar, cadascú hi practicà el seu: Jaume Creus, una recerca ombrívola al voltant de formes del subconscient en la crisi de l’home inconsistent, sense herència divina; J. M. Figueres, el calc amb combats polítics radicals i formats literaris visuals experimentals; Lluís Urpinell, una tradició moderna renovada, i jo, amb tarot al cap, la mort del subjecte en l’avantguarda i la provatura de mètodes no descriptius.




  Alhora, programàticament, espolsàvem el vell tot recuperant, com a exemple, un manuscrit inèdit d’un cançoner del setze i aportàvem, via Oriol Pi de Cabanyes, poemes pamfletaris i denunciadors, de carrer, del Maig francès. El neopopulisme amb consells als cansaladers, imprès damunt de paper d’estrassa, contrastava amb un poema inèdit de Gabriel Ferrater, imprès amb un paper d’alta qualitat de color verd poma, adreçat a una estudiant a punt de fer els dinou anys. El poema «A Guernica», de Norman Rosten, tancava una orientació a través de la història i del compromís polític i literari. Unes fitxes soltes dins la carpeta i dins el sobre permeten de conèixer i saciar-se en els llibres que llegíem, acabats de ser publicats en el món editorial internacional, i que recomanàvem: la poesia surrealista i, ensems, la Beat Generation, William Blake, Giovanni Pascoli, T. S. Eliot, E. E. Cummings, Iorgos Seferis, Octavio Paz, Paul Celan, Nicanor Parra, Sylvia Plath. La llibertat estètica intergeneracional i universal s’aferrava en una radical neoformalització que desdenyava el realisme de primer pla, la facilitat i la demagògia. Indirectament, cultura contra contracultura i cultura contra la mediació instrumental de la política. Ens exigíem molt.




  Sé que és costum de malparlar dels precedents per fer-se un lloc, i no és un crim, però jo soc dels que malda per recollir fruits de l’arbre madur, i també quan floreix. Sembla que el signe no numerari estava escindit en dos blocs: la línia neoromàntica il·lustrada via Antoni Marí i la línia multisaber medievalista via José Enrique Ruiz-Domènec. I dels cursos superiors, el del Creus, ens arribaven noms d’alumnes sèniors: Victòria Combalia, que seguia en art els nous comportaments dels artistes d’estil conceptual; Josep Murgades, que assajava en estudis literaris d’interpretar el noucentisme via D’Ors, el proscrit; Lluís Pasqual, que fundarà el Teatre Lliure; Guillem-Jordi Graells, que posarà en escena la poesia escènica de Brossa amb l’espectacle Quiriquibú, i Oriol Pi de Cabanyes, far, que publicà aquell 1973 el mític Oferiu flors als rebels que fracassaren. I, entre ells, un jove que jo esguardava amb atenció perquè en lloc de sintetitzar els opòsits els feia créixer: Jaume Vallcorba Plana em semblava un nen bell senyor gran, underground undergraduate i elitista cosmopolita avantguardista i clàssic. Me n’atreia el tarannà garlaire, alhora que m’incomodava, tendre i distant, superior. A ell devem el disseny lúdic i bellíssim dels dos primers números de Tarotdequinze, abans que iniciés una col·lecció pròpia amb Pucci Vilurbina i el taller de serigrafia Aiguadevidre, on estampava Oriol Treserra. La revisitació figurada i acolorida d’estil neoavantguarda (jocs tipogràfics, taques, nova figuració, reciclatge de papers) s’apartava de la línia de la fotocòpia en blanc i negre del realisme i de la dominant del conceptualisme català, lingüísticament minimalista i sintàcticament sociològic.




  Imprès en tinta verda, el número següent, l’1, mentre els poetes fundadors ens amagàvem significativament rere un pseudònim en un apartat titulat «Zero partit pel mig» –deixo al lector de desxifrar-los–, aportàvem veus d’una generació àmplia: l’eivissenc Francesc Parcerisas, el més innovador i fresc en aquells dies, a prop de l’art pop; Xavier Bru de Sala, el més formalista (de versos encantats) i llorejat, del nucli de la Universitat Central, al costat del musicòleg i lletrat Miquel Desclot. En general, el vers reglat i les estructures formals es combinaven amb versos curts i experimentals i els mots com a matèria. Amb tot, Cesare Pavese hi era traduït per Eudald Puig.




  Cada un del grup s’enllaçava amb un poeta. Vaig quedar amb Miquel de Palol al bar L’Ascensor en un carrer estret del Gòtic, un dels bars que sovintejàvem. L’estudiant d’Arquitectura tenia autèntica fal·lera per fer elevats esquemes conceptuals que dibuixava amb lletra minúscula talment fossin jardins. Elaborant un dualisme estètic, em llegí una oda familiar rere una elegia fantàstica. Els exercicis i les combinatòries de Palol no han tingut fi. I entre els poetes de carrer, acollits, Espunyes militava en combat amb mots i versos punyents en una realitat trencada.




  Vaig fer una vida acadèmica d’aprenentatge dins i fora de les aules, sobretot fora, a la gespa, en paral·lel, d’autodidacte permanent amb crisi de lectura i crisi d’autoritat. Ens citàvem als bars i a les cases, on anava, havent perdut el punt de referència a la llar familiar i el punt de referència de formació. Deambulava entre versos i llibres per les cases dels poetes majors, buscant l’art més que el talent, i dormitava a la dels més joves, els meus semblants.




  Escoltàvem música d’espelma a l’estudi que Lluís Urpinell tenia al barri de Gràcia, abans que no marxés a Escòcia a la recerca dels trets culturals cèltics. Em traduïa els poetes del folk nord-americà Pete Seeger, amb el qual es cartejava; Joan Baez, i els poetes del pop anglosaxó James Taylor i Carol King. A casa de Josep M. Figueres, a Sant Cugat, perseguíem, en canvi, el que de més radical es feia en el camp de la poesia visual. Ell signà amb el portuguès Manuel de Seabra una antologia de la poesia visual europea: Eugen Gomringer a la capçalera amb la poesia concreta, Max Bense amb la recerca tecnològica i Eugenio Miccini a prop de la lotta continua. En vaig aprendre tant, de la poesia d’acció i dels poemes objecte o tipogràfics, que se’m feu un sistema tancat sense continuïtat. Jaume Creus es va convertir en la parella de la partida de dobles per principi de lectura i de terror còsmic i d’acció: de Lovecraft a Hermann Hesse, i d’Antonin Artaud a Pier Paolo Pasolini, entre els més propis, a Cesare Pavese i Vladímir Maiakovski, i els més espirituals: El cuerpo del amor, de Norman O. Brown i Suzuki. Aprenia ell simultàniament italià, alemany, txec i rus. Mai no havia passat tantes hores seguides xerrant amb algú. Era un àngel a la cocteau. Aviat vam començar a vessar els gots damunt la mateixa taula, que donarà, com havien fet André Breton i Philippe Soupault, però sense el seu magnetisme i desencadenament, un llibre comú, La poesia, és a dir la follia, un títol que vaig manllevar d’Antonin Artaud, i amb un pròleg bateig de Josep Palau i Fabre. Serà el primer número de la col·lecció Cristalls.




  Tot passava amb simultaneïtat, i Barcelona bullia sense son. Les agrupacions humanes públiques, per decret, no podien ser superiors a sis persones, cosa que feia créixer l’esperit subversiu per baix i l’assembleari per dalt. Anàvem saltant de bar en bar, perquè quan corria la veu que s’hi feia una tertúlia, la gent baliga-balaga s’hi presentava. Del bar Zurich, trinxera dels republicans durant la guerra, a la sortida dels Ferrocarrils de Catalunya, i al xamfrà de dalt de la Rambla, vam passar al Velòdrom, i quan per excés de gent a la tertúlia l’encarregat ens expulsà –i mira que hi venia gent tan respectable com el cineasta anarquista José María Nunes o el poeta de Tot és ara i res, Joan Vinyoli–, vam anar a parar al Bauma. L’Estudiantil, el Marsella, el London i L’Antiquari eren altres punts geoliteraris, com en art fèiem el pòtol al Taller de Picasso, bombat per la ultradreta, i en música ens perdíem al Magic, al Zeleste i al Jazz Colon, o per damunt de cap, a ballar, a Les enfants terribles. Fins a morir a les escales que baixen la Rambla a mar. Tot això combinat amb llargues lectures, un cop tancaven els locals, que feia als autobusos nocturns, amb els quals donava voltes pels extrems de la ciutat a l’espera del primer bus solar amb el primer torn dels treballadors assalariats cap a l’extraradi.




  Mentre ens reuníem al pis de dalt del Velòdrom per preparar el sumari del 2 de Tarotdequinze, a la taula del costat Mariscal, Nazario, Roger Subirach, Isa Barraquer i els germans Farriol projectaven la revista de còmic el Rrollo Enmascarado. Quan m’asseia a l’Institut Alemany, convidat per Carles Hernández Mor a assistir a un debat avorridíssim sobre els límits de l’art, sentia preparar-se Ajoblanco, una revista autònoma i alternativa, amb un all dibuixat per Quim Monzó a la boca. Tots érem pertot, però cadascú es diferenciava en divisions i subdivisions per estètica i idioma. Només van sortir quatre números, de Tarotdequinze, que veníem exemplar a exemplar asseguts a les escales del campus, fora de les aules. I així érem reconeguts com a poetes, allí, que qui més qui menys tothom s’identificava o era classificat amb algunes de les desenes de sigles de les divisions i subdivisions dels partits de l’esquerra comunista. Nosaltres no, revolta de l’esperit, revolta permanent.
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