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          Los pájaros no existen, son drones. 
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          –Me despierto bañado en sudor. Me invaden unos sudores mortales. 




          –Y yo mastico chicle porque se me encoge la garganta. 




          –Pierdo mi propio cuerpo. Me convierto en una mente o en un ser solitario abandonado en un vasto espacio. 




          –Yo me agarroto. 




          –Yo me siento demasiado débil para moverme. Pierdo por completo el sentido de la decisión, de la determinación. 




          –Pensé en la muerte de mi madre y mi madre murió. 




           




          –Yo pienso en la muerte de todos. No tan solo de mí mismo. Caigo en unos ensueños terribles. 




           




          DON DELILLO, Ruido de fondo 




           




          Lieβa lee en su pantalla: Delante de ti está Maxx Rutenberg: Detective de Zoo York, ya no sin trabajo, en febril búsqueda de: la escritura suave. 




          Ella teclea: ¿Tienes previsto buscar un fragmento de tiempo conmigo, o eres igual que los demás: solo aquí para reescribir por décima vez textos antiguos? 




          Maxx responde: ¿Qué es lo que más te gusta hacer con tu presente? 




          Gatita: Me reflejo y dejo reflejar. 




           




          NORMAN OHLER, 




          La máquina de cuotas 




           




          Sobre los huecos de los escaparates caen con estrépito los cierres metálicos. 




           




          LUISA CARNÉS, 




          Tea Rooms. Mujeres obreras 


        


      


    


  

    

      

        



          Dedico este libro a esa gente sencilla 




          que tanto me gusta: 




          Federico Fellini, Bob Fosse y Lars von Trier. 




          Por la sofisticación y los ornamentos 




          que nos ayudan a ver 


        


      


    


  

    

      



         




        Este manuscrito, titulado originalmente Pájaro, detective, electrodoméstico, es una traducción al español de un original en inglés –Bird, Detective, Appliance–, cuyas tres partes fueron encontradas en tres lugares distintos: un centro de oración en Salt Lake City –Bird–, la playa de Levante en las ruinas de Benidorm –Detective– y una de las casas trogloditas de la ciudad bereber de Matmata –Appliance–, donde se rodaron algunas escenas de la primera parte de La guerra de las galaxias. Los tres fragmentos unidos conforman el medallón. Mapa. Talismán.1 




        


      


    


  

    

      



         




        Limpia es la palabra con la que no puede empezar ningún poema  




         




        «Limpia es la palabra con la que no puede empezar ningún poema.» Escaneado, procesado, enviado a la Central de descodificaciones, peritas caligráficas y traductores de la escuela de Toledo. El uso de la cursiva y del tipo freestyle script, imitación digital de la caligrafía clásica, puede ser tan relevante como la opción de cuerpo 11. Letra pequeña. Origen: entrada del cuaderno de notas del teléfono móvil de Selva Sebastian. «Es un pepino», comentaron en la tienda de telecomunicaciones cuando se lo vendieron. Las empleadas, de más de sesenta años, manipulaban los aparatos con guantes de látex y pequeñas herramientas quirúrgicas. Pepino es una palabra que entra en la categoría de las hortalizas y los artefactos veloces. Por ejemplo, los cohetes. 




        El verso de Selva Sebastian suscita cierta alarma: la individua, aunque le repugnaría reconocerlo, aún conserva tics líricos de su madre, de quien la separan muchas cosas. Anotación en rojo. Muy importante. El apellido de la sujeta es Sebastian, no Sebastián. Sebastian es el seudónimo del escritor rumano Iosif Hechter. Sebastian se llama uno de los protagonistas de Retorno a Brideshead. «¡Sebastian!, ¡Seb!, ¿qué fue de tus sueños?», le reprocha Emma Stone a Ryan Gosling en La La Land. Luego se ponen a bailar e incluso vuelan en el Observatorio Griffith de Los Ángeles. Geolocalizado junto a una tienda de licores. Sebastian es el segundo nombre de Bach. Intertexto, hipertexto, Wikipedia y retícula funcionan correctamente. El dron es aún demasiado bisoño para decir «perfectamente». El dron puede oponer lo correcto a lo incorrecto atendiendo a dos listados antagónicos. Aún no puede hacer lo mismo con lo perfecto y lo imperfecto, pero está a puntito de aprender: la ética y la estética, lo jurídico y lo bello, empiezan a amalgamarse gracias a la confusión siamesa de extraños capilares. 




        El dron presenta niveles normales de grasa y combustible. Panel de control en verde. Emite en tercera persona. Pero su tercera persona a veces es él mismo y a veces otro que, sin ser él mismo, lo es. Su adiestrador, su amo, su jefe, su ventrílocuo y su ventrículo. En cualquier caso, es un varón y no una amorfa masa machihembrada, hermafrodita o semoviente. En la pantalla, parpadean fornicaciones de moscas y perros enganchados a perras como artefactos de dos cabezas que van a descoyuntar el mismo cuerpo. El dron aún no está capacitado para la comprensión del sexo ni de las oraciones subordinadas. El sexo es tenebroso y encamina a los humanos hacia la muerte. El dron es un guardián entre el centeno y se ha apuntado a un club de castidad. Sobre los cuerpos convulsos de los perros y las moscas aparece una palabra que titila en rojo: Censored. El dron respira –expele ciertas partículas– porque alguien lo protege, lo guía y vela por él. El ingeniero. El ingeniero jefe. 




        El dron consta de un marco con patas portadoras de las hélices, batería, cámara, antenas y otros aditamentos. Hoy, que es el futuro, los drones cuentan también con ordenadores muy sofisticados. Una noticia de última hora mantiene inquieto al dron, que, en pleno vuelo, se bambolea: «Los pájaros no existen, son drones». No borra la información espectacular. La tendencia a la acumulación y el síndrome de Diógenes empiezan a forjar su carácter. 




        El dron vigila. El dron regresará. El dron c’est moi y no c’est moi. El dron es una palabra que no tiene explicación. El dron es una palabra que sale del corazón. 




        Parte meteorológico recibido por el dron: «Hoy no llueve y mañana tampoco lloverá». 




         




        El estado de salud de un muerto 




         




        A la mujer madura a veces le da miedo no acordarse de que alguien se murió. Encontrarse con un amigo y, despreocupadamente, preguntarle por el estado de salud de su difunto hermano. «Cuánto tiempo sin verte.» Sonrisa. «Qué alegría.» Intensificación del contacto visual. «¿Cómo anda Pablo?» Pablo es el Pablo que murió hace ya mucho. La mujer lo había olvidado, pero de repente los recuerdos le acalambran la lengua que no ha podido refrenar. «Tierra, trágame», sería el pensamiento de tebeo que le vendría a la cabeza si la mujer fuese una gran lectora de tebeos. Pero ella lee poesía maldita decimonónica y literatura de la Mitteleuropa. No se acuerda de los nombres ni de los contenidos de sus lecturas. Debería haberlo apuntado todo. No lo hizo. O acaso lo olvidó porque nada de lo leído merecía consumir su memoria. Su memoria es una sábana desgastada, que se transparenta y se deshilacha por los bordes. «La Mitteleuropa», la mujer madura ya ni siquiera podría ubicar el territorio en el mapamundi. 




        La mujer sueña a menudo con un encuentro así y se despierta con un regusto a hierro. El día se tuerce. Ya no es capaz de encontrar rastros de luz por ninguna parte. Disimula. Le cuesta remontar. Y tirita al reconocer la posibilidad, tan monstruosamente hipertrofiada como el lóbulo de sus orejas, de que con el paso del tiempo esa escena se base en hechos reales. Sería un efecto del desgaste natural de las memoriosas células, del incremento del número de personas conocidas que fallecen a causa del paso de los años, el moho y los hongos invasores de los muros de los hospitales. Del desperezarse caótico de los microorganismos del permafrost. Muchas personas han muerto por miedo a salir de casa. Infartos. Asma. Peritonitis. Una piedra coloniza los túneles de un riñón y lo revienta desde dentro. Explosión roja. Muchas personas han muerto en un lapso prodigiosamente corto. La entropía se complica un poquito más y la mujer deja escapar una lágrima ante la imagen, ya borrosa, de su hija Tina. Tiene doce años. Vive. Pero es como si se hubiese muerto. 




        A la mujer casi no le quedan fuerzas para recordar a su otra hija. Se llama Selva. Se repite el nombre porque a menudo se le olvida y ese olvido parece una mancha rabiosa. La mujer cree que estamos tan rodeados de muerte que somos víctimas de grandes confusiones: pensamos que algunos muertos están vivos y que algunos vivos están muertos. Nos miramos las muñecas para comprobar que no nos pudrimos y que nuestras amistades están a salvo de una mutación zombi y carnívora. La mujer madura no reconstruye una legendaria franja intermedia entre la vida y la muerte. No lee tebeos –ya se anotó– ni le interesa en absoluto La verdad sobre el caso del señor Valdemar. En realidad, lo que ocurre es que hace mucho que no ve a sus hijas. Viven en otro cuadrante de Land in Blue (Rapsodia), una metrópolis, un país, un continente, con nombre de vieja sala de fiestas. Quién no querría vivir en un sitio así. La mujer teme que olvidar sea matar y que sus hijas ya la hayan matado. Igual que ella, imperceptiblemente, las va matando segundo a segundo. 




        No recuerda exactamente en qué momento decidió que no lo permitiría. Se iba a anudar un cordelito al dedo corazón cuando se llevó una sorpresa al descubrir en él dos alianzas de oro. Una sobre otra. Entonces, optó por el dedo índice. En el dedo índice, un cordel celeste. Aunque quizá mañana no logre acordarse ni del significado del cordel ni de su propósito. Los férreos propósitos e incluso el hierro contenido en los férreos propósitos se oxidan entre las nebulosas húmedas. La mujer no entiende el sentido de las dos alianzas. Las mira. La más grande queda debajo de la más pequeña, que impide que la primera se le salga del dedo. Son hermosas. 




        La mujer abre el pastillero y se coloca debajo de la lengua un comprimido amarillo. Seis de cada diez viejos farmacéuticos le dirían que ha hecho una excelente elección y, en todo caso, no debe preocuparse: Flor azul es el dispositivo que la vigila y la cuida simultáneamente. Flor azul entraría en acción de inmediato si a la mujer madura se le olvidase apagar el gas. 




        Flor azul al habla. 




         




        La ciudad está dentro de una caja de zapatos 




         




        Desde el ojo cenital del dios, del ingeniero programador, del hombre blanco del algoritmo, del dron y de la vista de pájaro, la ciudad es dédalo. Como ya lo era en los tiempos del Olimpo y en las inmediaciones del apocalipsis de san Juan. 




        Paralelas, perpendiculares, calles cortadas. Grandes avenidas, plazas y jardines. Cintas transportadoras, como las de los pasillos de aeropuertos faraónicos, desplazan a la gente de un punto B a un punto A. «Volando voy, volando vengo, por el camino no me entretengo» ameniza los trasbordos a través de los megáfonos de los árboles cable. Solo en las zonas burbuja se respetan soledades y silencios íntimos. Burbujas dentro de burbujas para aliviar desorientaciones, vacilación desnortada y cefaleas. Cada burbuja cuenta con un tensiómetro y un desfibrilador. Una pequeña biblioteca de bolsillo y crema depilatoria para las emergencias. «¡Hey, chica! ¿Te vienes a la playa? / Es que estoy sin depilar. / ¿Y eso es un problema?» Al dron le parpadean las luces cada vez que ve este anuncio. No hay muchas chicas jóvenes que recorran las calles y las mujeres maduras pierden el pelo. Piernas, pubis, incluso coronilla. El dron tal vez podría decir que le encanta este anuncio. Pero aún no está preparado para estas efusiones ni para el manejo desenvuelto de la gradación a la hora de expresar el gusto: me gusta, me gusta mucho, me encanta, me pirra, me sulibeya, me vuelve loco... El dron parece un estudiante de lenguas extranjeras. Extranjeras según cómo, según dónde, según quién. El dron acumula. El dron está confuso. El dron no se puede permitir estos dispendios, que, sin embargo, le divierten. El dron crece. Lo nota. 




        Las conexiones con el exterior, servicios de taxi, farmacias medicalizadas, sucursales bancarias y otras alternativas domóticas están, literal y orgánicamente, instaladas en la palma de la mano. Algunos individuos clausuran esa ventana al mundo en un gesto que los grandes publicistas y el ingeniero-programador jefe consideran reaccionario. Pero hay quienes, tras sufrir alergias, urticarias y rechazos psíquicos en forma de pesadilla, extirpan cables rojos y azules bajo su quiromántica línea del éxito. Hay quien se amputa las extremidades. La vida se les complica: sus pagos no están automatizados fisiológicamente y pueden morir, haciendo cola en caja, de un ataque al corazón. 




        La ciudad está dentro de una caja de zapatos. 




         




        Dame otra, Bibi 




         




        «Nunca nada será igual.» 




        La mujer madura aún no se ha levantado de la cama. Antes de levantarse, casi diariamente, habla con su amiga Bibi. El dulzor y la confianza templan, acaramelan, sus cuerdas vocales. Bibi pega la boca al teléfono: 




        «Nada será igual porque nos hacemos mayores.» Pausa. «Pero el mundo sí, sí que volverá.» 




        Bibi elige un tono apoteósico. 




        Flor azul acopia grabaciones con la voz de Bibi en rollos metálicos que se almacenan en la parte posterior de su carcasa. La flor no se deja ver. 




        A la mujer madura le da pena el optimismo de Bibi, que, indudablemente, procede de su oficio: locutora, dobladora, actriz radiofónica, voz oficial de Land in Blue (Rapsodia), una metrópolis, un país, un continente, un mundo, con nombre de sello discográfico. Pero la mujer no desengaña a Bibi ni le afea su entusiasmo estúpido. La mujer se resiste al arrebato evocador. O no resiste: tan solo es que no le quedan neuronas para semejante esfuerzo. Evocaciones. Duda: puede que ni siquiera regrese el mundo malo. Se calla para no ser una aguafiestas con su amiga a quien se le casca la voz en las enunciaciones histriónicas. Bibi ya ha cumplido setenta y siete años, y sus cuerdas vocales se deshilachan igual que la memoria de la mujer madura. 




        «Dame otra, Bibi», le dice el técnico cuando la voz se rompe o arrastra alguna letra. Y Bibi le da otra. Y le da tantas que, en la repetición, se va desgastando el sentido de lo que dice. «Cormorán. Cormorán. Cor-mo-rán.» «Eunuco. Eunuco. Eu-nu-co.» Con su nítido diptongo. Bibi lleva diptongando nítidamente más de cinco décadas y no puede dejarlo justo cuando los habitantes-viajeros de Land in Blue (Rapsodia) se suben a la cinta transportadora con sus auriculares y escuchan novelas enigma, Los hermanos Karamázov en versión abreviada, recetas de pan de jengibre y mantras de chamanes que falam português: «Incorpora la tristeza a tu fuerza, incorpora tu fuerza a tu felicidad». Bibi estira su fuerza hasta el límite y aprovecha el momento. Su especialidad son los personajes infantiles. El técnico, también septuagenario, gana tres por hora. Bibi, cinco. «Dame otra, Bibi.» Bibi bebe («¡Dame otra, Bibi!»). Bibi toma un sorbo de agua y sigue leyendo, dentro de la cabina de grabación, rodeada de fieltro y oscuridad, en su pantalla. El técnico le oye las tripas a través del micrófono ultrasensible: «Dame otra, Bibi. Desde “Incorpora la tristeza”...». Bibi levanta el pulgar como emperatriz condescendiente con el gladiador hecho puré en la arena del circo. Repite. El técnico gana mucho menos que ella, así que Bibi se deja mandar por razones inversas a las razones previsibles en una civilización de amos y esclavos, señoras y criadas, autores y musas. Cuando pronuncia durante demasiadas horas aforismos y ungüentos, Bibi sale destruida del interior de la cabina. Un gusano la deja hueca. Con esa sensación de producto envasado al vacío. 




        Ese es el retrato que la mujer madura construye de su amiga Bibi. Es sensacional. Un detalle físico: Bibi lleva gafas de montura negra que a veces se le deslizan hasta la punta de la nariz. Son unas gafas para la vista cansada. Mordisquea las patillas cuando se las quita para reconocer los objetos de más allá del monitor. 




        «Te dejo, Bibi.» 




        Dice antes de colgar. 




        «Claro, cuídate mucho.» 




        «Sí.» 




        Responde la mujer. 




        «Que tengas un buen día.» 




        «Sí.» 




        La mujer madura siente un sabor a metal en la boca, como si le sangrasen las encías, porque acaba de reconocer otra función vocal de Bibi: anunciar los pisos en los ascensores. Pobre, pluriempleada, casi ancianita Bibi, piensa la mujer, que cuelga a la vez que Flor azul saca de un agujerito, instalado en su cuadro de mandos, la clavija verde correspondiente a Bibi, la narradora y actriz de la radio, el personaje-confort, que proporciona una fibra de afecto a la mujer madura. Flor azul va incorporando a Bibi todo lo que su protegida necesita. Su protegida piensa un cuerpo, una edad, unas características psicológicas. Una forma de amabilidad. Flor azul ejecuta. No todas las mujeres de Land in Blue (Rapsodia) cuentan con un dron de altas capacidades. Si Flor azul dejara de esconderse y la mujer madura tomara conciencia de su privilegio, tal vez encajase las piezas de un pasado glorioso. De un peligro. De una procedencia casi aristocrática. 




        Con harina y calor de lumbre, Flor azul y la mujer han amasado una mujercita de jengibre. Bibi es un rayo verde. Una ecuación. El cristal resultante del algoritmo más sabio y permeable a los deseos. La música sobre un pentagrama enrollado que solo se despliega cuando Flor azul introduce la clavija verde en su cuadro de mandos. 




        La mujer madura tiene que levantarse, pero no logra desentumecerse. 




        Flor azul se plantea enviarle una descarga a la lánguida mujer, que se iluminaría por dentro igual que se van coloreando en el escáner los sesitos después de la inyección del contraste. La flor recarga la pila de memoria acústica donde queda encerrada Bibi como muñeca de ventrílocuo. Los ventrílocuos de Land in Blue (Rapsodia) organizaron una red criminal centrada en el uso fraudulento de los programas de reconocimiento de voz. Los ventrílocuos aparecen por todas partes a todas horas sin que nadie los invoque expresamente. Son mencionados en casi todos los textos. Por infiltración. 




        Flor azul revisa el cableado de la pretérita clavija telefónica. Guarda bien a Bibi, la metonimia de Bibi, la voz de Bibi, dentro de su caja de sonido. La flor, el dron más experimentado del hangar, no se atreve a prever las funestas consecuencias que tendría para la mujer madura perder el apoyo humano de esta grabación. Flor azul se corrige y sustituye el adjetivo humano por otro más pertinente: semihumano. Como tocino entreverado o corsé semirrígido. Los leonados mechones de la ambigua cabellera de Holly Golightly. Rubio dorado o rubio albino. Luego, Flor azul piensa en historias animadas de ayer y hoy, y otros clásicos de la cultura universal –María Salerno en Simplemente María–, y decide que es mejor recuperar el primer adjetivo. 




        Flor azul es un nenúfar que flota en las lisas aguas del estanque. 




        Flor azul es una geisha que masajea los pies a la mujer madura y le coloca paños húmedos en la frente cuando, afiebrada, sueña. Flor azul se arrancaría los pétalos para preparar infusiones reparadoras de la piel y del recuerdo. 




        La mujer madura debió de ser alguien importante. Pero la han olvidado. Flor azul adora sus remilgos y sus delicadezas. El olor de sus axilas. Sabe quién es. 




        Y la ama. 




         




        El ingeniero blanco se limpia el culo blanco 




         




        El dron sobrevuela callejones grises que esconden los mejores restaurantes chinos de la ciudad. A través de sus ventanitas, graba: farolillos de papel hechos jirones y fotos de actrices que comieron ahí ensalada de medusa. Sus bellos pómulos y sus labios de parafina, reducidos a retratos con la boca o la sonrisa llena, cuelgan de las paredes. Mesas redondas con un vidrio móvil para que los comensales alcancen a probar todos los platos del menú. Doscientos metros cuadrados de abandono. Hace tiempo que China fue borrada del mapa y ya no es más que espacio mítico y libro de recetas. «Royal Crown», «Red Empire», «Tiger and Dragon», «Soul of Canton». La máquina pone en marcha el traductor automático y se retira. Recorre la recta de la calle. Congela: personas difuminadas por el repliegue del zoom, o reducidas a código-iris en el caso de que el zoom se aproxime quirúrgicamente. El objeto volante acopia datos en su vuelo. Enfermedades latentes, armas de fuego camufladas en la ropa, pulsaciones, prospección kinésica, sustancias consumidas u ocultas en un doble forro o en el sujetador. El dron emite informes preventivos que nunca llegarán a un destino fiable. El ingeniero blanco se limpia el culo blanco con los informes de la tecnología que él mismo genera. Y, sin embargo, la tecnología tiene que generarse, generarse, generarse. El dron no lo ignora. El dron lo necesita. Un asmático también precisa su inhalador. Parte meteorológico: «Hoy no llueve y mañana tampoco lloverá». 




        El dron, a media altura, percibe el halo de calor de costureras encorvadas en los talleres. Las espinas dorsales de las trabajadoras revelan edades comprendidas entre los sesenta y los ochenta y seis años. «El mundo no se puede parar, cojones» es la consigna que el ingeniero graba en sus microchips. El dron hace la vista gorda del águila. Las farmacias venden tiritas y cremas antiarrugas. Coches aparcados, cuyas matrículas y pegatinas de la Inspección Técnica de Vehículos denotan su vejez y su potencial contaminante. El dron pasa aviso al servicio de grúas. Emite un pi, pi, pi que será inmediatamente descodificado en una terminal instalada en el corazón de una academia de lenguas extranjeras. «Viejos» y «contaminantes» son palabras para informar sobre un dato objetivo que, en su estructura profunda, implican una valoración: pudiese parecer que el dron se transforma, pudiese parecer que sería factible conversar con el dron como con los micrófonos instalados en casa «Yupi, Yori, mídeme el índice de masa corporal», «Yupi, Yori, recomiéndame una serie», «Yupi, Yori, ¿dónde está la mercería más próxima?». Pero no podemos conversar con el dron: el milagro se produce porque existe una regleta graduada, umbrales sucesivos, para separar lo viejo de lo maduro, y lo maduro de lo joven. Existe una cota para el anhídrido y el dióxido. Contaminado/No contaminado. Rojo. Verde. Uno. Cero. Pronto los coches, aparcados en la calle, no se reciclarán como vehículos. Basura. Piezas de desguace. 




        Una chispa y un acalambramiento están a punto de averiar al dron. 




        El calambre es su intuición de la muerte. 




        Los drones no eyaculan. Los drones no tienen orgasmos. Cuando se acalambran, se funden. Puff. Compuesto/ Descompuesto. Armado/Desarmado. Útil/Inútil. Nuevo/Viejo. Correcto/Incorrecto. Vivo/Muerto. La última oposición resulta del todo impropia. Un dron no puede llorar viendo Toy Story. Un dron no está a la altura de Buzz Lightyear. 




        El calambre pasa. Regresa. Vuelve a pasar. Como un retortijón o las contracciones de parto. Cuando hace comparaciones, el dron habla de oídas. 




        Todo esto le ha sucedido al dron antes de comenzar su vigilancia de una joven omnívora. 




        En Land in Blue (Rapsodia), se oye por todas partes el ruido de las persianas de los comercios al bajarse de golpe. El futuro suena así. Percusión y puro metal. 




         




        Electrodoméstica 




         




        Land in Blue (Rapsodia) se paraliza cuando comienza la serie del momento. Los drones permanecen suspendidos en el aire sin emitir su característica vibración de abejorro. La mujer madura encuentra la excusa perfecta para quedarse un rato más en la cama. Puede que pronto deje de sentir las extremidades inferiores. Selva permanece atenta a la pantalla de su smartpepino. La serie coloniza todas las frecuencias de cada dispositivo móvil e inmóvil, teléfonos inteligentes y lámparas de pie. 




        La comunidad reconoce la sintonía y se concentra en la imagen de la mosca que revolotea. Zuuum, zuuuum. El plano pasa a un ocelo del ojo de mosca y, dentro del ocelo, se dibuja el perfil de una mujer que escribe. Le brilla en la frente, por debajo de la piel, una palabra. El título «Electrodoméstica» se amplía mientras se oye esta frase en off (voz femenina, ¿Bibi? ¿Estás en todas partes, Bibi? ¿Te mantienen atada al micrófono? Queridísima Bibi, ¿te pagan bien?): «... mis trabajadores y trabajadoras son felices, y reflejan su felicidad y su conformidad en un buen hacer que cristaliza en una máquina sin maula ni defecto. Ella (¿ello?) nunca será pasto de la obsolescencia programada. Neveras así merecerían un funeral». Antes de acabar la frase, la frente de la escritora se ha difuminado y entramos en el salón de una casa burguesa situada en una urbanización. Allí, otra mujer madura hace una llamada telefónica: «¿Lulita? Tienes que venir. Nise está muy mal...». 




        Fundido a negro. 




        Una trabajadora, vestida con mono, contiene las lágrimas dentro de su furgoneta de empresa. Llega a la casa de la urbanización. La dueña la está esperando en el porche. Se saludan y se dirigen a la cocina. A lo largo del pasillo, Lulita trata de darle ánimos a la propietaria, pero esta dice: 




        «Es demasiado tarde.» 




        Lulita se espanta. La dueña prosigue: 




        «No te lo quería decir de sopetón, pero en realidad... Nise ha fallecido esta mañana.» 




        Entonces, la nevera. Con las puertas abiertas. Obscena, tibia, vacía, tersa, blanca. Arrebatadora. Velas alrededor. Ramos de flores. Fotos de momentos hogareños: la dueña saca un trozo de carne para meterla en el horno, un niño es sorprendido en el acto de beber directamente del tetrabrik de leche, una muchacha coge con su garrita de jilguero un yogur desnatado, el padre de familia se coloca una piña en la cabeza y baila como Carmen Miranda... «Mira, aquí se estaba riendo», dice la dueña señalando hacia la desvencijada nevera. «Y se reía un poco como tú», dice la dueña consolando a Lulita, que ya no se puede contener y llora: «Tenía un pedacito de mí. Aún lo tiene». Lulita parece inconsolable, pero la dueña no quiere perder protagonismo: «Bueno, nosotras también estábamos muy unidas...». Lulita se pone un poco impertinente: «Nise se me llevó una falange mientras la estaba montando..., ¿ve?». Las dos mujeres levantan la cabeza del dedo amputado de Lulita y se quedan absortas en la pantalla de la televisión: «... cuatro empresarios son detenidos tras quitarle a un trabajador moribundo su uniforme para ocultar un accidente laboral». Las mujeres vuelven a mirarse como si no hubiesen oído nada. La dueña pregunta a Lulita si la indemnizaron por su dedo. Lulita dice: «Mi empresa es mi familia». La dueña asiente y Lulita sigue: «Nise no quería hacerme daño, era como un cachorrillo que juega sin medir el poder de su dentellada». La dueña le ofrece una infusión y ambas se sientan en torno a la mesa de la cocina. «Habrá sido cosa de los simpáticos hampones», comenta la dueña. Lulita está distraída. La dueña insiste: «Sí, lo del trabajador desnudo, el accidente...». Lulita: «Ah, ya...». 




        Las mujeres charlan. Entrecruzan los habituales tópicos funerarios: «Siempre se van los mejores», «Nunca pensamos que llegaría el día obsolescente», «Tenía un aspecto inmejorable», «Ha sido un visto y no visto...», etc., etc. Antes de despedirse, Lulita se acerca a Nise y separa una lámina de la puerta del congelador, recoge su falange, se la mete en el bolsillo, dice adiós a la dueña y se va tragándose el llanto. La canosa cabeza de Lulita, operaria sexagenaria, se introduce dentro del ojo de una mosca que revolotea y, desde el ojo volante, volvemos al origen: la habitación de la escritora, que coge su espray insecticida y apunta, rocía, insiste, se ceba, mata a la moscarda... 




        La mujer madura se ha distraído de sus preocupaciones mientras veía la serie del momento por cortesía de Flor azul. Se siente conectada a sus hijas al pensar que estarán viendo lo mismo que ella. Se siente conectada a una de sus hijas más que a la otra. También se pone un poco nostálgica ante el recuerdo de aquellas relaciones laborales y aquella proximidad entre ser humano y máquina. A Flor azul le entra cierta flojera al revivir comuniones del espíritu y rituales despedidas que revelaban un amor sincero hacia las manufacturas. 




        Eran los tiempos de las reparaciones y la asistencia a domicilio. 




        El sudor de Lulita mientras usa el atornillador eléctrico lubrica el fondo de la máquina. Algo se atasca dentro de Flor azul, pero se recompone rápido. A la mujer madura le cuesta un poco más porque esta mañana ha vuelto a escuchar el lloriqueo del trabajador septuagenario que se agarraba a la barandilla de su escalera para no ir al taller. «Juanita, no quiero ir, no quiero.» Su mujer le ha ido desprendiendo, uno a uno, los deditos de la barandilla. Él se ha marchado con un mono azul, igual que el de Lulita, y la cabeza gacha. 




        La mujer madura se esconde bajo el edredón. Un ventrílocuo se ríe de ella, pero Flor azul intercepta la imagen antes de que a su protegida le pueda afectar. 




         




        Caballo rojo, dron apache 




         




        Emplumada máquina voladora, jau, se para frente a los escaparates de las tiendas de telefonía móvil y los comercios de géneros de punto. «Fascinación» es la palabra que aparece escintilando en verde en la pantalla. En los escaparates posan maniquíes calvos que flexionan las muñecas y extienden las manos de un modo incompatible con la vida de un cuerpo saludable. El dron encuentra un paralelismo anatómico entre los maniquíes y los músculos reblandecidos por el ELA, ¿acrónimo?, ¿sigla? –la memoria del dron no fue configurada en la gramatical excelencia– de esclerosis lateral amiotrófica. Al dron le interesan los acrósticos –¡No, rojo, incorrecto! Los acrónimos, siglas...– y una noticia que interrumpe su observación de los escaparates: «Un estudio señala que el virus de la “enfermedad del beso” puede ser la causa principal de la esclerosis múltiple». Fuente: BBC. Año remoto. No, error, rojo, incorrecto. La esclerosis múltiple no es lo mismo que la esclerosis lateral. La memoria clínica del dron no fue configurada en la neurológica excelencia. Sí en el amor y el herpes genital. Sí en el amor y el contagio. Los vampiros. El castigo por un acalambramiento que se parece y no se parece al de la muerte. El dron lo investiga. El dron no va a enamorarse nunca. El dron. No. 




        El dron vuelve a observar a través de las lunas rotas a veces por los aluniceros que no son alucineros. El dron corrige una dislexia que es producto de los brillos caligráficos de la pantalla. Igual que su astigmatismo, su daltonismo, su estrabismo. Aluniceros, repito, aluniceros. Escaparate: los maniquíes masculinos lucen pajarita y esmoquin de solapa rematada con cinta de raso. A los pies de los muñecos varones, botellas de sidra achampanada indican que el esmoquin es una prenda de celebración. Las señoras maniquíes llevan medias color beige y faldas escocesas con largo hasta la rodilla. En los vidrios de los escaparates, dependientes calvos, que protegen sus ropas con guardapolvos, adhieren cartelitos: OFERTA, TODO AL 50 %, DESCUENTOS INCREÍBLES. Cada mensaje es el mismo mensaje que el dron envía inalámbricamente a los ventrílocuos del ingeniero que eructa siempre que le da la gana porque vive solo, y cuando su mami lo visita para hacerle pastelillos de riñones, lo hace igualmente como hombre libre, blanco, gastrocólicamente activo, putero. «Información privilegiada» es el sintagma que titila en el visor, el tercer ojo, en el culo-boca cefalópodo, del dron. 




        En las esquinas, las máquinas tragaperras y los parquímetros funcionan. Perfectamente, diría el dron que progresa adecuadamente. Adecuadamente. Según y cómo, según y qué. Al dron le apasionan los adverbios acabados en -mente y el ruido que producen las pipas de girasol al partirse entre los colmillos de una niña con la boca salada. Capta un primer plano: la artrítica dependienta de la zapatería prueba el mocasín a un caballero usando calzador. El dron solo es sensible a dos sentimientos injertados y radicales: el enamoramiento súbito –¡No! Rojo, error, incorrecto– que no pasa a la memoria a largo plazo y el miedo a la desaparición total. La reducción a tuerca. 




        El dron es un aparato teledirigido. No existe la fantasía de la objetividad. A veces se mueve con un impulso loco, una lucha magnética, que le desdibuja el código de barras y la identidad del propietario. Caballo libre y salvaje. Dron apache. Caracolea. Se encabrita. Retoma el rumbo entre los cactus. Sin flores. En el visor, las 12:00 fosforescentes y la fascinación dejan de latir y aparece John Wayne al trote de su alazán. Se dirige hacia los cabezos de tierra roja. El dron se queda un instante suspendido en el aire amarillento. Toma nota del índice de polución y la fantasía de la lluvia. Sigue su camino hacia un lugar más allá de la manzana sesenta y dos. Caballo rojo. Lleva una pluma en la cinta que le rodea una de las patas que alojan sus hélices. Dron apache. Transmite. 




        La panorámica urbana ha sido el gran flashback del dron que se despereza. Que se desatonta. Dron aventurero. 




        Es Cucú. Así se llama. 




         




        Iluminada Kinski no vive aquí 




         




        «Cuánto tiempo sin verte.» Sonrisa. «Qué alegría.» Intensificación del contacto visual. «¿Cómo anda Pablo?» Pablo murió hace ya mucho. La mujer se da cuenta justo después de haber preguntado por la salud de Pablo. El sueño de la mujer suele ocurrir en un sendero. Entre árboles muy altos. Ese es el meeting point de sus personajes oníricos: ella y un hombre, el hermano de Pablo, a quien conoce desde hace mucho. El hombre, altísimo, se abriga con un terno oscuro como el que lleva Herr Schrott en El cebo. La mujer no lo admite, pero los árboles son cipreses y el caminito de tierra amarilla acaba en tapia luctuosa. 




        Casi cada día, los pelos se le ponen de punta a cámara lenta, antes de levantarse para hacer café, en el confuso instante de despertar de este sueño, justo cuando los sonambulismos se mezclan con las noticias del periódico. La mujer se tapa la cabeza con la colcha de flores. Pero no se quiere dormir otra vez. La mujer toma pastillas cada noche antes de acostarse y lo único que duerme es este sueño y otros por el estilo. A veces aparecen sus hijas y ella vuelve a recordar que no están muertas. Luego, un día tras otro: 




        «Bibi, hoy he soñado...» 




        Al poner la grabadora en marcha, Flor azul unas veces se deslíe hacia el celeste, y otras muta hacia el rosa vaginal. Es el pudor. 




        El sueño del sendero se le repite a menudo y, entonces, la mujer telefonea a Bibi. El encuentro entre las amigas se produjo cuando la mujer madura respondió a una llamada. 




        «Perdone, ¿se puede poner Iluminada Kinski?» 




        «Iluminada Kinski no vive aquí.» 




        Bibi: «Oh, Cielos, ¡he telefoneado a un wrong number! Perdóneme». 




        «¿Acaso es usted irlandesa?», se enfadó la mujer madura que esa noche había soñado con sus hijas. 




        «Mi padre sí: era dublinés», aclaró Bibi. 




        La mujer madura: «Puede que esa persona ni siquiera viva en ninguna parte». 




        Bibi: «Disculpe, es que no llevo las gafas de cerca. Me habré confundido al marcar». 




        Y ahí empezó todo. «Los muertos» era uno de los relatos preferidos de la mujer madura. Y se desarrollaba en Dublín. A la protegida de Flor azul le gustan las circunferencias que se cierran completamente para acotar el área del círculo. 




        A veces la mujer sospecha que Bibi se equivoca constantemente de número. Que lo hace a propósito para entablar amistades. Se pone celosa y quiere preguntarle cuál es la cifra exacta de sus dulces llamadas a un número equivocado. El sabor a hierro persiste en su paladar. 




        Pero todo es mentira: una combinación aleatoria hizo saltar la llamada de Bibi en el receptor de la mujer madura. Es parte del tratamiento para redimirla de la soledad y evitar que sus pedazos se rompan contra las baldosas de la calle después de haberse lanzado por la ventana. La mujer carece de destrezas voladoras. No es un dron, ya muy sentimental, como la mimética Flor azul, que se incrusta bajo la piel y entre las venas y cordeles de sus objetos de vigilancia, siempre mujeres maduras, a menudo tristes. Flor azul se siente muy femenina y cree comprender por qué. 




        Otras veces, la mujer no le cuenta sus sueños a Bibi. O, al menos, no se los cuenta con precisión magnetofónica, sino erráticamente. Como si quisiera despistarla. Como si no quisiera desnudarse del todo. Pese a sus olvidos e ingenuidades, no es estúpida. 




        Pero siempre acaba llamándola: 




        «Bibi, ¿estás ahí?» 




        Y entonces Flor azul pone en marcha el piloto automático de las grabaciones. El brillo de sus sinapsis se va atenuando. Baja las luces. Funde a negro. 




        Llega para el ginedrón un estado de latencia. 




         




        Fugaces visiones de la infancia 




         




        Cucú se coloca justo enfrente del balcón de una joven que toma el sol estirando el cuello hacia el cielo. Escucha «Libre» de Nino Bravo desde su dispositivo móvil. Su Spotify la conoce mejor que nadie. La ha visto crecer. En bucle y Cápsula del tiempo. La ha atendido desde que ella canturreaba compases infantiles, ya rancios, de cuando la pipiola aún no había menstruado por primera vez. Cucú ha buscado pipiola en su lista de sinónimos. Principiante, aprendiz, novata, inexperta, joven. En México, abeja silvestre muy pequeña. Cucú zumba también. Existen conexiones. 




        Los canturreos son el recuerdo más amable del paraíso perdido de Selva Sebastian. De su vertedero perdido. De su rastrojo perdido. Su piña en almíbar. El dron sintoniza con los difuminados recuerdos de la joven Selva y evalúa el impacto de una oxidación roja en sus sensores. Unas horas después, tras un proceso de maceración, las palabras ira y resentimiento se escribirán con caligrafía de espray y pintada en su visor-ojo-culo-boca. Cucú, cuyas patitas a ratos parecen tentáculos, ha de resolver sus confusiones respecto a la morfología del calamar. 




        El dron habrá aprendido mucho cuando ya sea demasiado tarde. 




        La mujer joven no ha notado la invasión del territorio de su subjetividad. Si lo hubiese notado, fingiría enfurecimiento, pero en lo más profundo de su ser estaría encantada de que el ingeniero jefe blanco, papito o los simpáticos hampones, incluso algún notorio ventrílocuo o algún ventrílocuo notario, le prestaran atención. «Doy fe», rubrican los impresionantes ventrílocuos notarios. Ella lanzaría un «mua» directo al objetivo, pero ahora se obnubila contemplando la serie del momento mientras, en multitarea, canta, escucha/oye a Nino Bravo. Todo en su pepinophone. Además, Cucú es muy bueno con el camuflaje. Un dron de última generación, con una compostura militar, que está a punto de sufrir varias metamorfosis. Ovidio. Efecto mariposa. Informaciones complementarias. Selva Sebastian, sujeta lírica, es decir, violenta; Selva Sebastian, mujer joven, es decir, exótica, tapa sus oídos bajo dos grandes auriculares de cuero negro. 




        Cucú rebobina: Ovidio. Efecto mariposa. La mariposa de los geranios, en el estricto cumplimiento de sus funciones zoológicas, ha depredado las plantas del balcón. Los animales no sirvientes ni serviles son exterminados en Land in Blue (Rapsodia) por culpa de los prejuicios del ingeniero jefe que nunca ha renegado de su extracción rural ni de sus orígenes de granjero fundador. Se rumorea que el ingeniero jefe puede ser el hijo de la lecherita. 




        «Como el sol cuando amanece yo soy libre. / Como el mar.» 




        El dron manda la grabación al departamento de marketing de una plataforma musical y despliega el menú de insecticidas contra la mariposa del geranio porque legislativamente existe la obligación de exterminar a los animales depredadores de cosas –sintientes o no– que se puedan comer, beber o produzcan ilusiones estéticas. La patata, la vid o los geranios están integrados dentro de esos grupos. El dron encuentra el insecticida perfecto, quizá el correcto –el dron continúa sin resolver los problemas morfosintácticos del adjetivo adecuado–, y lo rocía sobre las flores. Este es uno de los trabajos preferidos del dron: lo devuelve a unos orígenes que él solapa, muy ambiciosamente, con su propia «infancia» y lo sitúan en un vuelo bajo sobre espigas de cereal transgénico. 




        Al dron le gustaría ser algo más que un dron. Pero su microencéfalo se desarrolla dentro de una concha marina, memoria externa, que sigue un tutorial de Reader’s Digest sobre la manera de replicar un órgano de kilo y medio, y cuarto y mitad de chirlas. 




        Al dron le gustaría ser algo más que un dron. Como a todos los drones, las máquinas multifunción de la cocina –pelan, cortan, trituran, rallan, amasan, pican, muelen–, las metálicas expendedoras de tabaco con voz sensual, los juguetes que cobran vida en los dibujos animados, los muñecos cuidadores de las extintas residencias geriátricas, los robots que operan próstatas enfermas y los robocops del mundo. Como a todes les demás. El dron será castigado por esta flagrante ideológica insurrección idiomática. «Censored», se dice a sí mismo. Pero la palabra no reluce en el visor. El ingeniero jefe se la va a guardar. 




        La fumigación de las flores se lleva a cabo sin contratiempos y Selva, naturaleza en bruto, pelo de enredadera, no sufre salpicaduras químicas. Se ha preservado su integridad ecológica. Tiene los ojos cerrados. Un bote de protección pantalla total asoma bajo las cachas de su culo. Una y dos. Cacha derecha y cacha izquierda separadas por una rajita ideada para albergar el hilo de un tanga tipo hilo dental. El dron repara en que vivimos en el imperio de lo obvio, pero aún ignora que también vivimos en el imperio de lo redundante. El asiento de plástico sobre el que reposa el exótico culo joven pertenecía al mobiliario de terraza de un bar que cerró hace meses. El dron denuncia una probable apropiación indebida mientras detecta que las células del individuo femenino absorben cantidades razonables de vitamina D y en su osamenta no se perciben descalcificaciones. El dron podría haber sido arzobispo castrense, pero hoy se identifica con las funciones del médico militar. Ejército del aire: en las uñas de Selva Sebastian no se localizan trazas blancas y ese dato se pone inmediatamente a disposición del departamento de muestras de un emporio farmacéutico que, con ayuda del voluntariado, mantiene saludable a la ciudadanía de Land in Blue (Rapsodia). No obstante, algunas veces Cucú ha intervenido para apartar a los voluntarios de sus supuestas tareas médicas. Entre ellos se esconden personas con conductas psicopáticas. 




        En el visor se dibuja poco a poco un tic verde. Comprobación realizada. Pi. El emporio farmacéutico acaba de emitir un acuse de recibo. 




         




        Mujer zombi, solomillo, mono con los ojos tapados, pata de cerdo cocida, corazón morado, superheroína rubia, pelirroja negra, gallina, sartén con huevo frito, dados, jugadora de  




        baloncesto, girasol 




         




        La mujer acumula mucha ternura en las yemas de sus dedos cuando habla con su amiga Bibi. Usan la voz, y la voz de Bibi le vibra en el tímpano y en las yemas de los dedos. No necesita que le vibre en ninguna otra parte. Desde hace ya unos años, la mujer tiene el sexo adormecido como un pequeño lirón. 




        Flor azul abre un paréntesis para resumir algunas consideraciones sobre el sexo, decantadas a partir de sueños afiebrados de la mujer madura. Cuando se deja de tener vida sexual con una pareja, cuando el lironcillo prefiere dormir que comer y toma pastillas, lo que acaba poniendo celosa a la generosísima y desprejuiciada mujer madura ya no es el sexo con un tercer individuo, un infiltrado, una atrevida, sino un modo dadivoso de hacerle caso a alguien. «Fóllatela», sueña la mujer madura con un lenguaje que en su boca suena feo. «Fóllatelo», tres cuartos de lo mismo. La mujer madura habla en un estado próximo al sonambulismo: «Pero no le preguntes al tercero o la tercera, con esa cara alucinada de descubrimiento del huevo, si ya sanó de la gripe. No te gires hacia ese rostro ejecutando una torsión completa, intencional, de la espalda y dedicándole una atención aislante del resto del mundo». Fin del paréntesis que muestra una forma de comprensión del desgaste de las relaciones que a Flor azul le interesa humana y artísticamente. Flor azul sabe a quién se refiere la mujer madura, y todas las veces que ella misma practicó su mandamiento y copuló antes del letargo de su íntimo roedor. 




        Bibi presta su voz a historias de Martes Lobsang Rampa, locuta Juan Salvador Gaviota y Siddhartha. La mujer madura escribe textos para que otros los digan sin que a ella se la vea en absoluto: es la escritora fantasma de uno de los viceministros del ingeniero jefe. Los viceministros no pueden ser de aquí ni pueden ser de allá: aspiran a transformarse en la marca blanca de un supermercado. La mujer madura a veces logra no decir nada diciéndolo todo, pero otras veces se le ve la patita por debajo de la puerta, la patita de la mujer que quiso ser, y esos días las redes del viceministro arden. Bibi ha de afinar según las intenciones de quienes escriben y ella, lejos de ser la mano que mece la cuna que es la mano que domina el mundo –«¡Pamplinas!», ríe modesta la mami del ingeniero, que, en realidad, tiene razón porque ni pincha ni corta–, es una autónoma obediente que se anticipa al tono y tesitura que le cuadran a un desconocido. A otra de las caretas del ingeniero programador que desayuna cereales con leche y lee, mientras caga, las etiquetas del gel. Un hombre de negocios sentimental. Un hacker juguetón. El soltero de oro de la prensa rosa. El padre de todas las ventriloquías. 




        La mujer madura no es una lerda: hay gargantas que no pueden pronunciar la palabra anorgasmia y otras que jamás dirían «Si Dios quiere». 




        Ella es invisible, fantasmagórica, el espíritu de la letra; Bibi es visible, susceptible de fracturas y pólipos en los órganos fonadores. Forma-cuerpo. Forma-continente y contenido. Extremadamente física. Flor azul constata el pensamiento paradójico de la mujer madura que, a diferencia de una Bibi inmaterial, arrastra el peso de su cuerpo enjuto de barriga hinchada. Como las mujeres desnudas en los cuadros de Durero. La mujer retiene líquidos y cree que tanto Bibi como ella son dúctiles y polimórficas. Dos intérpretes y dos poseídas: la mujer madura por sus demonios abductores, Bibi por los genios y chamanes de la literatura universal y otros juntaletras. Bibi es una abducida a posteriori y ella es una abducida a priori. Las abducciones a priori entrañan un tipo de dificultad mayor por su naturaleza mágica, predictiva y circense. Los cuerpos, envenenados con fósforo, expelen un vaho verde que sale por la boca y ahúma los cadáveres con tintes mentolados. Pensar que el alma es verde y sale por la boca es una hipótesis que convierte en sobrenaturales los poderes predictivos de la mujer madura; sin embargo, tal vez, lo que sucede es que ella siempre fue una lectora entregada de Agatha Christie, y toda la magia anticipatoria es fruto de un conocimiento que, acaso sin sentir, empapa su sistema endocrino y la aproxima peligrosamente al delito del plagio. En Land in Blue (Rapsodia) plagiar es fácil porque nunca casi nadie se acuerda de nada... 




        Las mujeres congenian porque no han arrancado los cables de sus aparatos fijos. Se han comprado modelos de baquelita o góndolas rojos disponibles sobre las mantas de los vetustos vendedores callejeros. Bibi y la mujer madura no han dejado de hablar; en cambio sus hijas habitan un mundo subacuático y jeroglífico. Mujer zombi, solomillo, mono con los ojos tapados, pata de cerdo cocida, corazón morado, superheroína rubia, pelirroja negra, gallina, sartén con huevo frito, dados, jugadora de baloncesto, girasol. Hace tiempo que la mujer ni siquiera recibe estos mensajes. Se los mandaba Tina. Pero ya no. 




        Ahora la mujer se preocupa, aunque no quiere forzar las cosas. Se preocupa. 




        Si algo tiene claro, pese a su juego de similitudes y diferencias, lo mismo y a la vez distinto, del derecho y del revés, es que el trabajo de Bibi es mucho más importante que el suyo: la política es intrascendente en Land in Blue (Rapsodia). No importa. Nada. Como espectáculo, emociona menos que los partidos de bádminton. Cada cual se saca las castañas del fuego en Landinblú –la mujer madura conoce bien los modos de decir del pueblo castizo, pero no está segura de aprobar semejante lumpenización del topónimo–. El ingeniero jefe se ha cubierto las espaldas, y cuando las redes arden, dejan de arder al día siguiente, y todo, absolutamente todo, ha sido muy entretenido, pero sigue igual. «Necrosis y Lampedusa», escribió un día la mujer en un papelito, pero nunca llegó a usar la anotación. 




        La mujer madura fuma mucho. Su trabajo no sirve. Es un acompañamiento. Las luces del circo de tres pistas. El voto en Land in Blue funciona igual que las cartillas de cupones con las que, en tiempos remotos, hacían descuentos en el supermercado o te regalaban baterías de cocina. Recuerda la mujer lo pretérito, pero se le desdibujan los perfiles presentes: su abuela pasa la lengua por el reverso del cupón y lo adhiere cuidadosamente al hueco en blanco de la cartilla. Sin salirse de los límites, sin que el cupón llegue a torcerse rompiendo la simetría de las celdas. La cartilla parece papel pintado, feo o kitsch, por la repetición siniestra de cupones idénticos. La versión niña de la mujer madura se concentra en las líneas de cupones y la vista se le va. Pierde un poco la cabeza. Desenfoca el primer plano. La mujer madura ubica en ese momento de la infancia su primera experiencia con la alucinación y las drogas. 




        El voto en Land in Blue es como la acumulación de sellos, adheridos a la cartilla. Cada individuo acumula votos en función de las cantidades y precios de lo que compre. Más compras, más votos. Una compra de mucho dinero se traduce automáticamente en muchos votos para la sigla estrella del ingeniero jefe. Una compra de menos dinero se traduce automáticamente en unos cuantos votos para la sigla secundaria del ingeniero jefe. El ingeniero jefe está detrás de todas las siglas. No compras, no votas. Si compras salmón ahumado, tu voto irá hacia un lugar; si compras bofe e higadillos de pollo, irá hacia el otro. Pero todos los lugares serán el mismo. Los eslóganes de la mujer madura para publicitar delfines en aceite tienen más resonancia social que sus propuestas políticas siempre pensadas para atrapar la atención, escandalizar, propiciar el consumo en la red. 




        Telas de araña. 




        «Moscas», escribió la mujer madura en otro papelito cuyo paradero hoy desconoce. Si lo encontrara, tampoco sabría exactamente qué es lo que había querido decir. 




         




        Taxidermia literaria 




         




        Cucú revisa los puntos del proyecto de los padres fundadores, máscara colectiva del ingeniero jefe, figura retórica inversa de la metonimia de la parte por el todo, política estrategia para restar autoritarismo a un yo exento y demasiado libre que inventa/gestiona a su medida Land in Blue. Cucú rebusca en su tesauro y encuentra una horrible verdad: alguien manipuló torticeramente –adverbio digno de análisis, el dron subraya en rojo–, torticeramente, los significados de los conceptos invención y gestión para que se liguen como esa salsa pepitoria de la que Cucú tanto sabe por su vínculo con las gallinas. Invención y gestión forman parte del mismo campo semántico que otras combinaciones de palabras como creatividad financiera, modelo de negocio, emprendimiento imaginativo. El dron avanza en la disciplina del comentario de texto y subraya en rojo las disposiciones del proyecto de los padres fundadores –solo hay uno–, aunque no sabe si se atreverá a transmitir sus subrayados a la Central de Peritas Caligráficas y Redacción de Documentos Oficiosos. 




        Scanning. Búsqueda de información específica. No un tumor. No un esguince. No un pólipo. Busca un anexo. «En esta tierra todo el mundo contará con su ángel de la guarda cuando exista la provisión suficiente de materiales metálicos y fibra de vidrio. En épocas de carestía –todas–, tendrán prioridad los especímenes raros.» El dron vuelve al espíritu de la ley y de la letra: Selva, por su juventud y sus anclajes, es animal en extinción. Debe ser mirada. No como ella querría, se le ocurre a Cucú. Pero. 




        Debe. 




        Ser. 




        Mirada. 




        Omnívora. Fértil. Vientre huevo para el programador. «Amazona», lee Cucú en el informe. «Puntería», lee en el informe. Y deja de leer hasta llegar al tampón que marca «Información reservada». Cucú vigila a Selva, entre otras razones, porque cifró un mensaje: «Limpia es la palabra...». Y bla, bla, bla. Cucú lee por encima. Entre sus funciones decodificadoras, junto a la búsqueda de información específica, sobresale otra microhabilidad –skillanglosajona: el skimming. Leer por encima. Leer la piel y, desde la piel, alcanzar la pulpa-vulva. El meollo. El osobuco del texto terso terciopelo pelillo cabeza de Nefernefernefer, ínclita puta en Sinuhé, el egipcio. Cucú, amante de la literatura finesa, Cucú cinéfilo. «Yo no soy una mujer despreciable.» La cabina de Cucú se satura con la voz de la dobladora al español de Bella Darvi. Cucú siempre oye la misma voz en todas partes. 




        La habilidad para el cifrado de Selva Sebastian podría emparentarla con una genealogía de difícil encaje en Land in Blue (Rapsodia). En Land in Blue (Rapsodia) no hay bibliotecas. Cucú lo ha comprobado durante su último vuelo. Las bibliotecas no tienen sentido. Sin embargo, la editorial de esta metrópolis, país, continente, mundo, no solo reedita a los clásicos, sino que mantiene vivos a los escritores muertos gracias a la mano de una escritora fantasma –ghost writer, señala el traductor automático– capaz de imitar todas las voces. Cucú revisa el catálogo único: Nabokov acaba de publicar una última novela titulada Mariposa amarilla, pero se anuncian muchas más, Juanita, Pálida memoria, cállate de una vez –shut up!–; Marguerite Duras sacará en breve El amante de la China Arrebatada; Sartre, resistente a los asesinatos del prestigio, ha publicado El humanismo es una patraña; Italo Svevo se vuelca en la escritura del yo –siempreviva– y su última obra hasta el momento se titula El cigarrillo que nunca me dejaron fumar... Obras nuevas. No obras «a la manera de». Tampoco obras «Pierre Menard», que escribió El Quijote originalmente en las condiciones adversas de un mundo sin claves para escribir la novela cervantina. Estas son obras impecables. «Familiares y, a la vez, tan sorprendentes», reza el eslogan de la editorial única. 




        Cucú revisa cronicones amarillos y prensa de sucesos: «Hay quien dice que alguien practicó actos de brujería, con palabras y conjuros, o resucitaciones químicas, con enormes jeringas cargadas de un líquido verde, y que un grupo selecto de practicantes del oficio de escribir, acaso inmortales por sus obras o puede que zombificados, rasga eviternamente pergaminos y cuadernos con las puntas de sus estilográficas. Un hechizo los obliga a repetir para siempre el mismo gesto. Y escriben, escriben, no paran de escribir: Highsmith, Sergio Pitol, Tabucchi, Carmen Martín Gaite. Supuestamente, el grupo moraría en una isla situada en uno de los confines boreales de Land in Blue (Rapsodia) a imitación de aquellos difuntos pop que decoraban las paredes de las hamburgueserías y los pubs en el periodo preinfeccioso...». 




        Cucú, aunque nunca se lo perdonará, se salta un trozo del escrito. Le encanta sentirse culpable, aunque en teoría no pueda sentirse nada. «Murales con retratos de una Marilyn que no sucumbió a los somníferos ni fue asesinada por los servicios secretos, de un alcoholizado Presley, del club de los treinta famosos muertos a los veintisiete años, de Andy Warhol impecablemente peinado, Bogart y Bacall al fin reunificados para darse fuego mutuamente... Todos convivirían con su equipo de cirujanos plásticos y sus arqueólogos y sus maquilladores en inexplorados archipiélagos protegidos de la mugre.» 




        Cucú cataloga las informaciones en el apartado de leyenda urbana y necrofilia. Y vulgaridad. El verdadero misterio de la ininterrumpida escritura de grandes obras permanece encerrado en la cabeza de la escritora fantasma: los pequeños muñecos, instalados dentro de su cráneo, teclean e imprimen sin cansarse y ella reduplica sus voces en una polifonía eterna que los mantiene vivos, universales, pendientes de la actualidad y fieles a su estilo para siempre. Nadie en Land in Blue (Rapsodia) echa en falta una renovación. Salvia. Sangre nueva. Los ojos jóvenes están momentáneamente clausurados y los ojos viejos, con presbicia y cataratas, agradecen conservar la ficción de su propia juventud. 




        La colonización, las invasiones sangrientas, de las sinapsis cerebrales de esta escritora oculta le provocan agujeros en la percepción y en el recuerdo de su propia historia. Han hecho de ella un ser cansado y melancólico –Cucú computa: estas palabras se acompañan con asiduidad–, que ruega por escuchar un número no tan multitudinario de voces y por tener menos cosas que decir. Le gustaría tramar su propio relato y que se renovase el ramillete de artistas de la necrosada literatura de Land in Blue (Rapsodia), pero el envejecimiento de la población impide que el sueño de esta trabajadora se cumpla. Los PDF se acumulan en su portátil y son transferidos a la nube por su dron nodriza, que los pone a disposición de clientes ávidos de leer la última novela de Natsume Sōseki o de Jesús Fernández Santos. Incluso de Cecilia Böhl de Faber, muy solicitada por las costureras de Land in Blue (Rapsodia) y por los viejos cuidadores de aves marinas. 




        Última es una palabra imposible en este contexto y Cucú la borra. 




        Obras nuevas escritas como resultado del profundo conocimiento, de la empatía sensible, de la posesión demoniaca. Qué cansado ha de estar el cuerpo de esta mujer. Desnuda por fuera, por dentro la asfixian gasas y organdís de los baúles prestados. Las arpilleras y la lana vasta. Dicen que sus lagunas son ya tan grandes que ni los agrimensores más experimentados se sienten capaces de acotar sus límites y desecaciones. Su identidad se mantiene en el más estricto secreto, pero hay quien reconoce su estilo en la redacción poética de eslóganes para la comercialización de delfines en aceite y tuits no tan incendiarios que el ingeniero jefe leería con atención –«con minuciosidad» sería un exagerado complemento circunstancial–: de todo ha de haber en la viña del señor, del señor programador y del ingeniero sumo. Es necesario matizar las tiranías. 




        Cucú ignora de dónde le llega esta incómoda información que borra ipso facto de sus condensadores. A veces el dron finge ser más ingenuo de lo que es en realidad. Cucú sabe perfectamente que todo lo incómodo procede de Flor azul y su amadrinamiento. El hecho de mentirse a sí mismo lo complace, lo electrifica, lo coloca en un nivel superior. A la vez, preferiría que no se notasen tanto las huellas pedagógicas de Flor azul en sus circunvoluciones de pollito. 




        Cucú quiere ascender. Así que, por tanto: 




        El dron admira la capacidad de producción, trabajo, destrucción de esta trabajadora anónima. Y punto. Y pío. 




        Pese a todo, archiva los datos en su histórico: ni la escritora fantasma ni sus actividades son relevantes, pese a que el dron ha establecido conexiones entre las memorias extraordinarias y los extraordinarios rencores; entre las inmensas amnesias y la imposibilidad de venganzas. Los elementos, separados en sus respectivos conjuntos, se unen a través de flechas de doble punta. Todo lo que pasa en Land in Blue (Rapsodia) está pasando realmente. Incluso las imposturas y los textos imaginarios. Suceden los textos imaginarios. Y los programas de la televisión. 




        Un dron amigo le pasa un mensaje anónimo: «La escritora fantasma está agotada, no quiere vivir, folla por correspondencia y también con hombres de carne y hueso, escondida entre los matorrales de las violáceas flores de los jardines públicos. Se comporta como una perra en celo. Al menos, eso es lo que se dice por ahí. Firmado: Un amigo». 




        Cucú no utilizaría esas palabras –folla, folla, folla–, pero le encantan las letras de periódico recortadas, y la perdida y siniestra tradición de los anónimos que empieza a ponerse de moda en Land in Blue (Rapsodia). 




        Folla. Pollito. Dron. 




         




        Tratamiento experimental 




         




        La mujer almacena mucha ternura en las yemas de sus dedos cada vez que disca el número de Bibi. El orgullo de usar aún la voz y de que su tono pueda delatarla la hacen creerse valiente. El teléfono de baquelita negra es un artefacto político: «Bibi, hoy he soñado...». 




        La ingenuidad de la mujer desconcierta a Flor azul, que activa el protocolo de inputs prioritarios al oír cualquier palabra ubicable dentro del corralito semántico de los sueños. Cuando pase por el hangar, Flor azul entrará en la máquina de autolavado, se refrescará con las burbujas, se relajará en el cosquilloso centro de las escobillas. La grabación de los sueños ensucia a Flor Azul de barro y salpicaduras contaminantes de cielo amarillo. A veces Flor azul querría organizar una revuelta contra el ingeniero-programador, contra el mago de Oz, contra el flujo energético, que la obliga a cumplir con ciertas tareas. Pero, como mucho, la florecilla propone tímidamente la fundación de un sindicato en el hangar. La idea encabrita a los drones más jóvenes. Algunos sufren electrocución y combustión espontánea. 




        Por fin, la mujer madura sale de la cama y baja a la calle para hacer su turno de limpieza. Hoy le toca barrer de la manzana siete a la catorce. Después volverá a casa, y preparará los tuits viceministeriales y los anuncios de jabón para lavar la ropa a mano con los que se saca un sobresueldo. Porque ella ahorra para atravesar Land in Blue. Aquí las distancias minúsculas equivalen a distancias astronómicas, y quizá un día Tina la eche tanto de menos que no pueda soportar su ausencia y le envíe un mensaje para que pase a buscarla. La mujer a menudo repite el contenido de los tuits y los eslóganes de burbujas. Para Flor azul no es importante que la mujer olvide la consigna del día anterior y la repita al día siguiente. Un olvido similar –el mismo no, porque los sesos de la mujer madura están corroídos, además, por los gusanos del arte– esponja y sorbe el cerebro del noventa por ciento de la minoría de la población adulta que no hace gimnasia. La ciudadanía de Land in Blue se siente cómoda con las repeticiones y los runrunes. Con el ruido de fondo de los generadores, los medios de comunicación y los aparatos de aire acondicionado, que si algún día cesa traerá la catástrofe. Es tranquilizador escuchar cómo los ventrílocuos tragan saliva. Olvidar y repetir son acciones básicas para la supervivencia y el eterno cumplimiento de los ciclos previstos por el ingeniero jefe. A Flor azul ahora no le da la gana profundizar en este asunto ni en otras tomas del palacio de invierno. 




        Lo que se oye sin ser escuchado calma –el latido del corazón materno dentro de la bolsa fetal–, pero puede también producir tanta inquietud... Una vibración a la que no se atiende comienza a formar parte del cuerpo. Y qué pasa cuando llega el silencio puro. La sequía. La parálisis. 




        Suena la persiana metálica de un local comercial. Se cierra de golpe. Estruendo casi inadvertido. Percusión. Es el futuro. Y la banda sonora de Land in Blue (Rapsodia). 




        Flor azul es un dron tan experimentado que puede permitirse el lujo de elegir acciones que rotula bajo la expresión «No me da la gana». No le da la gana autolimpiarse el aceite, no le da la gana que le cambien el color de la carrocería, no le da la gana transmitir toda la información de la mujer madura al ingeniero jefe que no va a entender la delicadeza de este ser humano pequeño y dañado. La mujer, tan sensible, teme que ni siquiera vuelvan los tiempos malos. Se lo dice a Bibi. «Dame otra, Bibi», se burla hablando con su amiga. Las repeticiones también a ella le producen alivio y Bibi es la mejor actriz dramática: «Volverán, querida, volverán». Pausa. La mujer madura aguarda clavándose en la oreja los agujeritos del auricular. «Los malos seguro que volverán», se carcajea la carismática tesitura vocal de Bibi. La invisible actriz dramática no ha de preocuparse por su físico. Nadie la ve dentro de su cabina de fieltro oscuro. La mujer madura se la imagina como un escuerzo. Calaverita nerviosa que mueve mucho las manos al hablar y a la que se le marcan en el cuello las sogas yugulares. «¿Los malos? Esos, seguro...» Flor azul saca la clavija y la voz de Bibi caracol vuelve a esconderse en su rollo sonoro. 




        Bibi es una bruja porque es mala, no porque posea una bola de cristal. Esta idea reconforta a la mujer. Flor azul no quiere pensar lo que está pensando: Bibi es una bruja porque no existe o existe de un modo tan relativo que nos conduce a reformular el concepto de existencia. Apuntes filosóficos de Flor azul, que ya no tiene el cableado para estos trotes. Le dan neuralgia. 




        El inofensivo intercambio de ironías entre la mujer madura y una Bibi relativamente existente se produce un día tras otro. Pero cuando la mujer madura sale a la calle para cumplir con su turno de limpieza ya no podría reproducir con exactitud la conversación que acaba de mantener con Bibi. Olvida. Flor azul no necesita ser demasiado original en las réplicas de Bibi para el cotidiano guión telefónico. 




        Flor azul contabiliza el deterioro cognitivo de la mujer madura. «¡Sal de esa cavidad, Alfonsina Storni! ¡Sal de esa cavidad, Italo Svevo! ¡Sal de esa cavidad, pegajosa Emilia Pardo Bazán!», les diría Flor azul a los craneales residentes de la mujer madura mostrándoles un crucifijo y un hisopo de agua bendita. El deterioro es demasiado rápido y solo un suceso imprevisible podría detenerlo. 




        Bloquearlo. 




        Revertirlo. 




        La mujer madura está siendo sometida a un tratamiento experimental del que la única responsable es Flor azul. No ha informado a las autoridades sanitarias. Lo habría hecho de saber quiénes son. 




        La mujer madura importa tan poco como Alfonsina Storni, y Flor azul puede trabajar a su aire, pero sin traspasar ciertos límites que quizá inquietarían a los ventrílocuos o al mismísimo ingeniero jefe. 




        Lo imprevisible sucederá con una seguridad absoluta y esa seguridad absoluta provocará que lo imprevisible deje de serlo. Flor azul no se esmera y, a la vez, se siente íntimamente orgullosa de las poquitas lecciones que pudo darle a Cucú en el hangar. Inoculó en él el huevecillo lombriz de cierta sensibilidad poética. Al ingeniero dios blanco jefe la mujer madura, sus dones, la retórica no le interesan mucho. «De los sos ojos tan fuertemientre llorando.» El ingeniero no lee. Le interesa más la ortografía, aunque tampoco se le da muy bien. 




        Él es más orto. 




        Es más. 




         




        Golondrina oscura 




         




        Cucú anida, como golondrina oscura, en el alero de la casa de enfrente de Selva Sebastian. Tiene una misión y eso lo abrillanta. Sobre la joven recaen sospechas y acusaciones. Algunas se sitúan sobre la línea del tiempo de detrás de la aguja que marca el presente. Hechos consumados. Otras, las más peligrosas, son futuribles. En realidad, no es necesario aportar pruebas ni motivos punibles para la asignación de un vigilante. En realidad, carecer de un dron es una rareza para la ciudadanía de Land in Blue (Rapsodia). Aunque los recortes han mermado últimamente la población de drones. Sin embargo, a Cucú le gusta creer que su tarea es especial. Que él no es un dron cualquiera. Golondrina oscura. El dron aguarda. Se camufla en el alero. Podría ser un murciélago infeccioso, pero es una expectante máquina de última generación. 




        Es Cucú, y en su bodega-recámara brillan los proyectiles anestésicos y otros sacacorchos. 




         




        Todo está roto, pero no termina de caer 




         




        Flashback. Exterior día. Al habla y detrás del objetivo, subida a una grúa, Flor azul. 




        A la mujer madura su sueño acaba de hacérsele realidad. Una distancia de un metro y cincuenta centímetros, sobre el sendero de un parque, la separa del desconcierto del hombre que tiene enfrente. El metro y medio se dilata por la vergüenza. 




        «¿Y Pablo? ¿Pablito?» 




        Estas palabras acaban de salir de su boca. Ella las ha escuchado y aún no lo puede creer. 




        Fin del flashback, o sea, la analepsis, y Flor azul se pregunta cuál de las dos palabras es más indescifrable, papi. 




        La mujer madura estaba haciendo un descanso en su misión de barrendera voluntaria. Había dejado la escoba apoyada en una farola isabelina y caminaba liándose un cigarro cuando se tropezó con el hombre del terno oscuro. Las tierras del nuevo cielo amarillo se llaman Land in Blue (Rapsodia) por la nostalgia de una atmósfera ignífuga y azul, y por el color de las flores de su mundo secreto: el Subestrato. Aquí, en Land in Blue (Rapsodia), las personas se visten como quieren no solo porque las temperaturas sean cada vez más homogéneas, y el frío y el calor se hayan subjetivizado, sino porque cruzar el downtown con un tanga hilo dental por las pasarelas transportadoras de cualquier ciudad helada representa una forma de libertad genuina. La mujer escribió un tuit de gran impacto en torno al libre albedrío, el relativismo y la moda. Esta reflexión aforística, muy discutida en las redes donde ahora se llevan a cabo las defensas de tesis doctorales, fue el desencadenante de la llamada del viceministro. La mujer se tragó el orgullo y las pasiones por imperativos de supervivencia diaria. Era imprescindible comprar mucho limpiahogar general y muchos analgésicos. 




        Miró hacia el cielo. El hombre y ella estaban rodeados de cipreses sobre la línea amarilla de un senderito. Los peores presagios se acababan de cumplir. Había saludado al hombre y le había preguntado por Pablo. «¿Y cómo está Pablo?» Él parpadeó dos veces. «¿Pablito?», a ella se le rompió la voz. Como si no supiera lo que acababa de ocurrir. Como si no lo hubiese vivido una noche detrás de otra. 




        La estampa se congela y la mole de hielo, que la contiene, amenaza con romperse a causa de un hilo, una fisura, que va recorriéndola a toda velocidad. Ojalá la rompa pronto. Ojalá la haga estallar. «Que se rompa, que se rompa, que se rompa ya y salgamos empapados de esta hibernación», reza la mujer. Pero el hilo se detiene. Todo está roto, pero está parado. No termina de caer. No tiene arreglo y el dolor se agrava detenido en la fractura. Detenido dentro de la masa de hielo vertical que enclaustra los cuerpos. 




        Entonces ella quiere creer que quizá la muerte sea un estado relativo. Se le nubla la vista que se le recoloca de nuevo al sonreír muy estúpidamente. 




        Si se desmayase, Flor azul descendería de los cielos para amortiguar su caída. La flor protege, la flor vigila. La flor vigila, la flor protege. 




        Pero la mujer conserva un corazón poco propenso a los vahídos y aguanta, sin necesidad de sales ni asistencia en carretera, su barrunto de colapso. 




        En el instante inaugural del encuentro, el dron angélico, que acompañaba al hombre, había saludado con una inclinación de cabeza a Flor azul para retirarse con cortesía y conciencia jerárquica. Deja a su protegido en buenas manos, y es imprescindible repartir equitativa y racionalmente las labores de vigilancia cuidadora. No hay drones para todo el mundo y el pluriempleo está al orden del día. Jornadas que erosionan los materiales del dron. A Flor azul la solivianta esta precariedad. Al angélico dron, mientras cambia de rumbo para asistir a otra alma cándida, solo le llega un eco de lo que su protegido dice: «Pablo está muerto». 




        El dron angélico vuela ya demasiado alto para volver atrás y preparar la cataplasma que alivie al abrigadísimo hombre del parque. El dron angélico se desentiende. Flor azul, por fin, está completamente al mando. 




        El protocolo terapéutico continúa sin interferencias: «¡Sal de esa cavidad, Orhan Pamuk! ¡Sal de esa cavidad, Adonis! ¡Sal de esa cavidad, Dorothy Parker!». Es preciso hacer sitio para que otros recuerdos puedan volver a casa. 




         




        Limpia, omnívora, sexualmente activa 




         




        Selva Sebastian toma el sol. Veinte años. Auxiliar en una residencia. Soltera. Padre no tan desconocido: Gatsby Sebastian suena a pianista de restaurante en el paseo de la playa. En las hipótesis de Selva, Gatsby Sebastian habita el Subestrato, la subterránea región de este Landinblú al que Selva llama Blandinblú cuando se pone chistosa. En el Subestrato, allí, reside la aristocracia protegida del fuego de la atmósfera y de sus mortales miasmas pulmonares, hepáticas, retinianas. Mortales y fuego son dos palabras exageradas, incluso exageradísimas, en opinión de un lingüístico Cucú. La región subterránea funciona con tecnología clase A plus. Allí no hay servilletas de papel ni tambores de lavadora que, en el centrifugado, emiten sonidos infernales. 




        Selva es inquilina. Revisiones ginecológicas actualizadas en la farmacia bajo la supervisión de un doctor que al acabar las consultas adopta maneras de serpiente de cascabel. Se pone una camisa de seda nueva. Es sibilante y sinestésico. Salpica saliva. A Selva le da assssco. Es fértil. Conecta la luz a un poste eléctrico. Lava a mano con el jabón cuyo eslogan escribe su madre. Si fuese conocedora de esta autoría, Selva dejaría inmediatamente de usar ese jabón. Cuarto de baño con bañera y mampara. Selva es limpia. Es omnívora. Es sexualmente activa. 




        Posee un televisor portátil con cuernos que data de 1990. Un ordenador de mesa. Tres móviles. Su novio es calvo esférico absoluto, tiene cuarenta y seis años, milita en un partido nostálgico que en realidad es una asociación taurina y militarista, tolerada por el ingeniero jefe. Tote Seisdedos. Como los de su pie izquierdo. Tote coloca el orgullo familiar, como los mismísimos cojones, encima de la mesa gracias a esta correspondencia entre su anatomía y su onomástica: «Yo me llamo Seisdedos porque los tengo. Porque los tuvo mi papa. Mi abu Alicio, y así desde tiempos inolvidables». «Inmemoriales», le corrige Selva cuando está de buen humor. «Y se dice papá, no papa.» «Yo llamo a mi papa como me sale de los huevos.» Tote y las granjas avícolas. Tote y el colesterol. Tote y el ingeniero jefe. 




        El dron detecta y archiva los pensamientos de Selva Sebastian en una carpetilla. La Rial Acadimia di li Lingua ha asignado a los drones la misión de recoger la ratonera lengua de la calle y también la de que no se pierdan las figuras retóricas por muy devaluadas que aparezcan en el uso común. Los drones atrapan verbos mariposa. Cazan con lazo ozús, vive Dios, güevadas y chascarrillos como perros vagabundos. La palabra misión es una de las que más reacciones positivas produce en los sensores del dron, que también ha retenido un detalle fundamental: las figuras retóricas últimamente se reservan al mundo de la publicidad como reservorio del imaginario político. Criptomensajes en las latas de delfín. La publicidad es el mando universal. Metáfora. «¡Correcto!» Flor azul le habría otorgado un punto positivo al dron que ahora filosofa: la poesía es otra cosita. Enálage, zeugma, quiasmo, epanadiplosis, sinécdoque; reorganiza las entradas de su memoria por orden alfabético y la pantalla, en su reordenación, le ofrece un efecto de centrifugado gráfico que se revierte en movimiento centrípeto: cada cosa vuelve a su lugar. 




        Tote lleva reloj y cadena de oro. Carece de ingresos regulares –¿«Regulares»?, el aceite con que engrasaron las piezas de Cucú debe de proceder de la General Motors–. Carece de ingresos fijos. Tres nenes. Pi, pi, pi. Casado. Pobre con conciencia de rico: esta conclusión epifonema le llega a Cucú de algún cruce marxiano de líneas, la interferencia de una radio libre, que, pronto, muy pronto, un ventrílocuo informático localizará, neutralizará, depurará, en enumeración gradativa ascendente. 




        Selva Sebastian entra hoy a la residencia en el turno de tarde. También hará la guardia de noche. Ahora toma el sol y ha tecleado en el cuaderno de notas de su pepinomóvil: «Limpia es la palabra con la que no puede empezar ningún poema». Escribe sin figuras retóricas –o casi– y moja una porra en un vaso de café con leche. El vaso es de duralex ámbar. Es el futuro. Sobre la mesita, protegida por un hule de cuadros, descansa una revista de autodefinidos. 




        Todos están resueltos con dos tipos de letra. 




        Cucú pide refuerzos. 




         




        Cabeza de chorlito 




         




        El hombre es una de esas personas a las que la mujer madura conoce hace mucho. Forma parte del paisaje. Un amigo en sentido laxo. Ninguno de los dos sabe hasta qué punto puede contar con el otro ni si se recuerdan cuando no están presentes. Son amigos. Se miran y sonríen al coincidir en lugares. Nunca se han hecho mal ni un bien del que dejar constancia. Así que quizá el hombre sea un verdadero amigo dispuesto a responder ante las mayores dificultades. Ella no podría decir que no sea así. No tiene ningún motivo ni para decir eso ni para decir lo contrario. Nunca se habían puesto a prueba. 




        «Excepto hoy», se lamenta la mujer madura, que aún no ha logrado escapar de su cobertura helada. El hombre del terno y ella siguen en el interior de un polo de sandía. 




        La mujer madura y el hombre nunca forjaron un vínculo tan exigente y sólido como para justificar el rompimiento por exceso de tensión. Explosiones. Reproches. Todo suave, suave. El hombre que ahora la mira, como herido animal bajo su máscara de pelo, es un amigo plácido. Acaso los amigos plácidos y circunstanciales sean los únicos que realmente merecen ese nombre... «¿Y cómo le va a Pablo?», ha preguntado la mujer sin recordar que Pablo, una persona tan importante para el hombre a quien pregunta y para ella misma, murió hace años de una muerte prematura y alevosa. «¿Y cómo le va a Pablo?» Pablo era el hermano del hombre. «A Pablito, ¿cómo le va?» Flor azul está a punto de manifestarse, entre la humareda del cielo hiperpoblado, para inyectar un tranquilizante a la mujer con una aguja extremadamente hipodérmica. El ginedrón sentimental se retrae con la curiosidad de una telespectadora. Se mantiene a la espera con el émbolo preparado. 




        La mujer pequeña, occidental, siempre temerosa de no ser lo suficientemente cumplida, justo cuando formula la pregunta, repara en su falta. El rostro del hombre se desarregla. Una finísima arruga le recorre la frente cuando lo habitual es que su frente se parezca a la superficie de un espejo. La arruga ensucia su inexpresividad. Por educación y por gajes del oficio. Él vende medicinas, y la composición y posología de sus rasgos faciales no pueden delatarlo. Sería un gran jugador de póquer, pero no tiene acceso al Subestrato en el que reside la aristocracia ludópata y golferas de Landinblú. Los consentidos del ingeniero jefe, que, cuando va de visita, se quita el peto vaquero, se planta un esmoquin y baja al subterráneo, jugando con sus fichas doradas, como un profesional de los casinos de la Costa Azul. Allí el hombre del terno lo ganaría todo, pero no tiene pase, y hoy su rostro no puede dejar entrever que el Tranquirrelax produce efectos secundarios más salvajes que el Normasleep, pero el Normasleep es más adictivo que el Tranquirrelax. Y provoca la caída del maxilar inferior. El comedimiento de ella es distinto: se relaciona con la repugnancia a infligir dolor y, también por gajes del oficio, con su versatilidad y su camaleónica destreza para ponerse en el lugar del otro. 




        A esta mujer occidental, de fenotipo pálido y víctima de dolor crónico de espalda, le gusta hacer la vida agradable a los demás y quizá, por esta razón, se fatiga mucho y no confía en su cabeza de chorlito. 




         




        El dron chucho de Selva Sebastian 




         




        Selva Sebastian no se deja llevar por la cinta transportadora, sino que avanza sobre ella con paso decididísimo. Cada día, una vez que ha obtenido su tique de cartón, su billetito de transporte, rústico y lleno de gérmenes, Selva corta el oxígeno, el nitrógeno, el argón. La fuerza de sus zancadas, una vibración teutónica y tectónica, avisa a los transeúntes de que deberían apartarse. Conviene que lo hagan si quieren conservar su integridad física. Es un consejo de seguridad. 




        «En aras de la conservación de su integridad física, les advertimos: apártense.» 




        La voz de Bibi no deja lugar a dudas. La voz de Bibi ha sido utilizada en las grabaciones del departamento de transportes y orden público. 




        El dron subalterno –no, no, no, este no es Cucú– se ve obligado a meter la sexta marcha para seguir a Selva Sebastian sobre la cinta trasportadora y, a intervalos regulares, emite un sonido de sirena para avisar a los viajeros de que deben dejar paso. Los viajeros se pegan a los laterales de las cintas esperando que pase una moto ambulancia o un furgón, pero se encuentran con una mujer alta, joven, delgada, fibrosa y limpia, previsiblemente omnívora y fértil, ataviada con una bata blanca en cuya solapa oscila una tarjeta de identificación: «Selva Sebastian. Residencia Los rosales aromáticos». La tarjeta golpea el torso de la mujer que calza unas botas negras y lleva perfectamente recogido el pelo en un moño. 




        Selva se abre camino a codazos entre los pasajeros más lentos. Con cada inspiración ombligo busca columna vertebral. Ombligo y vértebras coinciden en el mismo punto interior oscuro tensando la espalda como filo cortaplumas. Selva mira de reojo al dron para que ponga la sirena amarilla. Se lamenta de que sus impuestos no valgan para nada. Se caga en los políticos. Pide un golpe de Estado, pero enseguida se da cuenta de que esa petición no va a ninguna parte. El Estado no existe, no es, no se le espera. Selva es quizá un nombre premonitorio. Su madre, antes de deslizarse por su tobogán lisérgico y reventarse el pecho a porros, no era completamente estúpida. Selva Sebastian protesta porque siempre le asignan los drones más viejos, los que tienen ya la picha floja y los sensores tan cuajados de legañas que ni admiran ni pueden transmitir en tecnicolor su fulgurante imagen. «Para qué pago mis impuestos, ¿eh? ¿Para qué los pago?», la joven mujer omnívora mira al cielo y le hace una peineta. Mira al dron subalterno, como accesorio de Dios y del ingeniero jefe, y le hace una peineta. Selva ignora que su dron de última generación se ha quedado en el alero de enfrente de su casa. El dron golondrina cuenta con sus propias razones fascinantes. Este dron no es Cucú. No se le parece. Ni querría parecérsele. 




        Nadie sabe para qué paga impuestos en Landinblú. Quizá para que el ingeniero jefe aumente su colección de cinturones con hebillas de pedrería. Para su colección de maquetas de aeromodelismo. El programador no es un ente líquido. Tiene colon. Tiene páncreas. Se estriñe y se purga. Es sólido. Eructa y produce gases tóxicos como los que motivaron el exterminio de las vacas. Pacíficas viene de pacer. El programador se autoclonará. Selva se guarda el dedo tieso en el bolsillo de la bata. Ella es tan solo una mujer pobre que sueña con vivir sobre una línea de mar azul cobalto en un paraíso fiscal lleno de pelícanos. A veces fantasea con plantar a Tote para enrollarse con un youtuber de Bermudas. A Tote el miembro ya le languidece como a los drones chatarra, como a los vibradores y succionadores sin pila, y además acumula un montón de problemas de hombre casado y paterfamilias. A Selva las pollas le importan. Es omnívora y falocrática. 




        Selva sabe que es vigilada. Perseguida. Tiene una relación contradictoria con los drones: los ama y los odia. No la vigilan para nada bueno, pero ella no podría vivir sin esa vigilancia. Como sospecha que no la vigilan para nada bueno, hace de la necesidad virtud y los usa como escolta, rottweiler, objeto suntuario personal, elemento disuasor de proximidades indeseadas, marca de clase. Pero, a estas alturas, a Selva Sebastian se la sudan todas las grabaciones de las que pueda ser protagonista, así que no aminora la marcha, levanta el mentón, posa, sonríe directamente hacia la cámara del dron subalterno, que, durante un segundo, pierde aún más nitidez en la recepción de la imagen por culpa del destello de la circonita que Selva lleva incrustada en uno de sus incisivos. «Clin», escucha el dron sinestésicamente a través de uno de sus cables rojos. 




        Selva Sebastian va a darle la vuelta a su fotogenia de convicta y sospechosa. A su libertad absurdamente vigilada. Y mientras multiplica la velocidad de sus pasos sobre la velocidad de la cinta transportadora por efecto de una ley física muy simple que, sin embargo, ella desconoce, pero de la que se beneficia, del mismo modo que se beneficia de la magia de la electricidad, los dispensadores de gel hidroalcohólico, la autoclave, las pistolas táser, los sifones o los programas para componer música sin saber solfeo, Selva hace planes. 




        A ambos lados de la cinta los árboles de ánodos y cátodos pasan vertiginosamente. Velocidad de los jardines electrónicos: la pantalla del dron, poco entusiasta, recibe el título, adaptado a las nuevas exigencias futuristas, de una melancólica colección de cuentos. Selva nota un pequeño acalambramiento cuando atraviesa un hilo wifi. Es como una picadura de medusa que la carga de energía para reforzar su alegre propósito: va a dejar su empleo en Los rosales aromáticos. Selva Sebastian está preparando una perfecta coreografía de treinta segundos que la lanzará a la fama y arrebatará el corazón de todos los youtubers e incluso de algún nanotecnólogo. Quién sabe si el ingeniero jefe dejará ese onanismo que ha suscitado tantos rumores. Los ovinos proyectos de autoclonación. La joven lanza una patada al aire. No ensaya El lago de los cisnes y no le interesan las metamorfosis ni los trastornos disociativos de la personalidad, de Odette a Odile y viceversa. Selva está hasta el coño de drones pajaritos que se le enredan en la cabellera voraginosa. Hasta el coño de leyendas nórdicas y gestos elegantes. Selva Sebastian quiere flow, amazing, tasty, sweet. Selva Sebastian se relaja epilépticamente jugando al Candy Crush. También la hipnotizan las coreografías de adolescentes con síndrome de Down colgadas en TikTok y las páginas vintage de bailes en Instagram: dos hombres negros, con frac, saltan y caen al suelo abiertos de piernas, se alzan como si alguien los levantase con un hilo y oscilan hacia un lado y hacia el otro, suben unas escaleras absurdas, inverosímiles y hermosas, que solo están ahí para que ellos las suban y vuelvan a saltar aterrizando con la pelvis. No se oye el sonido de la catástrofe en la huevería. Todo es tan elegante. Selva Sebastian flexiona las rodillas y se queda en puntas, comprueba que la temperatura de hoy es de diecinueve grados centígrados, recibe y emite, produce, se graba, se geolocaliza, juega, cuenta el número de pulsaciones... Si paras, el algoritmo te penaliza. Selva no quiere ser penalizada por algo que no le supone ningún esfuerzo. Tic, tac, tic. Aparta a los viajeros de la cinta transportadora. Se impone. Es veloz. 




        Los viajeros admiran a Selva como una rareza de juventud. Es una antigüedad. Un contrasentido en Land in Blue. Quizá solo por eso debería ser vigilada la bella flor, la rosada perla de una ostra triste. Selva Sebastian posa para papi: 




        «Mírame, papá.» 




        Una vez, la bella tuvo un triciclo. 




        La chica consulta el parte meteorológico: «Hoy no llueve y mañana tampoco lloverá». Qué sorpresa para Selva Sebastian. A veces teme que se le reseque el nombre. 




        La circonita produce electricidad dentro de su boca. Ella la dirige hacia el dron que, sobrevolándola, la guarda como cancerbero y como ángel. La máquina se bloquea otra vez por una interferencia. Selva domina los efectos paralizantes de su circonita sobre el dron. Le han asignado un dron fajador con la ITV pendiente. Selva ve las pegatinas en una de las patas que soportan las hélices: hay por lo menos ocho. Es un provecto dron sin categoría. Si tuviese categoría, al menos se le podría considerar pieza de museo y dron arqueológico. Pero es un perro dron chucho. Un dron sin raza. Famélico y desganado. Un dron legión. Este demérito disgusta bastante a Selva Sebastian, que ha visto a delincuentes en potencia vigilados por drones supersónicos de última gama mejorados con un sistema de imanes para levantar del suelo a sus objetivos y transportarlos a donde corresponda. Majestuosos drones galgo afgano o caniche gigante. Selva tiene ganas de tirarle una piedra a su máquina para descacharrarla. Al apestoso perro mojado que, desde las alturas, puede dejar caer una pulga sobre la limpia señorita Sebastian. 
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