

  [image: Mulheres_Perigosas.jpg]




  




  

    ficha técnica




    

      

        [image: ]

      


    




    Título: Mulheres Perigosas




    Autoria: George R. R. Martin e Gardner Dozois




    Editor: Luís Corte Real




    Esta edição © 2020 Edições Saída de Emergência




    Título original Dangerous Women © 2013 George R. R. Martin e Gardner Dozois,




    © 2013 Joe Abercrombie, © 2013 Megan Abbott, © 2013 Melinda Snodgrass,




    © 2013 Carrie Vaughn, © 2013 Lawrence Block, © 2013 Brandon Sanderson,




    © 2013 Sharon Kay Penman, © 2013 Lev Grossman, © 2013 Sam Sykes,




    © 2013 Caroline Spector, © 2013 George R.R. Martin.




    Publicado originalmente nos E.U.A.Publicado por acordo




    com os autores por intermédio de The Lotts Agency, Ltd




    Tradução: Rui Azeredo




    Revisão: Idalina Morgado




    Design da capa: Ana Passos Nascimento




    Ilustração da capa: © Sara Helwe




    Data de Edição E-Book: abril, 2020




    isbn: 978-989-773-243-0




    Edições Saída de Emergência




    Taguspark - Rua Prof. Dr. Aníbal Cavaco Silva,




    Edifício Qualidade - Bloco B3, Piso 0, Porta B




    2740-296 Porto Salvo, Portugal




    Tel e Fax: 214 583 770




    Acompanhe as nossas novidades em




    www.sde.pt




    facebook




    instagram




    e twitter


  




  

    INTRODUÇÃO POR GARDNER DOZOIS




    O género de ficção sempre se dividiu quanto à questão do quanto as mulheres são perigosas.




    No mundo real, naturalmente, a questão há muito que está esclarecida. Mesmo sendo as amazonas mitológicas (e quase de certeza não teriam cortado os seios direitos para lhes ser mais fácil disparar o arco se não o fossem), a lenda delas foi inspirada pela memória das ferozes guerreiras dos Citas, que não eram nada míticas. Gladiadoras, lutavam com outras mulheres — e às vezes com homens — até à morte em arenas da Roma Antiga. Houve mulheres-pirata como Anne Bonny e Mary Read e até uma samurai. As mulheres serviram nas tropas na frente de combate, temidas pela sua ferocidade, no Exército Russo, durante a Segunda Guerra Mundial, e hoje em dia servem nas forças armadas de Israel. Até 2013, as mulheres nas forças armadas dos EUA eram tecnicamente limitadas a papéis de «não-combatente», mas muitas mulheres corajosas deram as suas vidas no Iraque e no Afeganistão, dado que as balas e as minas terrestres nunca fizeram distinção entre «não-combatentes» ou não. As mulheres que serviram como Pilotos de Serviço na Força Aérea Feminina dos EUA na Segunda Guerra Mundial também se limitaram a papéis de não-combate (ainda assim, muitas foram mortas no desempenho dos seus deveres), mas as mulheres russas voaram como pilotos de combate, e em alguns casos até se tornaram ases dos ares. Na Segunda Guerra Mundial, a uma sniper russa foram creditadas mais de cinquenta mortes. A rainha Boudica da tribo Eceni liderou uma das revoltas mais terríveis contra o poder de Roma e uma jovem camponesa francesa inspirou e liderou as tropas contra o inimigo com tal sucesso que veio a tornar-se famosa mais tarde como Joana d’Arc.




    No lado negro, houve salteadoras como Mary Frith, Lady Caroline Ferrers e Pearl Hart (a derradeira pessoa de sempre a assaltar uma diligência), envenenadoras famosas como Agripina e Catarina de Médici, foragidas modernas como Ma Barker e Bonnie Parker, e até assassinas em série como Aileen Woornos. Consta que Elizabeth Bathory se terá banhado no sangue de virgens e, apesar de isso não ser garantido, não há dúvidas de que torturou e matou dezenas, talvez centenas, de crianças ao longo da sua vida. A rainha Maria I de Inglaterra mandou queimar na fogueira centenas de protestantes; a rainha Isabel de Inglaterra reagiu mais tarde executando imensos católicos. A rainha louca Ranavalona de Madagáscar mandou matar tanta gente que limpou um terço de toda a população de Madagáscar no seu reinado; até a vocês teria executado, se lhe aparecessem em sonhos.




    A ficção popular, contudo, teve sempre uma perspetiva esquizofrénica face à perigosidade das mulheres. Na ficção científica dos anos 30, 40 e 50, as mulheres, quando apareciam, eram largamente destacadas para o papel de Bela Filha do Cientista, que poderia gritar nas cenas de luta, mas de contrário pouco tinha a fazer a não ser pendurar-se depois, deleitada, no braço do herói. Legiões de mulheres desfaleceram desamparadas enquanto esperavam para ser resgatadas, pelo herói intrépido e de queixo erguido, de todo o tipo de ameaças, desde dragões a Monstros de Olhos de Inseto que as levavam com propósitos improváveis, fossem de dieta alimentar ou românticos, em capas de revistas de ficção científica foleiras. Mulheres que se debatiam desesperadamente eram atadas a trilhos de comboio, nada mais lhes restando fazer do que guinchar em protesto e na esperança de que o Tipo Bom aparecesse a tempo de as salvar.




    E, no entanto, ao mesmo tempo, guerreiras como Dejah Thoris e Thuvia, Senhora de Marte, de Edgar Rice Burroughs, eram tão boas com a espada e tão mortíferas em batalha como John Carter e outros companheiros homens, aventureiras como Jirel e Jorey, de C.L. Moore, avançavam à força da espada nas páginas da revista Weird Tales (abrindo caminho para outras espadachins, como Alyx, de Joanna Russ), James H. Schmidt enviou Agentes da Veja, como Granny Wanatell e adolescentes corajosas como Telzey Amberdon e Trigger Argee, para combater ameaças sinistras e monstros no espaço, e as mulheres perigosas de Robert A. Heinlein eram capazes de comandar uma nave espacial ou matar inimigos em combates corpo a corpo. A matreira e duvidosa Irene Adler, de Conan Doyle, foi uma das poucas pessoas a bater pela astúcia o seu Sherlock Holmes e provavelmente uma das inspirações para as legiões de Femmes Fatale astutas, perigosas, sedutoras e traiçoeiras que aparecem nas obras de Dashiell Hammett e James M. Cain e que depois vieram a marcar presença em dezenas de Film Noir e que ainda hoje surgem no cinema e na televisão. Heroínas televisivas mais recentes, como Buffy, Caçadora de Vampiros, e Xena, a Princesa Guerreira, estabeleceram irremediavelmente as mulheres como sendo formidáveis e suficientemente letais para combaterem hordas de ameaças sobrenaturais temíveis e ajudaram a inspirar todo o subgénero do Romance Paranormal, que por vezes é conhecido oficiosamente como género de «Heroínas Kick-Ass».




    Tal como a nossa Warriors, Mulheres Perigosas foi concebida como uma antologia que cruza géneros, que misturas todos os tipos de ficção, pelo que convidámos escritores de todos os géneros, ficção científica, fantasia, mistério, histórico, terror, romance paranormal, homens ou mulheres, para atacar o tema Mulheres Perigosas, e esse desafio foi aceite por alguns dos melhores escritores do presente, incluindo tanto novos autores como gigantes nos seus próprios campos, como Diana Gabaldon, Jim Butcher, Sharon Kay Penman, Joe Abercrombie, Carrie Vaughn, Joe R. Lansdale, Lawrence Block, Cecelia Holland, Brandon Sanderson, Sherrilyn Kenyon, S.M. Stirling, Nancy Kress e George R.R. Martin.




    Aqui não irá encontrar vítimas infelizes que ficam a choramingar de pavor enquanto o herói masculino combate o monstro ou choca espadas com o vilão, e se pretender atar estas mulheres a trilhos de comboios, vai perceber que terá uma luta dura em mãos. Em vez disso, vai deparar-se com mulheres guerreiras que brandem espadas, intrépidas pilotos de caças e importantes mulheres do espaço, assassinas em série mortíferas, formidáveis super-heroínas, femmes fatale astutas e sedutoras, feiticeiras, más raparigas duronas, bandidas e rebeldes, sobreviventes endurecidas em futuros pós-apocalípticos, detetives privadas, mulheres implacáveis a enforcar juízes, rainhas altivas que governam nações e cujas invejas e ambições enviam milhares para mortes macabras, temerárias cavalgadoras de dragões, e muito mais.




    Desfrutem!




    Esta Introdução menciona contos presentes no Volume II.


  




  

    COMPLETAMENTE PERDIDA




    JOE ABERCROMBIE


  




  

    NOTA SOBRE O AUTOR




    Tal como o demonstra a história estrepitante e plena de ação que se segue, por vezes perseguir um fugitivo pode ser tão perigoso para os perseguidores como para o alvo da perseguição — em especial quando a presa já não tem para onde fugir…




    Joe Abercrombie é uma das estrelas da fantasia do presente que mais depressa tem ascendido, sendo aclamado em igual medida por leitores e críticos pela sua abordagem dura, livre e pragmática ao género. Será provavelmente mais conhecido pela sua trilogia «A Primeira Lei», cujo primeiro romance, Lâmina, foi publicado em 2006; nos anos seguintes surgiram Forca e Coroa. Também escreveu os romances de fantasia independentes Best Served Cold e The Heroes. O seu romance independente mais recente é Red Country, ao que se seguiu a trilogia «Shattered Sea». Além de escrever, Abercrombie é também editor de cinema freelance e vive e trabalha em Londres.


  




  

    COMPLETAMENTE PERDIDA




    Shy deu com os calcanhares no cavalo, as patas dianteiras deste cederam e antes de ela se aperceber do que se passava, já se tinha tristemente despedido da sua sela.




    Dispôs de um breve e instável momento nas alturas para sopesar a sua situação. Numa breve análise, não era nada boa e o solo cada vez mais próximo não lhe dava mais tempo para pensar melhor. Esforçou-se ao máximo para rebolar na queda — como tentava fazer na maioria das suas muitas desgraças —, mas o solo depressa a levou a desenrolar-se, a obrigou a levantar-se com brusquidão e a projetou aos tropeções para um pedaço de vegetação enfezada ressequida pelo sol.




    A poeira assentou.




    Perdeu um momento a recuperar o fôlego. E depois outro a gemer enquanto o mundo parava de rolar. E mais outro para posicionar cautelosamente um braço e uma perna, à espera daquela terrível pontada de dor que significava que algo se partira e que a sua miserável sombra de vida em breve se perderia no escurecer. Tê-la-ia recebido de braços abertos, se isso implicasse que poderia relaxar sem ter de fugir. Mas a dor não surgiu. Pelo menos, nada que se desviasse do habitual. Para onde quer que se dirigisse a sua miserável sombra de vida, ainda aguardava a sentença.




    Levantou-se a custo, coçou-se e sacudiu-se, envolvida numa película de pó e a cuspir areia. Nos últimos meses, aguentara muitas bocas cheias de areia, mas tinha a triste impressão de que haveria mais. O seu cavalo encontrava-se a umas poucas passadas dali, com um flanco espumado a agitar-se, as patas dianteiras pretas com sangue. A seta de Neary cravara-se-lhe na espádua, não com uma profundidade que o matasse ou sequer que o fizesse já abrandar, mas com profundidade para o fazer sangrar a bom ritmo. Com a sua cavalgada intensa, aquilo iria matá-lo como uma estaca cravada no coração.




    Houvera uma altura em que Shy se ligara aos cavalos. Uma altura — apesar de se dar mal com pessoas e por norma tendo razão — em que fora invulgarmente branda em relação aos animais. Mas esse tempo há muito que se fora. Hoje em dia, pouco havia de suave em Shy, fosse de corpo ou mente. Assim sendo, deixou a sua montada abandonada aos seus últimos arquejos manchados a vermelho sem o consolo da sua mão calmante e correu para a cidade, de início a cambalear, mas rapidamente aquecendo com o esforço físico. Em termos de corrida, estava muito bem treinada.




    Cidade seria talvez um exagero. Eram seis edifícios e chamar-lhes edifícios era ser generoso para dois ou três deles. Todos em madeira áspera e completamente estranhos a ângulos retos, queimados pelo sol, descascados pela chuva e pejados de pó, amontoavam-se junto a uma praça suja e a um poço a desmoronar-se.




    O edifício maior tinha aspeto de taberna, bordel ou posto comercial, ou mais provavelmente os três juntos. Ainda havia uma placa raquítica pregada às tábuas sobre a entrada, mas o nome fora apagado pelo vento e restavam apenas uns riscos pálidos sobre os veios. Nada, em lado algum, era o que simplesmente apregoava agora. Subiu os degraus dois a dois, os pés descalços levando as velhas tábuas do soalho a ranger, com a mente a fervilhar sobre o modo como haveria de proceder quando entrasse, que verdades ela temperaria com que mentiras para a receita mais verosímil.




    Há homens a perseguir-me! Inspirando fundo à entrada e esforçando-se ao máximo para parecer para lá de desesperada — não era, naquele momento, um grande esforço de representação, nem um a que tivesse sido sujeita nos últimos doze meses, na verdade.




    Três dos filhos da mãe! Depois — esperando que ninguém a reconhecesse dos cartazes a pedir a detenção dela —, Eles tentaram roubar-me! Um facto. Não era necessário acrescentar que ela própria roubara o dinheiro do novo banco em Hommenaw na companhia daquelas três sumidades, e de mais outro, entretanto apanhado e enforcado pelas autoridades.




    Mataram o meu irmão! Estão sedentos de sangue! O irmão dela estava a salvo em casa, onde desejava que ele estivesse, e se os seus perseguidores estavam sedentos, era, como de costume, de álcool barato, mas ela gritá-lo-ia com aquele leve trinado na garganta. Conseguia fazer um belo trinado quando precisava, treinara-o até ser algo que merecesse a pena ouvir. Imaginou a clientela a levantar-se de um pulo na sua ânsia de ajudar uma mulher aflita. Mataram o meu cavalo! Teve de admitir que não parecia suficientemente avassalador para que alguém suficientemente calejado para ali viver se armasse em grande cavalheiro, mas talvez o destino por uma vez a brindasse com uma mão favorável.




    Não seria inédito.




    Entrou aos tropeções pela porta da taberna, abrindo a boca para contar a sua história, e deteve-se por completo.




    O lugar encontrava-se vazio.




    Não só não estava lá ninguém, como não se via nada, e por certo que não haveria uma mão favorável. Nem um rebento de mobiliário na sala comum vazia. Uma escadaria estreita e um balcão ao longo da parede à esquerda, portas escancaradas a dar para o vazio lá em cima. Rios de luz disseminavam-se por onde penetrava o sol nascente nas muitas fendas no madeiramento apartado. Talvez um lagarto a deslizar para longe nas sombras — algo que ali não escasseava — e uma boa colheita de pó, dando uma tonalidade cinzenta a cada superfície, que vagueou para todos os cantos. Shy ficou ali parada por um momento, simplesmente a pestanejar, e depois saiu muito depressa, pela inclinação instável, até ao edifício seguinte. Quando empurrou a porta, esta tombou das suas dobradiças enferrujadas.




    Este nem sequer tinha um telhado. Nem sequer tinha um chão. Apenas vigas despidas com o céu indiferente e rosado no alto, e traves sem nada com uma faixa de pó por baixo, todos os pedaços tão desoladores como os quilómetros de poeira no exterior.




    Ela via-o agora, ao regressar à rua com a visão liberta de qualquer esperança. Nada de vidros nas janelas, nem sequer papel encerado. Nenhuma corda junto ao poço em ruínas. Não havia animais à vista — com a exceção do seu próprio cavalo morto, claro, que servia apenas para marcar posição.




    Era um cadáver ressequido de uma cidade há muito morta.




    Shy ficou parada naquele lugar abandonado, apoiada nos calcanhares dos seus pés descalços como se estivesse prestes a partir a correr para algum lado, mas faltando-lhe o destino, abraçando-se com um braço enquanto os dedos da outra mão tremiam e se contorciam no vazio, mordendo o lábio e sugando o ar depressa e silvando através da pequena fenda entre os dentes da frente.




    Até pelos padrões mais recentes, era um momento baixo. Mas se aprendera algo nos últimos meses, era que as coisas podem sempre piorar. Olhando para trás para o caminho percorrido, Shy viu poeira a levantar-se. Três pequenos rastos no tremeluzir da terra cinzenta.




    — Oh, diabo — sussurrou, e mordeu o lábio com mais vigor. Pegou na faca de comer que tinha no cinto e limpou a pequena parte metálica na blusa suja, como se ao fazê-lo pudesse de alguma maneira melhorar as suas hipóteses. Já haviam dito a Shy que tinha uma imaginação fértil, mas mesmo assim era difícil imaginar uma arma mais frágil. Ter-se-ia rido, se não estivesse prestes a chorar. Passara demasiado tempo na iminência de chorar nos últimos meses, agora que pensava nisso.




    Como é que chegara a este ponto?




    Uma pergunta mais adequada a uma rapariga abandonada pelo seu amor do que a uma fora da lei por quem eram oferecidos quatrocentos marcos, mas não deixava de ser uma pergunta que não se cansava de fazer. Completamente perdida! Tornara-se especialista no que tocava a desespero, mas o resto permanecia um mistério. A triste verdade era que sabia muito bem como chegara a este ponto — da mesma forma de sempre. Um desastre seguido de outro pior, por onde ela ia saltitando, como uma traça em redor de uma lanterna.




    A segunda pergunta seguia-se sempre à primeira.




    Que raio se passava agora?




    Encolheu a barriga — não é que houvesse muito a encolher hoje em dia — e puxou a saca pelos cordões, as moedas lá dentro a tilintar com aquele som especial que só o dinheiro produz. Dois mil marcos de prata, pegar ou largar. Seria de pensar que um banco guardaria muito mais — dizem aos depositantes que têm sempre cinquenta mil à mão —, mas afinal não se pode confiar mais em bancos do que nos bandidos.




    Enfiou lá a mão, agarrou um punhado de moedas e espalhou o dinheiro pela rua, deixando-o a reluzir na poeira. Fê-lo como fazia muita coisa hoje em dia — sem saber muito bem porquê. Talvez valorizasse a sua vida muito mais do que dois mil marcos, mesmo que mais ninguém o fizesse. Talvez esperasse que simplesmente pegassem na prata e a deixassem em paz, embora ainda não tivesse pensado no que faria assim que fosse deixada nesta cidade cadáver — sem cavalo, nem comida, nem arma. Nitidamente, não elaborara um plano completo, nem sequer um que fosse sustentável, pelo menos. Planeamento com falhas sempre fora um dos seus problemas.




    Espalhou prata como se estivesse a atirar sementes na quinta da mãe, a quilómetros, anos e uma dúzia de mortes de distância. Quem diria que um dia iria sentir saudades daquele lugar? Sentir falta da casa decrépita e do celeiro a desmoronar-se e das cercas que pareciam necessitar sempre de conserto. A vaca teimosa que nunca dava leite e o poço teimoso que nunca dava água e o solo teimoso onde só dava erva daninha. A sua teimosa irmã mais nova, e também o irmão. Até o grande, massacrado e desmiolado Lamb. O que Shy não daria agora para ouvir de novo a voz estridente da mãe a insultá-la. Inalou com força, doendo-lhe o nariz e picando-lhe os olhos, e limpou-os com a parte de trás dos punhos puídos. Não havia tempo para memórias chorosas. Conseguia ver os três pontos escuros dos cavaleiros sob os três inevitáveis rastos de pó. Deitou fora a saca vazia, regressou a correr à taberna e…




    — Ah! — Saltou por cima da soleira e a ponta de um prego solto espetou-se na planta despida do pé. O mundo não passa de um arruaceiro malvado, disso não haja dúvida. Mesmo quando se tem grandes desgraças a ameaçar abaterem-se sobre a nossa cabeça, as pequenas não deixam de aproveitar todas as oportunidades para se cravarem nas pontas dos pés. Como ela gostava de ter a oportunidade de pegar nas suas botas. Só para manter um mínimo de dignidade. Mas ela tinha o que tinha e nem as botas nem a dignidade constavam da lista, e uma centena de grandes desejos de pouco valia — como Lamb costumava enervantemente dizer-lhe sempre que ela o insultava e à mãe e à sua sorte na vida e prometia que partia pela manhã.




    Shy recordou-se de como era na época e desejou ter a oportunidade de esmurrar o seu eu antigo na cara. Mas podia esmurrar-se a si própria na cara quando se livrasse disto.




    Tinha primeiro uma procissão de outros socos ansiosos para aguentar.




    Despachou-se a subir as escadas, coxeando um pouco e praguejando muito. Quando chegou ao cimo, constatou que deixara pegadas de sangue em cada um dos degraus. Estava a preparar-se para se sentir completamente derrotada por causa daquele trilho reluzente que dava diretamente para a ponta da perna dela quando algo parecido com uma ideia começou a ganhar forma por entre o pânico.




    Percorreu a sacada, tratando de pressionar com força o pé ensanguentado nas tábuas, e virou para um quarto abandonado na ponta. A seguir, levantou o pé, agarrando-o com força com uma mão para estancar o sangramento, e saltou de volta pelo caminho que viera e através da primeira entrada, junto ao cimo dos degraus, encostando-se bem às sombras do interior.




    Um esforço deplorável, sem dúvida. Tão deplorável como o pé descalço e a sua faca de comer e os seus dois mil marcos e o seu grandioso sonho de regressar a casa para a fossa de onde tivera o grandioso sonho de escapar. Havia poucas hipóteses de aqueles três filhos da mãe caírem naquilo, por muito estúpidos que fossem. Mas o que mais poderia ela fazer?




    Quando não há trunfos, a aposta tem de ser mais arriscada.




    A sua própria respiração era a sua única companhia, a ecoar no vazio, forte a sair, áspera a entrar, quase lhe doendo ao fundo da garganta. A respiração de alguém assustado prestes a cagar-se involuntariamente e sem uma ideia para amostra. Não conseguia ver como ia escapar desta. Se alguma vez conseguisse regressar àquela quinta, iria saltar da cama todas as manhãs em que acordasse viva para uma pequena dança, e daria um beijo à mãe por cada insulto, e nunca mais se passaria com a irmã ou gozaria de novo com o Lamb por ser um cobarde. Prometeu-o, e depois desejou ser do tipo de pessoa que cumpria as promessas.




    Ouviu cavalos no exterior, rastejou até uma janela com vista parcial sobre a rua e espreitou para baixo com cautela como se espreitasse para um balde de escorpiões.




    Tinham chegado.




    Neary usava aquela velha manta presa à cinta com um cordel, o seu cabelo oleoso espetado em vários ângulos, rédeas numa mão e o arco com o qual abatera o cavalo de Shy na outra, a lâmina do machado dependurada no cinto tão cuidadosamente limpo quanto o resto da sua repugnante pessoa estava para lá de negligenciada. Dodd tinha o seu chapéu gasto puxado para baixo, sentado na sua sela com aquele acanhamento de ombros descaídos que exibia sempre quando perto do seu irmão, como um cachorrinho à espera de uma palmada. Shy gostava de ter dado de imediato uma bofetada ao pobre idiota. Uma bofetada, para começar. E então havia Jeg, sentado muito direito, como um lorde, com aquele casaco comprido vermelho, com a cauda com as pontas sujas espalhada sobre a garupa do cavalo, uma expressão de sarcasmo no rosto enquanto observava os edifícios, aquele chapéu alto que achava que lhe dava estilo a sair-lhe da cabeça ligeiramente curvado, como a chaminé de uma quinta em ruínas.




    Dodd apontou para as moedas espalhadas pela terra em redor do poço, um par delas a reluzir com o sol. — Ela deixou o dinheiro.




    — Pelos vistos — disse Jeg, com a voz dura, em contraste com a do irmão, suave.




    Ela observou-os a baixarem-se e a prenderem as montadas. Nada de pressas. Como se estivessem apenas a livrar-se do pó após um passeio a cavalo e ansiosos por uma bela noite entre companhia civilizada. Não precisavam de se apressar. Sabiam que ela estava ali, e sabiam que não ia a lado nenhum, e sabiam que não ia obter ajuda, e também ela o sabia.




    — Filhos da mãe — sussurrou Shy, amaldiçoando o dia em que se juntara a eles. Mas é preciso andar com alguém, não é? E não se pode propriamente escolher entre uma oferta variada.




    Jeg esticou as costas, inspirou fundo e cuspiu com gosto, após o que sacou da espada. Aquela espada curva de cavalaria de que tanto se orgulhava, com um belo trabalho de vime no punho, que disse ter ganhado num duelo com um agente da União, mas que Shy sabia ter sido roubada, assim como a maior parte de tudo o mais que ele possuía. Como ela o gozara por causa daquela estúpida espada. Mas não se importaria de a ter agora na mão, ficando ele apenas com a faca de comer.




    — Smoke! — gritou Jeg, e Shy retraiu-se. Não fazia ideia de quem teria pensado naquele nome para ela. Algum engraçadinho escrevera-o na papelada de detenção dela e agora toda a gente o usava. Talvez se devesse à sua tendência de desaparecer como fumo. Embora também pudesse ter a ver com as suas tendências de cheirar a fumo, cravar-se nas gargantas do pessoal e ser levada pelo vento.




    — Anda cá para fora, Smoke! — A voz de Jeg ecoou nas frontarias abandonadas dos edifícios e Shy encolheu-se um pouco mais na escuridão. — Anda cá para fora e não te fazemos muito mal quando dermos contigo!




    Lá se ia a ideia de pegar no dinheiro e seguir caminho. Também queriam a recompensa que recaía sobre ela. Enfiou a língua na abertura entre os dentes e, mexendo os lábios, disse: «pulhas». Há um certo tipo de homem que, quanto mais se lhe dá, mais ele quer.




    — Vamos ter de ir buscá-la — ouviu ela Neary dizer, na quietude.




    — Sim.




    — Eu disse-te que vamos ter de ir buscá-la.




    — Deves estar a mijar as calças de alegria por causa disso, certo?




    — Disse que temos de a apanhar.




    — Então, para de dizer isso e trata do assunto.




    Ouviu-se a voz aduladora de Dodd. — Olha, o dinheiro está aqui, podíamos só apanhar isto e ir embora, não há necessidade…




    — Nós saímos do meio do mesmo par de pernas? — disse, sarcástico, Jeg ao seu irmão. — És mais estúpido do que uma porta.




    — Mais estúpido — disse Neary.




    — Acham que vou deixar quatro mil marcos para os corvos? — perguntou Jeg. — Apanha isso, Dodd, havemos de vergar aquela égua.




    — Onde é que achas que ela está? — perguntou Neary.




    — Pensei que tu é que eras o especialista a seguir rastos?




    — Na natureza, mas não estamos na natureza.




    Jeg apontou uma sobrancelha na direção das cabanas vazias.




    — Chamarias a isto o auge da civilização, era?




    Entreolharam-se por uns momentos, a poeira a circular em redor das pernas deles, para depois assentar de novo.




    — Ela está por aqui algures — frisou Neary.




    — Achas? Ainda bem que tenho comigo os olhos pelo próprio considerados os mais apurados a oeste das montanhas, pelo que assim não me passa despercebido o cavalo morto dela a dez passos daqui. Sim, ela está por aqui algures.




    — Onde achas que estará? — perguntou Neary.




    — Onde é que tu irias?




    Neary observou os edifícios e Shy desviou-se quando os olhos semicerrados dele incidiram na taberna.




    — Naquele, acho, mas eu não sou ela.




    — Foda-se, é claro que não és ela. Sabes como é que eu sei? Tens mamas maiores e menos cabeça. Se eu fosse ela, porra, não teria agora de a procurar, pois não?




    Mais um silêncio, mais uma rajada poeirenta.




    — Acho que não — respondeu Neary.




    Jeg tirou o seu chapéu alto, coçou o seu cabelo suado com as unhas e espetou-o para um lado.




    — Procuras ali e eu tento o do lado, a seguir, mas não mates a cabra, OK? Lá se ia metade da recompensa.




    Shy recuou para as sombras, sentindo o suor a acumular-se debaixo da blusa. Ser apanhada neste lugar inútil de merda. Por estes filhos da mãe inúteis. Descalça. Não merecia isto. Só queria ser alguém de valor. Deixar de ser uma nulidade, esquecida assim que morresse. Agora, percebeu que havia um equilíbrio profundo entre pouca excitação e um empenho excessivo. Mas, tal como a maioria das suas epifanias sem pernas para andar, surgira-lhe com um ano de atraso.




    Inspirou fundo através da fenda por entre os dentes ao ouvir o ranger dos passos de Neary nas tábuas do soalho da sala de estar, talvez apenas o chocalhar metálico daquele grande machado. Ela tremia que nem varas verdes. Sentiu-se de repente tão fraca que mal conseguia manter a faca ao alto, quanto mais rodá-la. Talvez estivesse na altura de desistir. Lançar a faca pela porta e dizer: «Vou sair! Não vou arranjar chatices! Ganharam!» Sorrir, acenar e agradecer-lhes pela traição e pela amável consideração quando lhe dessem uma coça valente, ou a chicoteassem ou lhe partissem as pernas, ou o que mais os divertisse a caminho do enforcamento.




    Já vira uma boa dose deles e nunca apreciara o espetáculo. Uma pessoa ali de pé, atada, enquanto lhe leem o nome e o crime, na esperança de que surja alguma comutação de pena de última hora que nunca virá, enquanto o laço corredio é apertado com força, soluçando por piedade ou despejando insultos, sem que nada faça a mínima diferença. Esperneando no vazio, a língua espetada para fora enquanto borra a roupa para divertimento da escumalha que não é melhor do que nós. Imaginou Jeg e Neary, na frente da multidão sorridente, com roupas ainda mais ridículas adquiridas com o dinheiro da recompensa.




    — Eles que se fodam — disse com os lábios, na escuridão, repuxando-os para trás numa rosnadela ao ouvir o pé de Neary no degrau do fundo.




    Shy teve um grande azar, teve mesmo. Desde que era pequenina, quando alguém lhe disse como iam ser as coisas, começou de pronto a pensar em como iria levar a situação a inverter-se. A mãe sempre lhe dissera que era teimosa como uma mula e culpava-a pelo seu sangue Fantasma. «É o raio do teu sangue Fantasma», como se ser um quarto selvagem tivesse sido uma escolha de Shy e não uma consequência de a mãe ter escolhido um nómada semi-Fantasma para se deitar que, afinal, veio a revelar-se — sem grande surpresa — um bêbedo sem emenda.




    Iria dar luta. Sem dúvida que iria perder, mas iria dar luta. Iria obrigar aqueles filhos da mãe a matá-la e fazer assim com que perdessem pelo menos metade da recompensa. Poderia não achar que tais pensamentos lhe estabilizassem a mão, mas fizeram-no. A pequena faca ainda tremia, mas agora por causa da força com que a agarrava.




    Para um homem que alegava ser excelente a seguir rastos, Neary teve alguns problemas em revelar-se silencioso. Ela ouviu-o a respirar pelo nariz quando estacou ao cimo dos degraus, suficientemente perto para lhe tocar, não fosse a parede de madeira grossa que os separava.




    Uma tábua rangeu quando ela passou o peso de um pé para o outro e todo o corpo de Shy se retesou, eriçando todos os pelos. E então ela viu-o — não a entrar disparado pela porta na direção dela, de machado em punho e com um olhar assassino, mas antes a avançar com muito cuidado pela sacada a seguir o rasto dos passos ensanguentados, o arco a postos a apontar exatamente na direção errada.




    Quando lhe era oferecido algo, Shy sempre achara que mais valia agarrá-lo com ambas as mãos em vez de pensar como haveria de agradecer. Avançou de pronto sobre as costas de Neary, dentes arreganhados e um rugido grave a rasgar-lhe a garganta. Ele rodou subitamente a cabeça, mostrando o branco dos olhos e o arco logo a seguir, a ponta da flecha a reluzir com toda a luz que pudesse haver naquele lugar abandonado.




    Ela baixou-se e apanhou-o pelas pernas, o ombro a embater-lhe com força na coxa e levando-o a grunhir, a mão dela a agarrar o pulso e a prender com força por baixo do rabo de Neary, o nariz dela de súbito a encher-se com o fedor dele a cavalo e suor azedo. A corda do arco soltou-se, mas Shy estava já a endireitar-se, resmungando, gritando e a erguer-se e, sendo ele um homem grande, içou Neary por cima do anteparo como se estivesse a levantar um saco de cereais na quinta da mãe.




    Ele ficou por um momento a pairar no ar, boca e olhos arregalados de espanto, e depois mergulhou com um grito aspirado e esmagou-se sobre as tábuas lá em baixo.




    Shy pestanejou, quase não conseguindo acreditar. Sentia o crânio a arder e levou lá um dedo, quase à espera de sentir a seta cravada em pleno cérebro, mas virou-se e viu que se encontrava na parede atrás dela, um desfecho consideravelmente mais feliz do seu ponto de vista. No entanto, sentiu sangue, pegajoso no cabelo, a escorrer-lhe pela testa. Talvez a ripa da seta a tivesse arranhado. Se deitasse a mão àquele arco, teria uma hipótese. Deu um passo em direção às escadas e depois estacou. Jeg encontrava-se à porta, a sua espada uma curva comprida e negra a contrastar com o brilho do Sol oriundo da rua.




    — Smoke! — rugiu ele, e ela desatou a correr pela sacada como um coelho, seguindo o seu próprio rasto de pegadas ensanguentadas até lado nenhum, ouvindo as pesadas botas de Jeg a estrondear a caminho das escadas. Ela embateu com força com o ombro na porta ao fundo e irrompeu na luz, saindo para outra varanda atrás do edifício. Subiu para o anteparo baixo com um pé descalço — era melhor tentar seguir a sua corrente negativa e esperar que de algum modo a levasse dali em vez de parar para pensar — e saltou. Lançou-se a contorcer-se até uma varanda decrépita do prédio do outro lado da viela estreita, como se dar às mãos e pés, parecendo que sofria um ataque, pudesse transportá-la até mais longe.




    Embateu no anteparo, com a madeira a estilhaçar-se contra as suas costelas, deslizou para baixo, grunhiu, tentou agarrar-se, esforçou-se desesperadamente para se içar, sentiu algo a ceder…




    E com um gemido da madeira torturada, toda aquela coisa vergada pelo clima se soltou da lateral do edifício.




    Uma vez mais, Shy dispôs de uma fração de segundo no ar para avaliar a situação. Uma vez mais, não era nada boa, após uma breve análise. Ia começar a uivar quando o seu velho inimigo, o chão, a apanhou — como o chão sempre fazia —, dobrou-lhe para cima a perna esquerda, fê-la rebolar, e depois esmagou-a contra um lado e esvaziou-lhe os pulmões.




    Shy tossiu, e depois gemeu, e depois cuspiu mais pó. O facto de ter tido razão em relação à sua anterior boca com areia foi um fraco consolo. Viu Jeg parado na varanda de onde ela saltara. Ele puxou o chapéu para trás e riu-se por entre dentes.




    Ela ainda segurava um pedaço da sacada, bastante apodrecida. Um pouco como as esperanças dela. Deitou-o fora conforme rebolava, de novo a contar com aquela dor doentia que lhe indicava que estava acabada. Uma vez mais, não surgiu. Conseguia mexer-se. Moveu os pés e percebeu que conseguia levantar-se. Mas achou que para já era melhor deixar as coisas assim. Achou que teria apenas uma oportunidade para o fazer.




    Com esforço, empurrou o amontoado de madeira para junto da parede, a sua sombra a estender-se até à entrada, gemendo de dor enquanto ouvia os passos pesados de Jeg no interior. Começou a contorcer-se sobre o rabo e cotovelos, arrastando uma perna atrás da outra, a pequena faca escondida no interior do pulso, com o outro punho a agarrar-se à terra.




    — Onde é que vais? — Jeg baixou-se sob o lintel e entrou na viela. Era um homem grande, mas neste momento parecia-lhe um gigante. Meia cabeça mais alto do que Shy, se ela estivesse de pé, e provavelmente não andaria longe do dobro do seu peso, mesmo se ela tivesse comido durante o dia. Avançou de forma pomposa, a língua encaixada sob o lábio inferior, que, assim, se encontrava saliente, a pesada espada na mão, saboreando o seu grande momento.




    — Pregaste uma bela partida ao Neary, não foi? — Subiu um pouco a aba do chapéu para mostrar a marca de bronzeado na testa. — És mais forte do que pareces. Mas aquele rapaz é tão pateta que podia ter caído sozinho. A mim, não me apanhas com truques.




    Isso, logo se veria, mas deixaria que fosse a faca a falar por ela. Até uma pequena faca pode ser um pedaço de metal bem eloquente quando cravado no lugar certo. Arrastou-se para trás, levantando poeira, fazendo com que parecesse que tentava erguer-se, e depois descaindo com um gemido quando se apoiou na perna esquerda. Dar a ideia de estar bastante dorida não era grande representação. Sentia sangue a escorrer-lhe do cabelo e a pingar-lhe pela testa. Jeg saiu da sombra e o sol baixo brilhou-lhe no rosto, levando-o a semicerrar os olhos. Tal como ela desejava.




    — Ainda me lembro do dia em que te pus a vista em cima pela primeira vez — prosseguiu ele, adorando o som da sua própria choraminguice. — O Dodd veio ter comigo, todo excitado, e disse que conheceu a Smoke, cujo rosto de assassina consta de todos os cartazes até perto de Rostod, sendo oferecidos quatro mil marcos pela sua captura. As histórias que contavam sobre ti! — Soltou um grito e ela voltou a arrastar-se para trás, preparando a perna esquerda, para garantir que funcionaria quando precisasse dela. — Seria de pensar que fosses um demónio com duas espadas em cada mão, pelo modo como proferiam o teu nome. Imagina a merda da minha desilusão ao descobrir que não passavas de uma miúda assustada com os dentes afastados e um intenso cheiro a mijo. — Como se Jeg cheirasse a prados no verão! Ele avançou mais um passo, estendendo-lhe uma mão grande.




    — Ora bem, não estrebuches, vales-me mais viva. Não quero que…




    Ela atirou terra com a mão esquerda, enquanto se apoiava no chão com a direita, levantando-se. Ele rodou a cabeça, resmungando quando levou com a chuva de pó na cara. Balançou às cegas enquanto ela se lançava a ele por baixo. A espada silvou junto à cabeça dela, sentindo o vento a apanhar-lhe o cabelo, o peso da arma a fazê-lo virar de lado. Ela apanhou a cauda esvoaçante do casaco dele com a mão esquerda e, com a outra, deu com a sua faca de comer no suporte da espada, ao ombro dele.




    Ele soltou um resmungo estrangulado quando ela puxou a faca atrás para voltar a cravá-la nele, a lâmina rasgando a manga do casaco, assim como o braço no interior, quase cortando a própria perna dela. Estava de novo a erguer a sua faca quando o punho dele se esmagou sobre a parte de lado da boca dela e a fez cambalear, os pés descalços a debaterem-se com a terra. Agarrou-se à esquina do edifício e manteve-se ali segura por um momento, tentando afastar a luz do seu crânio. Viu Jeg a um passo ou dois, os dentes arreganhados a espumar de saliva enquanto tentava desajeitadamente passar a espada da sua mão direita dependurada para a esquerda, os dedos entrelaçados com o requintado punho de bronze revestido a vime.




    Quando as coisas começavam a tornar-se mais rápidas, Shy tinha uma tendência para agir, sem pensar em misericórdia, desfecho, ou o que quer que fosse. Fora isso que a mantivera viva durante toda aquela merda. E, para o caso, aquilo que a levara até ali. Mas muitas bênçãos não são bênçãos contraditórias, quando se tem de viver com elas, e ela sofria da maldição de pensar demasiado depois da ação, mas isso era outra história. Se Jeg agarrasse bem aquela espada, seria a morte dela, tão simples quanto isso, pelo que antes de parar de rodopiar na rua, investiu de novo sobre ele. Ele tentou libertar um braço, mas ela conseguiu apanhá-lo com a mão esquerda em garra, pressionando-o contra ele, equilibrando-se ao agarrar-se ao casaco dele enquanto o estocava selvaticamente com a faca — na barriga, nas costelas, e outra vez nas costelas, rosnando-lhe e ele grunhindo-lhe a cada golpe da lâmina, o aperto escorregadio na sua mão dorida.




    Ele agarrou-lhe a blusa, com os pontos a rasgar, quase lhe arrancando a manga, e tentou afastá-la enquanto ela o golpeava de novo, mas quase não tinha força, fazendo-a recuar apenas um passo. Ela começava agora a clarear as ideias e manteve o equilíbrio, mas Jeg tropeçou e caiu sobre um joelho. Ela elevou bem a faca com ambas as mãos e baixou-a sobre aquele chapéu estúpido, esmagando-o, deixando a lâmina cravada até ao punho no alto da cabeça de Jeg.




    Ela cambaleou para trás, esperando que ele deixasse cair a cabeça. Em vez disso, ergueu-se de repente como um camelo que ela vira em tempos numa feira, a aba do chapéu baixada sobre os olhos até à cana do nariz e o punho da faca a apontar para cima.




    — Onde foste? — As palavras saíram deformadas como se tivesse a boca cheia de gravilha. — Smoke? — Cambaleou para um lado, e depois para o outro. — Smoke? — Arrastou-se até ela, levantando pó com os pés, a espada de novo dependurada na sua mão direita, a ponta a rasgar sulcos na poeira em volta dos seus pés. Ergueu a mão esquerda, os dedos estendidos e rijos, mas com o pulso completamente frouxo, e começou a esfregar o chapéu como se tivesse algo no olho que queria limpar.




    — Smoke? — Um dos lados do seu rosto estava com espasmos, a tremer, a palpitar de uma forma quase antinatural. Ou talvez fosse suficientemente natural para um homem com uma faca cravada no cérebro. — Zmoke? — Havia sangue a pingar-lhe da aba dobrada do chapéu, deixando riscas vermelhas na bochecha, a camisa meio embebida nele, mas continuou a avançar, espetando o braço direito ensanguentado, o punho da espada a chocalhar na perna. — Smoe? — Ela recuou, a olhar fixamente, as mãos descaídas e a pele arrepiada, até embater com as costas na parede atrás. — Soe?




    — Cala-te! — E mergulhou na direção dele com ambas as palmas, empurrando-o para trás, a espada a saltar da mão dele, o chapéu ensanguentado ainda pregado à sua cabeça com a faca dela. Ele rolou lentamente, sobre a cara, o braço direito a cair pesadamente. Enfiou a outra mão sob o ombro, como se pretendesse erguer-se.




    — Oh — murmurou ele para a terra. E então ficou imóvel.




    Shy rodou lentamente a cabeça e cuspiu sangue. Demasiadas bocas cheias de sangue nos últimos meses. Os olhos dela estavam húmidos e limpou-os com as costas da sua mão tremente. Não podia acreditar no que acontecera. Até teve dificuldade em perceber que participara naquilo. Um pesadelo do qual precisava de despertar. Cerrou os olhos com força e abriu-os, e ele ainda ali estava.




    Inspirou fundo e expirou com força, soltando cuspo do lábio, sangue da testa, voltou a inspirar e libertou o ar. Depois, pegou na espada de Jeg, cerrando os dentes para conter o vómito, a subir em ondas a par da dor latejante na face. Merda para aquilo, mas queria sentar-se! Simplesmente, para. Mas conseguiu virar costas. Obrigou-se a subir à porta das traseiras da taberna. Aquela por onde saíra Jeg, ainda vivo, um pouco antes. É precisa uma vida inteira de trabalho árduo para fazer um homem. Bastam uns momentos para acabar com um.




    Neary arrastara-se do buraco que a sua queda provocara no soalho, agarrando a perna ensanguentada das calças e parecendo bastante alheado daquilo. — Apanhaste a puta de merda? — perguntou, estreitando os olhos para a porta.




    — Oh, sem dúvida.




    Ele arregalou os olhos e tentou arrastar-se até ao seu arco, não muito longe do alcance, sempre a gemer pelo caminho. Ela pegou na grande espada de Jeg ao aproximar-se e Neary voltou-se, os olhos arregalados de terror, erguendo desesperadamente um braço. Ela atingiu-o em cheio com a parte lisa da lâmina e ele gemeu, agarrando-se ao peito. A seguir, atingiu-o de lado na cabeça e fê-lo rolar, a chorar, sobre as tábuas. Depois, passou por cima dele, enfiando a espada no cinto, pegou no arco e sacou alguma setas da aljava. Avançou para a porta, engatando uma na corda pelo caminho, e espreitou para a rua.




    Dodd ainda estava a apanhar moedas do chão empoeirado para as pôr no saco, avançando na direção do poço. Alheado do destino dos seus dois companheiros. Não era assim tão surpreendente. Se havia palavra que definia Dodd, era alheado.




    Ela desceu os degraus da taberna, junto às pontas, onde era menos provável que soltassem um rangido de aviso, sacando o arco a meio caminho e apontando bem a Dodd, dobrado para a frente na poeira, de costas para ela, uma mancha escura de suor a meio da camisa. Ponderou demoradamente em fazer daquela mancha o alvo e acertar-lhe ali. Mas não é fácil matar um homem, especialmente depois de tanta ponderação. Observou-o a recolher a derradeira moeda e a largá-la no saco, e depois a endireitar-se, puxando os cordões para o fechar, para depois se virar, sorrindo. — Apanhei…




    Ficaram ali parados por um bocado. Ele agachou-se na rua poeirenta, saco de prata numa mão, com um sorriso de incerteza iluminado pelo sol, mas os seus olhos pareciam claramente assustados à sombra do seu chapéu reles. Ela estava no degrau do fundo da taberna — pés descalços ensanguentados, boca fendida ensanguentada, cabelo ensanguentado colado à testa ensanguentada —, mas com o arco em boas condições e bem firme.




    Ele lambeu os lábios, engoliu em seco, e voltou a lambê-los. — Onde está o Neary?




    — Em maus lençóis. — Ela surpreendeu-se com a sua voz metálica. Soava mais a alguém que não conhecesse. Talvez a voz de Smoke.




    — Onde está o meu irmão?




    — Na pior.




    Dodd engoliu em seco, o pescoço suado a remexer-se, a começar a recuar lentamente. — Mataste-o?




    — Esquece os outros dois e está quieto.




    — Olha, Shy, não vais matar-me, pois não? Não, depois de tudo o que passámos. Não vais disparar. Contra mim, não. Vais? — A voz dele era cada vez mais aguda, mas ele continuou a recuar para a beira do poço. — Eu não queria nada disto. Não foi ideia minha!




    — É claro que não. Para teres uma ideia, precisas de pensar, e tu não chegas lá. Simplesmente, alinhas. Mesmo que isso levasse a eu ser enforcada.




    — Olha, Shy…




    — Já disse para parares. — Puxou o arco ao máximo, a corda a cortar-lhe os dedos ensanguentados. — Foda-se, és surdo, rapaz?




    — Olha, Shy, vamos lá conversar, está bem? Só conversar. — Ergueu a palma tremente, como se isso conseguisse deter uma seta, os seus olhos azuis-claros fixados nela, e de repente ela recordou o momento em que o conhecera, encostado à cavalariça, a sorrir descontraidamente, não muito esperto, mas bastante divertido. Ela tinha uma profunda lacuna na sua vida em termos de diversão desde que saíra de casa. Não se imaginaria que ela tivesse saído de casa para a encontrar.




    — Sei que agi mal, mas… sou um idiota. — E ele tentou sorrir, sem se mostrar mais firme do que a sua palma. Ele valera um ou dois sorrisos, o Dodd, pelo menos para começar, e, embora não fosse um amante talentoso, mantivera a cama quente, o que já era alguma coisa, e fez com que ela sentisse que não estava de costas voltadas para o mundo, o que já não era nada mau.




    — Quieto — disse ela, mas agora num tom mais brando.




    — Não vais matar-me. — Continuava a recuar para o poço. — Sou eu, certo? Eu. O Dodd. Não me mates. — Ainda a recuar. — O que vou fazer é…




    Ela disparou.




    É o que tem de estranho o arco. Pôr a corda, puxá-la e encaixar a flecha, e fazer pontaria — tudo isso requer esforço, e perícia, e uma decisão. Largar a corda não é nada. Deixa-se, simplesmente, de a segurar. Na verdade, assim que se puxa e se faz pontaria, é mais fácil largar do que o contrário.




    Dodd estava a menos de uma dúzia de passos de distância e a flecha esvoaçou pelo espaço entre eles, falhou a mão dele por um fio e cravou-se em silêncio no seu peito. Surpreendeu-a, a ausência de som. Mas a verdade é que a carne é mole. Especialmente, em comparação com a ponta de uma seta. Dobb deu mais um passo incerto, como se ainda não tivesse percebido bem que fora atingido por uma seta e arregalando imenso os olhos. Depois, pestanejou ao olhar para a flecha. — Atingiste-me — sussurrou, e abateu-se sobre os joelhos, o sangue já a espalhar-se pela camisa numa oval escura.




    — Caramba, eu não te avisei?! — Baixou o arco, de repente furiosa com ele, e também com o arco.




    Ele olhou fixamente para ela. — Mas, eu não achei que o fizesses.




    Ela também o fitou. — Nem eu. — Um momento de silêncio e o ventou soprou uma vez mais, fazendo rodopiar a poeira em redor deles. — Desculpa.




    — Desculpa? — crocitou ele.




    Poderá ter sido a coisa mais estúpida que ela alguma vez disse, apesar de uma forte concorrência, mas o que mais poderia dizer? Nenhuma palavra poderia arrancar dali aquela seta.




    Ela encolheu ao de leve os ombros. — Acho eu.




    Dodd estremeceu, erguendo a prata numa mão e virando-se para o poço. Shy abriu a boca de espanto e desatou a correr conforme ele tombava para o lado, largando o saco no ar. Este rolou e rolou, curvando-se e começando a cair, os cordões a agitarem-se. A mão estendida de Shy, a tentar apanhar o saco enquanto corria, mergulhando, caindo…




    Gemeu quando as costelas doridas embateram no muro em volta do poço, o braço direito a enfiar-se apressadamente na escuridão. Por momentos, pensou que ia cair atrás do saco — o que, provavelmente, teria sido uma decisão acertada —, e depois os seus joelhos abateram-se sobre a terra no exterior.




    Agarrou-o por um dos cantos do fundo, lona solta presa por unhas partidas, os cordões pendurados enquanto terra e pedaços de pedra se filtravam para baixo em redor.




    Shy sorriu. Pela primeira vez nesse dia. Nesse mês, talvez.




    E então o saco abriu-se.




    Moedas tombaram na escuridão num chuveiro cintilante, prata a tinir e a chocalhar nas paredes terrosas, a desaparecer no vazio escuro, e silêncio.




    Ela endireitou-se, entorpecida.




    Recuou lentamente, afastando-se do poço, abraçando-se a si própria com uma mão enquanto o saco vazio estava suspenso na outra.




    Olhou para Dodd, deitado de costas com a seta cravada no peito, o olhar preso no dela, as costelas a subir e a descer rapidamente. Ela escutou a respiração rasa dele a abandar, até parar.




    Shy permaneceu ali parada por um momento, e depois dobrou-se para a frente e vomitou para o chão. Não foi muito, dado que passara o dia sem comer, mas as entranhas dela apertaram-se bem e asseguraram que ela expulsava o que lá houvesse. Sentiu-se tão mal que pensou que ia cair, de quatro, a largar vómito pelo nariz.




    Caramba, como lhe doíam as costelas. O braço. A perna. A cara. Tantos arranhões, torções e pisaduras que mal conseguia distinguir umas das outras, todo o seu corpo numa maldita palpitação única e avassaladora.




    Os seus olhos arrastaram-se na direção do cadáver de Dodd. Sentiu outra vaga de enjoos e obrigou-se a desviar o olhar para o horizonte, fitando aquela linha tremeluzente de nada. Não era bem nada.




    Via-se lá pó a erguer-se. Limpou o rosto de novo na sua manga rasgada, tão suja agora que servia tanto para a limpar como para a sujar. Endireitou-se, estreitando os olhos para ver ao longe, mal podendo acreditar. Cavaleiros. Sem dúvida. Bem fora de rota, e seria uma dúzia deles.




    — Oh, diabo — sussurrou, mordendo o lábio. Se as coisas continuassem a seguir a este ritmo, em breve teria mastigado todo o lábio. — Oh, diabo! — E Shy levou as mãos aos olhos e pressionou-os com força para os fechar e se esconder numa escuridão autoinfligida numa esperança desesperada de que talvez se tivesse enganado. Não seria, nem por sombras, o seu primeiro erro, pois não?




    Mas quando afastou as mãos, a poeira permanecia lá. O mundo era tramado, certo, e quanto mais uma pessoa cai, mas ele se deleita a espezinhar-nos. Shy pôs as mãos nas ancas, curvou as costas e gritou para o céu, a palavra a arrastar-se o máximo de tempo que os pulmões dela permitiram.




    — Foda-se!




    Os ecos embateram nos edifícios e tiveram uma morte súbita. Não veio resposta. Talvez o débil zumbido de uma mosca a demonstrar algum interesse em Dodd. O cavalo de Neary fitou-a por momentos e depois desviou o olhar, claramente pouco impressionado. Agora, Shy tinha a garganta dorida, a acrescentar aos outros infortúnios. Teve de se fazer as perguntas habituais.




    Que merda era esta agora?




    Cerrou os dentes enquanto descalçava as botas a Dodd e sentou-se na terra ao lado dele para as puxar. Não era a primeira vez que se estendiam juntos na terra, ele e ela. Mas era a primeira vez com ele morto. As botas dele ficavam-lhe muito largas, mas era muito melhor do que não ter nenhumas calçadas. Caminhou pesadamente de volta à taberna com elas.




    Neary soltava uns gemidos deploráveis enquanto se esforçava por se levantar. Shy deu-lhe um pontapé na cara e nas costas, retirou o resto das setas da aljava e também lhe pegou na faca do cinto. De regresso ao sol no exterior, pegou no arco, enfiou o chapéu de Dodd na cabeça, também de certa forma a dar para o largo, mas pelo menos oferecendo alguma sombra enquanto o Sol ia subindo. Depois, reuniu os três cavalos e prendeu-os juntos com uma corda — uma operação delicada, já que o grande garanhão de Jeg era um filho da mãe malvado e parecia determinado a arrancar-lhe os miolos com um coice.




    Quando terminou, lançou um olhar severo aos trilhos de poeira. Já se dirigiam para a cidade, e depressa. Olhando melhor, percebeu que seriam uns nove ou dez, o que era dois ou três melhor do que doze, mas ainda assim um grande inconveniente.




    Agentes de bancos atrás de dinheiro roubado. Caçadores de recompensas à procura do seu prémio. Outros fora da lei que souberam que haveria um tesouro. Um tesouro que, na verdade, estava agora no fundo de um poço. Podia ser qualquer um. Shy tinha uma tendência inquietante para fazer inimigos.




    Como é que chegara a este ponto?




    Abanou a cabeça, cuspiu pelo meio da abertura nos dentes da frente e içou-se para a sela do cavalo de Dodd. Virou-se para o lado oposto à nuvem de pó cada vez mais próxima, na direção do quarto da bússola que lhe era desconhecido.




    Shy deu com os calcanhares no cavalo.
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    Na subtil, mas pungente, história que se segue, mostra-nos que há coisas que não se conseguem ultrapassar, por muito que se tente — e algumas perspetivas sobre os corações daqueles que mais amamos que, depois de vistas, não podemos deixar de ver.


  




  

    OU O MEU CORAÇÃO ESTÁ DESTROÇADO




    Ele esperou no carro. Estacionara sob um dos grandes bancos de luz. Ninguém mais queria lá estacionar. Ele percebia bem porquê. Três veículos mais ao lado, viu as costas de uma mulher encostadas a uma janela, com o cabelo a tremer. Uma vez, ela virou a cabeça e ele quase lhe viu a cara, o azul dos seus dentes ao sorrir.




    Decorreram quinze minutos antes que Lorie surgisse a cambalear pelo parque de estacionamento, com os tacões a bater.




    Ele estivera a trabalhar até tarde e até chegar a casa nem sequer sabia que ela não estava. Quando finalmente atendeu o telemóvel, ela disse-lhe onde estava, um bar de que ele nunca ouvira falar, uma parte da cidade que lhe era desconhecida.




    — Só queria algum barulho e pessoas — explicara. — Não foi por mais nada.




    Perguntou-lhe se queria que a fosse buscar.




    — Está bem — disse ela.




    Na viagem de regresso a casa, ela ia naquela onda de rir e chorar que ultimamente lhe era comum. Ele queria ajudá-la, mas não sabia como. Lembrou-lhe aquele tipo de raparigas com quem saía na secundária. Aquelas que escreviam a tinta nas mãos e se cortavam nos cubículos das casas de banho da escola.




    — Já há tanto tempo que não dançava e, se fechar os olhos, ninguém consegue ver — dizia ela, olhando pela janela, a cabeça inclinada apoiada na janela. — Ninguém me reconheceu, até alguém o fazer. Uma mulher que eu não sabia quem era. Estava sempre a gritar-me. Depois, seguiu-me até ao cubículo da casa de banho e disse que estava contente por a minha menina agora não poder ver-me.




    Ele sabia o que as pessoas diriam. Que estava a dançar num bar de engate rasca. Não diriam que chorou durante todo o caminho de regresso a casa, que não sabia o que fazer consigo própria, que ninguém sabe como reagiria quando algo do género lhes acontecesse. O que, provavelmente, não aconteceria.




    Mas ela também quis esconder-se, quis encontrar um cubículo só para si na casa de banho, noutra cidade, noutro estado, para nunca mais ver alguém que conhecesse, especialmente a mãe ou a irmã, que passavam o dia na Internet a tentar divulgar o caso de Shelby, a recolher pistas para a polícia.




    As mãos de Shelby — bem, as pessoas falam sempre das mãos dos bebés, não é? — eram como florzinhas rígidas e ele adorava assentar-lhes a palma por cima. Nunca imaginou que gerasse aquela sensação. Nunca imaginou que fosse esse tipo de homem — que havia sequer tipos de homens — que iria detetar o aroma a leite do cobertor de bebé da filha e sentir-se confortável. E, às vezes, até encostar lá a cara.




    Levou-lhe bastante tempo a arrancar-lhe as botas de cowboy vermelhas-escuras que ela calçava, umas que ele nem sequer reconheceu.




    Quando lhe puxou as calças de ganga, também não reconheceu a lingerie. À frente tinha uma borboleta preta, as suas asas a esvoaçar contra as coxas a cada puxão.




    Olhou para ela e veio-lhe à cabeça o primeiro encontro deles, Lorie a pegar-lhe na mão e a passá-la pela barriga e coxas. A dizer-lhe que em tempos pensou em ser bailarina, que talvez pudesse vir a ser. E que se alguma vez tivesse um bebé, faria uma cesariana porque toda a gente sabia o que acontecia depois às barrigas das pessoas, já para não falar no que faz aqui em baixo, dissera, a rir, e depois pôs lá a mão dele.




    Ele esquecera tudo isto, assim como outras coisas, mas agora tudo começava a regressar e a deixá-lo louco.




    Ele encheu de água um copo alto e obrigou-a a bebê-lo. Depois, voltou a enchê-lo e pousou-o ao lado dela.




    Ela não dormiu como uma bêbeda, mas como uma criança, as pálpebras a palpitar como se a sonhar e um suave sorriso a repuxar-lhe a boca.




    Surgiu o luar, parece que esteve toda a noite a vigiá-la, mas a dada altura também deve ter adormecido.




    Quando ele despertou, ela tinha a cabeça apoiada na sua barriga, massajava-o, ensonada. — Estava a sonhar que estava outra vez grávida — murmurou. — Parecia tudo outra vez como com a Shelby. Talvez pudéssemos adotar. Há tantos bebés por aí a precisar de amor.




    Eles tinham-se conhecido seis anos antes. Ele trabalhava para a mãe, que tinha um pequeno prédio de apartamentos na zona norte da cidade.




    Lorie vivia no primeiro andar, onde a janela era alta e podia ver-se as pessoas a passar no passeio. A mãe dele chamava-lhe um «apartamento-jardim fundo».




    Ela vivia com outra rapariga e às vezes elas chegavam muito tarde, a rir-se e coladas uma à outra como é costume fazerem as raparigas novas, segredando coisas, as pernas reluzentes à mostra sob as suas saias curtas. Ele pensava no que diriam elas.




    Na altura ainda andava na escola e trabalhava às noites e fins de semana, a mudar anilhas em torneiras com fugas, a levar o lixo.




    Uma vez, ele estava na frente do prédio, a lavar os latões do lixo com lixívia, e ela passou muito depressa por ele, o casaco minúsculo enroscado sobre o rosto. Falava ao telefone e passou tão depressa que ele mal a viu, quase a molhando com a mangueira. Por uma fração de segundo, viu os olhos dela, borratados e húmidos.




    — Eu não estava a mentir — dizia ela para o telefone, enquanto enfiava a chave na porta de entrada, que empurrava com os ombros. — Aqui, não sou eu a mentirosa.




    Certa noite, não muito tempo depois, ele chegou a casa e havia um bilhete por baixo da porta. Nele, lia-se:




    Ou o meu coração está destroçado ou não paguei a conta.




    Thx, Lorie, #1-A




    Ele leu-o quatro vezes antes de perceber.




    Ela sorriu quando lhe abriu a porta, a corrente de segurança sobre a testa.




    Ele ergueu a chave de fendas.




    — Vieste mesmo a tempo — disse ela, apontando para o radiador.




    Ninguém alguma vez pensa que algo pode acontecer à sua bebé. Era o que estava sempre a dizer Lorie. Dizia-o a jornalistas, à polícia, todos os dias das três semanas desde que acontecera.




    Observara-a com os detetives. Foi como na televisão, embora sem ser nada como na televisão. Pensou porque é que nada era como se pensava que seria e então percebeu que era por nunca se pensar que seria connosco.




    Ela não conseguia sentar-se direita, os dedos a enroscarem-se nas pontas do cabelo. Às vezes, num semáforo, retirava uma tesoura das unhas da bolsa e cortava as pontas. Quando o carro começava a avançar, sacudia a mão do lado de fora da janela, espalhando as pontas ao vento.




    Era o tipo de coisa descuidada e estranha que a fazia tão diferente de qualquer outra rapariga que tivesse conhecido. Especialmente, o facto de o fazer diante dele.




    Surpreendeu-se por gostar tanto.




    Mas, agora, tudo aquilo lhe pareceu diferente e viu os detetives a observá-la, olhando para ela como se fosse uma rapariga de saia curta, a rodopiar num banco de um bar e a lançar o seu cabelo aos homens.




    — Precisamos que comece outra vez do princípio — disse o detetive masculino, e essa parte foi como na televisão. — Tudo aquilo de que se lembre.




    — Ela já passou por isto tantas vezes — disse ele, pousando a mão sobre a dela e olhando, cansado, para o detetive.




    — Eu referia-me a si, Sr. Ferguson — disse o detetive, fitando-o. — Apenas a si.




    Levaram Lorie para o gabinete exterior e conseguiu vê-la pela janela, a despejar imensas natas para o café, a lamber os lábios.




    Ela sabia que aspeto aquilo dava. Os jornais publicaram uma fotografia dela num bar de batidos. A legenda dizia: «E a Shelby?» Devem tê-la tirado pela vitrina da frente. Ela estava a pedir algo ao balcão e sorria. Apanhavam-na sempre quando sorria. Não compreendiam que ela sorria quando se sentia triste. Às vezes, chorava quando se sentia feliz, como no casamento deles, em que passara o dia a chorar, o rosto rosa e reluzente a tremer encostado ao peito dele.




    Nunca pensei que o fizesses, dissera ela. Nunca pensei que o fizesses. Que isto alguma vez acontecesse.




    Ele não percebeu o que ela queria dizer, mas adorou a sensação de a ter aconchegada a ele, as ancas dela a roçar nele como acontecia quando não se aguentava e parecia agarrar-se a ele para não levantar voo da face da Terra.




    — Portanto, Sr. Ferguson — disse o detetive —, chegou a casa, vindo do trabalho, e não estava ninguém?




    — Exato — respondeu. — Pode chamar-me Tom.




    — Tom — recomeçou o detetive, mas o nome pareceu remexer-se desajeitadamente na boca dele, como se preferisse não o proferir. Na semana anterior, chamara-lhe Tom. — Foi invulgar não as encontrar a essa hora?




    — Não — respondeu. — Ela gostava de se manter ocupada.




    Era verdade, porque Lorie nunca parava e às vezes prendia Shelby ao assento do carro e conduzia durante horas, acrescentando duzentos ou trezentos quilómetros ao contador.




    Ela levava-a a Mineral Pointe e tirava fotos delas em frente à água. Ele, no trabalho, ligava-lhes para o telefone e elas faziam-no sempre sorrir. Gostava que ela nunca fosse como aquelas mulheres que ficam em casa a ver programas televisivos de tribunais ou canais de televendas.




    Ela trabalhava vinte e cinco horas por semana na Y, enquanto a mãe dele ficava com Shelby. Todas as manhãs, ela corria oito quilómetros, levando Shelby no carrinho de bebé de jogging. Preparava o jantar todas as noites e por vezes até cortava a relva quando ele estava demasiado ocupado. Ela nunca, mas nunca, parava.




    Isto era o que adoravam os jornais e o pessoal da televisão. Adoravam fotografá-la a correr com os seus calções curtos e a falar ao telefone no carro e a ver revistas de moda na fila do supermercado.




    «E a Shelby?», diziam as legendas.




    Eles nunca a compreenderam. Só ele a entendia.




    — Então — perguntou-lhe o detetive, despertando-o dos seus pensamentos —, o que é que fez ao dar com a casa vazia?




    — Liguei-lhe para o telemóvel. — Fizera-o. Ela não atendera, mas isso também não era invulgar. Não se incomodou a dizer-lhes isso. Que lhe ligava quatro ou cinco vezes e que o telemóvel ia diretamente para o voicemail. E não foi invulgar até à última vez em que ela atendeu.




    A voz dela revelara-se estranha, falando num tom baixo, como se estivesse no consultório médico, ou na casa de banho das senhoras. Como se tentasse passar despercebida.




    — Lorie? Estás bem? Onde é que vocês estão?




    Dera-se uma longa pausa e pensou que ela teria sofrido um acidente de carro. Por um segundo de loucura, pensou que pudessem estar no hospital, ambas com ossos partidos e cheias de nódoas negras. Lorie era uma condutora negligente, sempre a enviar-lhe mensagens ao volante. Vieram-lhe à mente imagens horríveis. Em tempos namorara com uma rapariga que tinha um sapato de bebé pendurado no retrovisor. Ela explicara-lhe que era para se lembrar de conduzir com cuidado, sempre. Ninguém nos diz isso, depois de fazermos dezasseis anos.




    — Lorie, diz-me o que se passa. — Tentara mostrar uma voz firme, mas amável.




    — Aconteceu uma coisa.




    — Lorie — insistiu, como se tudo isto fosse consequência de uma discussão com o irmão ou a chefe dela —, inspira fundo e conta-me.




    — Onde é que ela foi? — ouviu-se a voz dela. — E como é que vai encontrar-me? É uma menina pequenina. Não sabe nada. Deviam pôr-lhes chapas de identificação, como faziam quando éramos crianças, lembras-te?




    Ele não se lembrava de nada disso e havia um zumbido na sua cabeça que o impedia de ouvir bem.




    — Lorie, tens de me dizer o que se passa.




    E assim fez.




    Explicou que andara toda a manhã a conduzir, à procura de cortadores de relva que vira à venda num catálogo. Estava cansada, decidiu parar para tomar um café num lugar caro.




    Via lá a mulher imensas vezes. Conversaram na fila, de como era caro o café, mas que não conseguiam evitá-lo. E, além disso, o que era um Americano? E, sim, falaram dos filhos. Ela tinha quase a certeza de que a mulher disse que tinha filhos. Dois, pareceu-lhe. E que iam ser apenas dois minutos, cinco no máximo.




    — O que é que iam ser cinco minutos? — perguntara-lhe ele.




    — Não sei como é que aconteceu — disse ela —, mas despejei o meu café, e espalhou-se por todo o lado. Por cima do meu casaco branco. Aquele que me deste no Natal.




    Ele recordou-a a abrir a caixa, o papel de seda a voar. Ela dissera que ele era a única pessoa que alguma vez lhe comprara roupa que vinha em caixas, com papel de seda e selada a dourado.




    Dera uma volta com o casaco vestido e comentara, Oh, como cintila.




    Trepando para o colo dele, sorrira-lhe e dissera que somente um homem daria um casaco branco à mãe de uma criança de colo.




    — O casaco estava encharcado — explicou ela então. — Pedi à mulher se podia olhar pela Shelby enquanto eu ia à casa de banho. Demorei um bocadinho porque tive de ir buscar a chave. Uma daquelas chaves grandes que nos dão.




    Quando ela saiu da casa de banho, a mulher desaparecera, tal como a Shelby.




    Ele não se recordava de alguma vez ter sentido que a história não batia certo. Fora o que acontecera. Fora o que lhes acontecera e fazia parte de toda a impossível série de acontecimentos que levara a isto. Que levara a que Shelby desaparecesse sem deixar rasto.




    Mas praticamente desde o início pareceu claro que a polícia não achava estar a receber todas as informações, ou que as informações fizessem sentido.




    — Eles não gostam de mim — disse Lorie. E ele disse-lhe que isso não era verdade e que não tinha nada a ver com nada, mas talvez tivesse.




    Ele desejou que pudessem ter visto Lorie quando ela entrou de rompante pela porta naquele dia, a bolsa aberta, o casaco branco ainda húmido com o café derramado, a boca tão aberta que ele só conseguiu ver o vermelho lá dentro, áspero e inflamado.




    Horas mais tarde, com a família presente, o corpo dela a tremer encostado ao dele enquanto o irmão dela falava sem parar dos Alerta Amber e da Lei de Megan e das suas aulas de justiça criminal e dos seus colegas polícias do ginásio, sentiu-a a pressioná-lo e viu o caracol leve como uma pena preso na gola da camisola, um fio do cabelo alvo como um anjo de Shelby.




    Pelo final da segunda semana, a polícia não encontrara nada, ou, se o fez, nada revelou. Algo parecera ter mudado, ou piorado.




    — Qualquer um poderia tê-lo feito — disse Lorie. — As pessoas estão sempre a fazê-lo.




    Ele observou a detetive a observá-la. Agora, era a mulher, aquela que tinha um rabo de cavalo rígido e que estava sempre a estreitar os olhos para Lorie.




    — Fazer o quê? — quis saber a detetive.




    — Pedir a alguém que tome conta dos filhos, só por um minuto — disse Lorie, endireitando as costas. — Não a um tipo. Não a teria deixado entregue a um homem. Não a teria deixado com uma mulher sem-abrigo a acenar-me com uma escova do cabelo. Esta era uma mulher que eu via lá todos os dias.




    — O nome dela? — Tinham perguntado muitas vezes o nome da mulher. Sabiam que ela não sabia.




    Lorie olhou para a detetive e ele viu aquelas débeis veias azuis a revelarem-se sob os seus olhos. Desejou abraçá-la, para que sentisse a sua presença, para a acalmar. Mas antes de conseguir fazer algo, ela começou de novo a falar.




    — Sra. Caterpillar — disse, erguendo as mãos no ar. — Sra. Linguini. Madame Lafarge.




    A detetive fitou-a fixamente, nada dizendo.




    — Vamos tentar encontrá-la na Internet — disse Lorie, espetando o queixo e mostrando uma espécie de olhar duro. Todos os medicamentos e as horas de sono perdidas, todos os comprimidos para dormir e os sedativos e Lorie a caminhar pela casa à noite, sem falar de nada, mas com medo de permanecer deitada e quieta.




    — Lorie — disse ele. — Não…




    — Acontece-me sempre tudo a mim — disse ela, de súbito num tom de voz suave e estranhamente líquido, o seu corpo a afundar-se. — É tão injusto.




    Ele conseguiu aperceber-se daquilo a acontecer, os membros dela a amolecerem, e estendeu os braços para a agarrar.




    Ela quase lhe deslizou das mãos, revirando os olhos.




    — Está a desmaiar — disse ele, deitando-lhe a mão, os braços dela frios como canos gelados. — Chamem alguém.




    A detetive estava a olhar.




    — Não posso falar disso porque ainda estou a tentar lidar com isso — explicou Lorie aos jornalistas que aguardavam à porta da esquadra. — É difícil falar do assunto.




    Ele agarrou-lhe o braço com força e tentou que ela passasse pela multidão, curvada com uma tensão equivalente ao nó que ele sentia na garganta.




    — É verdade que vai contratar um advogado? — perguntou um dos repórteres.




    Lorie olhou para ele. Ele viu a boca dela a abrir-se e não houve tempo para a deter.




    — Não fiz nada de errado — disse ela, com um sorriso infeliz no rosto. Como se tivesse derrubado um carrinho de compras de alguém com o seu.




    Ele olhou para ela. Sabia ao que ela se referia — referia-se a deixar Shelby naquele momento, naquele específico momento. Mas também sabia ao que soou, e o ar que ela deu, aquele sorriso de pânico que ele não conseguiu travar.




    Foi a única vez que ele permitiu que ela falasse aos jornalistas.




    Mais tarde, em casa, ela viu-se nas notícias da noite.




    Aproximando-se lentamente do televisor, ajoelhou-se diante dele, as calças de ganga a derrapar na alcatifa, e fez a coisa mais estranha.




    Envolveu-a com os braços, como se fosse um urso de peluche, uma criança.




    — Onde é que ela está? — sussurrou. — Onde é que ela está?




    E ele desejou que os jornalistas pudessem ver isto, a desorientadora forma de dor a abater-se sobre ela como uma febre.




    Mas também se sentiu grato por não poderem ver.




    A noite ia a meio, perto do amanhecer, e ela não estava junto dele.




    Procurou por toda a casa, com o coração nas mãos. Achou que pudesse estar a sonhar, a chamar pelo nome dela, pelos nomes delas.




    Deu com ela no jardim das traseiras, uma sombra amolecida no centro do pátio.




    Estava sentada na relva, com a luz do telemóvel a iluminar-lhe o rosto.




    — Aqui fora, sinto-me mais próxima dela — explicou. — Encontrei isto.




    Ele mal conseguiu ver, mas, ao aproximar-se, vislumbrou um brinco minúsculo, uma borboleta de esmalte, preso entre os seus dedos.




    Tinham discutido a valer quando ela apareceu em casa com Shelby com as orelhas furadas, com duas hastes de ouro enfiadas em lóbulos tão pequenos. As orelhas vermelhas, o rosto vermelho e os olhos marejados de lágrimas.




    — Onde é que ela foi, querido? — perguntava-lhe Lorie, agora. — Onde é que ela foi?




    Ele estava encharcado em suor e descolava a t-shirt do peito.




    — Olhe, Sr. Ferguson — disse o detetive —, cooperou totalmente connosco. Eu entendo. Mas compreenda a nossa posição. Ninguém pode confirmar a história dela. O empregado que viu a sua mulher a virar o café lembra-se de a ver a sair com a Shelby. Não se lembra de outra mulher.




    — Quantas pessoas lá estavam? Falaram com todas?




    — E há outra coisa, Sr. Ferguson.




    — O quê?




    — Um dos outros funcionários disse que a Lorie estava mesmo furiosa por se ter virado o café. Disse à Shelby que a culpa era dela. Que era tudo culpa dela. E que a Lorie pegou na sua filha pelo braço e a sacudiu.




    — Isso não é verdade — disse ele. Nunca vira Lorie a levantar a mão a Shelby. Às vezes, parecia que nem percebia que ela lá estava.




    — Sr. Ferguson, tenho de lhe perguntar: a sua esposa tem historial de problemas emocionais?




    — Que raio de pergunta é essa?




    — É uma pergunta normal em casos destes — explicou o detetive. — E recebemos alguns relatos.




    — Estão a falar dos noticiários locais?




    — Não, Sr. Ferguson. Não recolhemos provas na televisão.




    — Recolher provas? Que tipo de provas necessitam de recolher em relação à Lorie? Foi a Shelby que desapareceu. Não estão…




    — Sr. Ferguson, sabia que a sua esposa passou ontem à tarde três horas no Your Place Lounge, em Charlevoix?




    — Andam a segui-la?




    — Vários clientes e um barman contactaram-nos. Estavam preocupados.




    — Preocupados? Era isso que estavam? — Sentiu a cabeça a latejar.




    — E não deveriam preocupar-se, Sr. Ferguson? Trata-se de uma mulher cujo bebé desapareceu.




    — Se estavam tão preocupados, porque é que não me chamaram?




    — Um deles perguntou à Lorie se queria que o chamasse. Ao que parece, disse que não.




    Ele olhou para o detetive.




    — Ela não quis preocupar-me.




    O detetive devolveu-lhe o olhar.




    — Está bem.




    — Não se sabe como é que as pessoas reagem quando lhes acontece uma coisa destas — disse ele, sentindo a cabeça a abater-se. De repente, pareceu sentir um peso enorme sobre os ombros e tinha na mente aquelas imagens de Lorie, no canto mais afastado do comprido balcão preto envernizado, os olhos carregados de maquilhagem e preenchidos com sentimentos sombrios. Sentimentos a que ele nunca conseguiria aceder. Nem por uma vez teve a certeza de saber o que ela pensava. Fazia parte. Parte da palpitação no peito, a ânsia que nunca o abandonava.




    — Não — disse ele, de súbito.




    — O quê? — perguntou o detetive, debruçando-se para a frente.




    — Ela não tem historial de problemas emocionais. A minha mulher.




    Era a quarta semana de pistas falsas e choro e comprimidos para dormir e noites de terror. E ele tinha de regressar ao trabalho, ou não conseguiriam pagar a hipoteca da casa. Tinham falado de Lorie retomar o seu trabalho em part-time na loja de velas, mas era preciso estar alguém em casa, à espera.




    (Embora, na verdade, o que esperavam eles? Crianças ainda a aprender a andar de repente gatinhavam até casa, 27 dias depois? Isso era, percebeu, o que os polícias pensavam.)




    — Acho que amanhã ligo para o escritório — anunciou. — E traço um plano.




    — E eu fico aqui — disse ela. — Tu ficas lá e eu aqui.




    Tratou-se de uma conversa terrível, como muitas daquelas conversas terríveis que os casais têm em quartos às escuras, bem tarde na noite, quando se percebe que as decisões evitadas o dia todo já não podem esperar mais.




    Depois de terem conversado, ela pegou em quatro grandes comprimidos e enterrou a cara na almofada.




    Ele não conseguia dormir e regressou ao quarto de Shelby, o que ele só fazia à noite. Debruçou-se sobre o berço, que era demasiado pequeno para ela, mas Lorie ainda não usava a cama, disse que ainda não era a altura, nem por sombras.




    Ele pousou os dedos nas proteções suaves para bebés, decoradas com peixes amarelos brilhantes. Recordava-se de ter dito a Shelby que eram peixes dourados, mas ela insistia em dizer nana, nana, que era o que chamava às bananas.




    As mãos dela estavam sempre cobertas com uma película perlada de banana, que se colava à parte da frente da blusa de Lorie.




    Uma noite, enfiando a mão dele por baixo do fecho do soutien de Lorie, entre os seios, ele sentiu, até ali, sujo com banana.




    — Está por todo o lado — suspirara Lorie. — É como se ela fosse feita de bananas.




    Ele adorava aquele cheiro e as mãos eternamente besuntadas da filha.




    A dada altura, ao recordar isto, começou a chorar, mas depois parou e sentou-se na cadeira de baloiço até adormecer.




    Em parte, sentiu-se aliviado por regressar ao trabalho, depois de todos aqueles dias com vizinhos e familiares amontoados na sua casa, a trocar rumores da Internet, a organizar vigílias e buscas. Mas, agora, havia menos parentes, apenas um par de amigos que não tinham mais onde ir, e nenhuns vizinhos.




    A mulher da casa da esquina apareceu já tarde, uma noite, e pediu de volta a sua caçarola.




    — Não pensei que ficassem tanto tempo com ela — comentou, estreitando os olhos.




    Pareceu tentar espreitar por cima do ombro dele, para a sala de estar. Lorie estava a ver uma série de televisão, com o som alto, sobre um grupo de mulheres louras com os rostos a parecerem envernizados e bocas zangadas. Estava sempre a vê-la, parecia ser a única série que ainda dava na TV.




    — Não sabia — disse a mulher, pegando na caçarola, e inspecionando-a — que fim as coisas iam levar.




    meu homem sexy, sexy, dizia a mensagem de texto de Lorie, quero as tuas mãos em mim. Vem para casa e pega-me, à bruta como gostas. anda domar-me.




    Ele rodopiou com força na sua cadeira de escritório, quase como se necessitasse de tapar o telefone, tapar o facto de estar a ler a mensagem de texto.




    Saiu de pronto do escritório, conduzindo o mais depressa possível. Dizendo a si mesmo que se passava algo de errado com ela. Que isto tinha de ser algum efeito colateral dos comprimidos que o médico lhe receitara, ou o modo como a mágoa e a saudade poderiam retorcer-se no seu pequeno e complexo corpo.




    Mas não era verdadeiramente por isso que conduzia tão depressa, nem o que quase o levou a tropeçar no cinto de segurança dependurado ao sair apressadamente do carro.




    Nem foi por isso que sentiu, ao vê-la deitada na cama, com a sua barriga lisa e a cabeça virada a sorrir, que se partiria em dois se não a possuísse. Se não a possuísse de imediato ali e já, a cama a ranger por baixo dele e sem que ela produzisse um som, os estores cerrados, os dentes brancos dela a brilhar, a brilhar na sua boca aberta.




    Parecia mal, mas não sabia ao certo porquê. Conhecia-a, mas não conhecia. Era ela, mas uma Lorie de há muito tempo. Só que diferente.




    Os jornalistas ligavam constantemente. E havia dois que pareciam nunca sair do bairro. Tinham ali estado logo no início, mas parecia terem desaparecido, para seguirem outras histórias.




    Regressaram quando começaram a aparecer as filmagens de Lorie a sair da Magnum Tattoo Parlor. Alguém a filmara com um telemóvel.




    Lorie calçava de novo as botas à cowboy vermelhas e usava o batom vermelho, e caminhava virada para a câmara.




    Publicaram fotos disso no jornal, com o título: A Dor de Uma Mãe?




    Ele olhou para a tatuagem.




    As palavras Mirame quemar escritas com letra manuscrita, enroscando-se em volta da anca dela.




    Tapava precisamente o ponto onde estivera uma estria, aquela que ela sempre cobria com os dedos quando se despia diante dele.




    Ele observou a tatuagem no quarto às escuras, uma faixa de luz a entrar desde o corredor. Ela virou a anca, sempre a dar a volta, rodando o tronco para que ele a sentisse, toda.




    — Eu precisava — disse ela. — Precisava de algo, algo onde pôr os dedos. Para me recordar de mim.




    » Gostas? — perguntou ela, respirando sobre o ouvido dele. A tinta parecia mexer-se.




    — Gosto — disse ele, pousando lá os dedos. Sentindo-se algo nauseado. Gostava. Gostava bastante.




    Muito mais tarde nessa noite, a voz dela despertou-o de um sono profundo.




    — Nunca percebi que ela vinha e, de repente, já cá estava — dizia ela, com o rosto enfiado na travesseira. — E nunca percebi que ela ia e, de repente, já tinha ido.




    Ele olhou para ela, os olhos dela fechados, manchados com maquilhagem antiga.




    — Mas — disse ela, com uma voz mais arenosa, tensa —, ela fazia sempre o que queria.




    Foi o que achou que ela disse. Mas ela estava a dormir, e não dizia coisa com coisa.




    — Gostaste dela até pensares no assunto — disse ela. — Até olhares de perto e depois decidires que já não a querias. Ou não querias ser o tipo que a queria.




    Ele vestia a camisa nova que ela lhe comprara na véspera. Era de um roxo muito escuro e linda e sentia-se bem com ela, dentro do estilo do gerente da unidade sobre o qual todas as mulheres do escritório falavam. Falavam dos sapatos dele e ele sempre pensara onde é que as pessoas arranjavam sapatos assim.




    — Não — disse ele. — Adoro-a. Mas é… cara.




    Só que não era isso. Não lhe parecia correto comprar coisas, comprar algo neste momento. Mas tinha também a ver com o brilho da camisa, o seu lustro. A beleza pura e dura daquilo. Uma camisa para sair à noite, para discotecas, para dançar. Para aquelas coisas que eles faziam quando ainda faziam coisas, vodca e música de batida forte e sexo frenético no carro dela.




    O tipo de sexo embriagado tão caótico e louco que depois quase tinham vergonha de estar perto um do outro, de carro no regresso a casa, bêbedos sóbrios, sentindo como se tivessem mostrado algo muito privado e muito mau.




    Uma vez, há uns anos, ela fez-lhe algo que ninguém alguma vez lhe fizera e depois ele não conseguiu fitá-la. Da vez seguinte, ele fez-lhe algo. Por uns tempos, pareceu-lhe que aquilo nunca pararia.




    «Acho que alguém devia contar-lhe da sua mulher», dizia o e-mail. Era a frase no assunto. Ele não reconheceu o endereço, uma série de letras e algarismos, e não havia texto no corpo do e-mail. Apenas a fotografia de uma rapariga a dançar com um top sem costas verde-brilhante, os laços soltos e a balançar.




    Era Lorie e ele percebeu que se devia tratar de uma foto antiga. Semanas antes, os jornais tinham deitado a mão a uma série de instantâneos de Lorie a chegar aos vinte anos, a dançar em cima de mesas, a beijar as amigas. Coisas que as raparigas faziam quando bebiam e alguém tinha uma câmara.




    Nessas fotos, Lorie estava sempre a fazer pose, a seduzir, a tentar parecer uma manequim, uma celebridade. Era uma Lorie antes de ele a conhecer bem, uma Lorie da altura a que ela chamava «dias de rapariga selvagem».




    Mas, nas fotografias, ela não parecia sequer consciente da câmara, parecia perdida no domínio exercido pela música que estivesse a tocar, pelos sons que estivesse a ouvir na sua cabeça atafulhada. Tinha os olhos bem cerrados, a cabeça projetada para trás, o seu pescoço comprido, castanho e belo.




    Parecia mais feliz do que ele alguma vez a vira.




    Uma Lorie de há muito tempo, ou de nunca.




    Mas quando desceu mais o e-mail, viu o top a subir-lhe pelo corpo, viu o alto de uma anca. Viu as elegantes letras manuscritas: Mirame quemar.




    Nessa noite, recordou uma história que ela lhe contara, há muito tempo. Parecia-lhe impossível tê-la esquecido. Ou talvez agora simplesmente lhe parecesse diferente, como se fosse algo novo. Algo por descobrir, uma velha caixa guardada que se descobre na cave com um cheiro intenso e que se teme abrir.




    Era do tempo em que namoravam, quando a colega de quarto dela estava sempre por perto e não tinham para onde ir. Tinham umas investidas arrebatadoras no carro dele e ela adorava rastejar para o assento traseiro e deitar-se, içando uma perna sobre o encosto da cabeça e implorando-lhe que avançasse.




    Foi a primeira ou segunda vez, na altura em que era tudo tão louco e confuso e sentia a cabeça a palpitar e a ver estrelas, que Lorie se aninhou nele e falou e falou sobre a sua vida e da altura em que roubara quatro lápis para os olhos Revlon na CVS e como dormira com um animal de peluche de orelhas grandes chamado Orelhas até fazer doze anos. Ela disse que achava que podia contar-lhe tudo.




    Algures na mancha difusa que eram essas noites — noites em que também ele lhe contara coisas íntimas, histórias sobre paixonetas por babysitters e roubos de carrinhos Matchbox em lojas —, ela contou-lhe a história.




    De como, quando tinha sete anos, nasceu o seu irmão e ela ficou com ciúmes do bebé.




    — A minha mãe passava o tempo todo com ele e deixava-me sozinho o dia todo — contou. — Por isso, eu odiava-o. Todas as noites, rezava para que ele fosse levado. Para que lhe acontecesse alguma coisa horrível. À noite, eu esgueirava-me até ao berço dele e observava-o por entre as pequenas barras. Penso que achei que poderia fazer com que acontecesse. Se olhasse tempo suficiente para ele, poderia acontecer.




    Ele assentira com a cabeça, porque as crianças podem ser mesmo assim, calculou. Ele era o mais novo e questionou-se se a sua irmã mais velha terá pensado coisas assim a seu respeito. Uma vez, ela esmagou-lhe o dedo debaixo de um címbalo e disse que foi um acidente.




    Mas ela ainda não terminara a história e aconchegou-se mais e ele sentiu o cheiro do seu corpo pulveroso e pensou em todos os pequenos cantos e arcos, de como gostava de dar com eles nas suas mãos, todos os lugares macios e quentes que havia nela. Às vezes, parecia que o corpo dela nunca era o mesmo, como se mudasse sob as suas mãos. Sou uma bruxa, uma bruxa.




    — E então, certa noite — contou ela, com uma voz grave e furtiva —, eu estava a observá-lo pelo meio das barras do berço e ele estava a fazer um barulho engraçado.




    Os olhos dela cintilaram no escuro do carro.




    — Debrucei-me, enfiando as mãos pelas barras — disse ela, serpenteando a mão até ele. — E foi então que vi um fio pendurado no queixo dele, do brinquedo de puxar. Comecei a puxar e puxei.




    Ele viu-a a puxar o fio imaginário, os olhos dela cada vez maiores.




    — E então ele arfou — continuou —, e começou a respirar de novo.




    Fez uma pausa, dando estalidos com a língua.




    — A minha mãe entrou nesse preciso momento. Disse que eu lhe salvei a vida — contou. — Toda a gente o disse. Ela comprou-me uma camisola nova e os sapatos cor-de-rosa que eu queria. Toda a gente me adorava.




    Um par de faróis incidiu sobre eles e ele viu os olhos dela, luminosos e brilhantes.




    — Por isso, nunca se soube a verdadeira história — comentou ela. — Nunca contei a ninguém.




    Ela sorriu, chegando-se ainda mais a ele.




    — Mas agora estou a contar-te — disse ela. — Agora, tenho alguém a quem contar.




    — Sr. Ferguson, contou-nos, e o registo do seu telemóvel confirma, que começou a ligar à sua esposa às 17h50 do dia do desaparecimento da sua filha. Só conseguiu falar com ela às 18h45. Está correto?




    — Não sei — disse ele, sendo esta a oitava, nona, décima vez que o tinham chamado. — Há de saber melhor do que eu.




    — A sua esposa disse que estava no café por volta das 17h00. Mas detetámos um registo da transação da sua mulher. Eram 15h45.




    — Não sei — disse ele, esfregando a parte de trás do pescoço, o formigueiro que lá sentia. Constatou que não fazia ideia do que poderia dizer-lhe. Não fazia ideia do que poderia daí vir.




    — Então, o que é que acha que a sua esposa andou a fazer durante três horas?




    — À procura da tal mulher, a tentar encontrá-la.




    — Ela fez outras chamadas na altura. Mas não para a polícia, é claro. Nem sequer para si. Ligou a um homem chamado Leonard Drake. E para outro homem chamado Jason Patrini.




    Um dos nomes soou-lhe ao de um antigo namorado — Lenny qualquer coisa — e o outro nem sequer o conhecia. Sentiu um buraco a abrir-se dentro dele. Nem sequer sabia que ainda se falavam, mas não tinha nada a ver com isso.




    Entrou a mulher detetive, lançando um olhar ao parceiro.




    — Dado que ela estava a fazer todas estas chamadas, foi possível refazer os passos dela. Ela foi ao centro comercial Harbor View.




    — Quer vê-la nas gravações das câmaras de segurança? — perguntou a detetive. — Já as temos. Sabia que ela comprou uma camisola de alças?




    Ele não sentiu nada.




    — Ela também foi ao minimercado. O caixa acabou de a identificar. Usou a casa de banho. Ele disse que esteve lá imenso tempo e, quando saiu, tinha trocado de roupa.




    — Quer ver as gravações de lá? Parece muito satisfeita.




    Ela fez deslizar uma imagem granulada pelo tampo da mesa. Uma jovem de camisola de alças e capuz puxado para baixo sobre a testa. Estava a sorrir.




    — Não é a Lorie — disse ele, baixinho. Parecia demasiado jovem, parecia ter o aspeto de quando ele a conhecera, uma beleza com o seu quê de elfo com uma barriga lisa e tranças, e um piercing no umbigo. Uma argola que ele costumava puxar. Esquecera-se disso. Ela devia ter deixado fechar o buraco.




    — Calculo que seja complicado ouvir isto, Sr. Ferguson — disse o detetive. — Lamento.




    Ele ergueu o olhar. O detetive parecia mesmo pesaroso.




    — O que é que lhes disseste? — perguntou ele.




    Lorie estava sentada no carro com ele, a meio quarteirão da esquadra da polícia.




    — Não sei se é boa ideia continuares a dizer-lhes coisas — disse ele. — Acho que é melhor arranjarmos um advogado.




    Lorie olhava bem em frente, para as luzes que piscavam no cruzamento. Lentamente, ergueu a mão até às pontas do cabelo, penteando-as pensativamente.




    — Eu expliquei — disse ela, com uma expressão sombria com a exceção do reflexo azul do stand de automóveis, como se fosse um girino na sua face. — Disse-lhes a verdade.




    — Que verdade? — quis ele saber. O carro pareceu tremendamente frio. Havia um cheiro que vinha dela, de alguém que não comera. Um cheiro bruto a café e a acetona de remover a tinta das unhas.




    — Eles já não acreditam em nada do que eu digo — disse ela. — Expliquei que tinha ido duas vezes ao café nesse dia. Uma vez para ir buscar um sumo de laranja para a Shelby e depois mais tarde um café para mim. Disseram que iam ver isso, mas percebi logo pela cara deles como é que ia ser. Eu disse-lhes isso. Sei o que pensam de mim.




    Virou-se para olhar para ele, o carro a avançar depressa, projetando riscos de luzes vermelhas no rosto dela. Recordou-lhe, a ele, uma fotografia que vira uma vez numa National Geographic, de uma amazona, a cara pintada de carmesim, uma cavilha de madeira a atravessar o lábio.




    — Agora sei o que toda a gente pensa de mim — comentou ela, desviando de novo a cara.




    Foi já tarde nessa noite, com os olhos bem arregalados, que ele lhe perguntou. Ela parecia estar a dormir, mas ele disse-o.




    — Quem é o Leonard Drake? E o Jason qualquer coisa?




    Ela remexeu-se e rodou para se virar para ele, com o rosto assente no lençol.




    — Quem é o Tom Ferguson? Quem é ele?




    — É isso que fazes? — questionou, elevando o tom de voz. — Andas por aí a telefonar a homens?




    Era mais fácil perguntar-lhe isto do que outras coisas. Perguntar-lhe se ela sacudira Shelby, se mentira em relação a tudo. A outras coisas.




    — Sim — respondeu. — Passo o dia a ligar a homens, vou até aos apartamentos deles. Deixo a minha filha no carro, especialmente se estiver muito calor. Subo sorrateiramente pelas escadas dos apartamentos deles.




    Ela tinha a mão pousada no peito, movia-a lá, a observá-lo.




    — Devias sentir o quanto os desejo quando abrem a porta.




    Para, disse ele, sem o dizer.




    — Já tenho as mãos nos cintos deles antes de fechar a porta atrás de mim. Rastejo para o colo deles nos nojentos sofás de solteiros deles e faço tudo.




    Ele começou a abanar a cabeça, mas ela não parou.




    — Tens um bebé, o teu corpo muda. Precisas de fazer outra coisa. Por isso, deixo-os fazer tudo. Fiz tudo.




    A mão dela movia-se, tocando-se. Não parava.




    — É isso que faço enquanto trabalhas. Não estava a ligar ao pessoal do catálogo, para tentar trocar o teu cortador de relva. Não estava a fazer nada por ti, sempre por ti.




    Ele esquecera-se do cortador de relva, esquecera que fora isso que ela dissera estar a fazer naquele dia. A tentar arranjar um em segunda mão depois de ele ter ficado cheio de bolhas nas mãos da última vez que o usara. Fora isso que ela dissera estar a fazer.




    — Não — dizia ela. — Eu estava a ligar a homens, a marcar encontros sexuais. É isso que faço desde que tive uma bebé e estou em casa. Não sei o que mais fazer. É espantoso não ter sido apanhada antes. Se ao menos não tivesse sido apanhada.




    Ele tapou a cara com uma mão.




    — Desculpa. Desculpa.




    — Como é que pudeste? — questionou ela, com uma voz estrangulada. Estava a agarrar todo o lençol com as mãos, puxando-o, torcendo-o. — Como é que pudeste?




    Nessa noite, ele sonhou com Shelby.




    Sonhou que andava pelo azul-escuro da casa e, ao chegar ao quarto de Shelby, não havia sequer quarto e ele estava no exterior.




    O jardim tinha uma película de geada e um aspeto solitário e ele de súbito sentiu-se triste. Sentiu de repente que caíra no lugar mais solitário do mundo e que o velho barracão das ferramentas ao meio de certa forma lhe parecia o núcleo dessa solidão.




    Quando compraram a casa, quase o deitaram abaixo, toda a gente disse que deviam fazê-lo, mas decidiram que gostavam assim, da «quinta bebé», como lhe chamaram, com o seu telhado inclinado e tinta vermelha a desbotar.




    Mas era demasiado pequeno para algo mais do que uns ancinhos e aquele cortador de relva de empurrar com a roda esquerda inclinada.




    Era a única coisa estranha da casa deles, a única coisa que restara de antes de ele ali estar.




    Durante o dia, era uma coisa em que já nunca pensava, não reparava nela exceto quando se fazia sentir o cheiro que às vezes surgia depois de chover.




    Mas no sonho pareceu-lhe um ser vivo, negligenciado e miserável.




    De repente, ocorreu-lhe que o corta-relva no barracão ainda poderia ser arranjado e, se fosse, então tudo ficaria bem e ninguém precisaria de procurar um novo e a erva espessa sob os seus pés já não pareceria tão pesada e toda esta solidão terminaria.




    Pôs a mão na maçaneta fresca e antiga do barracão e puxou-a para a abrir.




    Em vez do corta-relva, viu um pequeno saco preto no chão do barracão.




    Pensou para si próprio tal como se faz nos sonhos: Devo ter deixado aqui a relva cortada. Deve estar coberta de bolor e daí o cheiro ser tão intenso…




    Deitando a mão ao saco, este abriu-se, desfazendo-se nas suas mãos.




    Surgiu o som, a sensação de algo pesado a abater-se no chão do barracão.




    Estava demasiado escuro para ver o que lhe deslizava sobre os pés, fazendo-lhe cócegas nos tornozelos.




    Demasiado escuro para ter a certeza, mas pareceu a seda suave do cabelo da sua filha.




    Acordou já sentado. Uma voz silvava-lhe na mente: Vais espreitar o barracão, não vais?




    E foi então que recordou que já não havia barracão no jardim das traseiras. Tinham-no derrubado quando Lorie engravidara porque ela disse que o cheiro a podre lhe dava dores de cabeça, deixando-a enjoada.




    No dia seguinte, a primeira página do jornal apresentava uma série de artigos a assinalar os dois meses desde o desaparecimento de Shelby.




    Tinham a fotografia de Lorie debaixo do título: «O Que Sabe Ela?» Havia uma foto dele, cabisbaixo, a sair da esquadra da polícia na véspera. A legenda dizia: «Mais Perguntas Sem Resposta».




    Não conseguiu ler nada daquilo e não atendeu quando a mãe lhe ligou.




    Não conseguiu concentrar-se durante todo o dia no trabalho. Sentia toda a gente a olhar para ele.




    Quando o chefe se abeirou da sua secretária, apercebeu-se do modo cuidado com que o abordou.




    — Tom, se precisar de sair mais cedo — disse —, não há problema.




    Por diversas vezes apanhara a assistente administrativa a olhar para o protetor de ecrã dele, com a imagem de Lorie com Shelby aos dez meses no seu disfarce de Halloween, uma aranha com patas finas.




    Finalmente saiu, às três da tarde.




    Lorie não se encontrava em casa e ele estava parado junto à banca da cozinha, a beber um copo de água, quando a viu pela janela.




    Apesar de mal estarem vinte graus, estendera-se numa das espreguiçadeiras.




    Com os auscultadores postos, vestia um biquíni brilhante cor de laranja com argolas douradas nas tiras e em cada anca.




    Ela empurrara a casa de brincar púrpura contra a cerca de trás, onde ficou inclinada sob o ulmeiro.




    Nunca vira aquele biquíni, mas reconheceu os óculos de sol com armações brancas que ela comprara numa viagem ao México, onde fora com uma velha amiga pouco antes de engravidar.




    A reluzir ao centro do seu tronco liso via-se um piercing dourado no umbigo.




    Ela sorria, cantarolando fosse qual fosse a música que tocava na sua cabeça.




    Nessa noite ele não conseguiu obrigar-se a ir para a cama. Viu televisão durante horas sem estar verdadeiramente a ver. Bebeu quatro cervejas seguidas, algo que não fazia desde os vinte anos.




    Por fim, a cerveja fez efeito, assim como o Benadryl que tomou depois, e deu por si finalmente a afundar-se no colchão deles.




    A dada altura, a meio da noite, sentiu algo a mexer junto dele, com o corpo dela a agitar-se com força. Parecia que se estava a passar algo.




    — Kirsten — murmurou ela.




    — O quê? — perguntou ele. — O quê?




    De repente, ela levantou um pouco o corpo, apoiada nos cotovelos, a olhar em frente.




    — O nome da filha dela era Kirsten — disse, com uma voz suave e hesitante. — Acabei de me lembrar. Uma vez, estávamos nós a conversar, ela disse que a filha se chamava Kirsten. Porque gostava do modo como soava com Krusie.




    Ele sentiu algo a afrouxar dentro dele, e depois de novo a apertar. O que era isto?




    — O último nome dela era Krusie, com K — revelou ela, com uma expressão cada vez mais animada, a voz mais ansiosa. — Não sei como se soletra, mas era com um K. Nem acredito que me lembrei. Foi há tanto tempo. Ela disse que gostava dos dois K. Porque ela tinha dois K. Katie Krusie. É o nome dela.




    Ele olhou para ela sem dizer nada.




    — Katie Krusie — disse ela. — A mulher do café. É o nome dela.




    Ele parecia incapaz de falar, ou até de se mexer.




    — Vais ligar? — perguntou ela. — À polícia?




    Ele descobriu que não conseguia mexer-se. De certa forma, tinha medo. Tanto medo que não conseguia respirar.




    Ela olhou para ele, fez uma pausa, e depois passou o braço por cima dele, para ela própria pegar no telefone.




    Enquanto falava com a polícia, revelando-lhes, com uma voz clara e firme, aquilo que recordara, enquanto lhes dizia que ia à esquadra, que sairia de casa em cinco minutos, ele observou-a, a mão pousada no coração, sentindo-o a bater com tanta força que até doía.




    — Acreditamos ter localizado a tal Krusie — anunciou a detetive. — Temos agentes já a caminho de lá.




    Ele olhou para ambas. Conseguia sentir Lorie ao seu lado, a respirar ofegantemente. Passara menos de um dia desde que Lorie ligara.




    — O que é que está a dizer? — perguntou ele, ou tentou. Não saiu qualquer palavra.




    Katie-Ann Krusie não tinha outros filhos, mas dizia às pessoas que tinha, sempre. Após um longo historial de problemas emocionais, passara catorze meses internada num hospital estadual após um aborto.




    Nas últimas oito semanas, vivera numa casa alugada em Torring, a sessenta e cinco quilómetros de distância, com uma miudinha loura chamada Kirsten.




    Depois de a polícia ter divulgado uma foto de Katie-Ann Krusie num Alerta Amber, uma mulher que trabalhava numa cadeia de cafés reconheceu-a como cliente regular, que pedia sempre leite extra para os seus bebés.




    — Ela sem dúvida que parecia adorar as crianças — comentou a mulher. — Só de falar delas, sentia-se feliz.




    Quando voltou a ver Shelby, ele não conseguiu proferir uma palavra.




    Ela vestia uma blusa que ele nunca vira e sapatos que não lhe serviam e segurava um pacote de sumo que o polícia lhe dera.




    Ela observou-o enquanto ele corria pelo corredor fora na sua direção.




    Havia algo no rosto dela que ele nunca vira antes, sabia que não existia antes, e percebeu de pronto que teria de fazer tudo para que desaparecesse.




    Não faria outra coisa, nem que levasse o resto da vida a fazê-lo.




    Na manhã seguinte, depois de ter ligado a toda a gente, um a um, entrou na cozinha e deu com Lorie sentada ao lado de Shelby, que comia fatias de maçã, com o seu dedo mindinho enrolado para fora naquele seu jeito muito próprio.




    Sentou-se a observá-la e Shelby perguntou-lhe porque tremia e ele disse que era por estar feliz por vê-la.




    Foi-lhe difícil sair da divisão, até para ir à porta quando a sua mãe e irmã apareceram, quando toda a gente começou a aparecer.




    Três noites mais tarde, no grande jantar de família, o jantar de Bem-vinda a Casa para Shelby, Lorie bebeu imenso vinho. Quem a poderia culpar?, dizia toda a gente.




    Ele também não podia, e observou-a.




    Com o avançar da noite, enquanto a mãe dele trazia bolo de gelado para Shelby, enquanto toda a gente se aglomerava em volta de Shelby, que de início parecia confusa e envergonhada e lentamente a desabrochar em algo belo que lhe deu vontade de chorar de novo… enquanto ocorriam todas essas coisas, ele estava de olho em Lorie, no seu rosto pacato e imóvel. Um sorriso ali, que nunca crescia nem regredia, mesmo ao segurar Shelby no colo, com esta a aconchegar-se no pescoço da mãe, corado devido ao vinho.




    A dada altura, deu com ela parada na cozinha, a olhar para a banca, e pareceu-lhe que estava a olhar para o cano de esgoto.




    Era muito tarde, ou até cedo, e Lorie não estava ali.




    Ele pensou que ficara maldisposta com todo aquele vinho, mas também não se encontrava na casa de banho.




    Algo mexia com ele, de uma forma desconfortável, quando entrou no quarto de Shelby.




    Viu as costas dela, despidas e brancas devido ao luar. As cuecas cor de ameixa com que ela dormia.




    Estava parada sobre o berço de Shelby, a olhar para baixo.




    Ele sentiu algo a mover-se no seu peito.




    E então, lentamente, ela ajoelhou-se, espreitando por entre as grades do berço, a olhar para Shelby.




    Parecia que aguardava por algo.




    Ele permaneceu ali imenso tempo, a metro e meio da porta, a observá-la a olhar para a sua bebé adormecida.




    Ele ouviu atentamente a respiração intensa da sua filha, o início e o fim de cada fôlego.




    Não conseguia ver a cara da sua mulher, apenas aquelas compridas costas brancas, as mossas na coluna. Mirame quemar gravado na anca.




    Observou-a a observar a filha e percebeu que nunca mais poderia abandonar aquele quarto. Que agora teria de ficar para sempre ali, de guarda. Não iria regressar à cama.
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