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        El día 5 de noviembre de 2001, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Marcos Giralt Torrente, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde, otorgó el XIX Premio Herralde, por mayoría, a Últimas noticias de nuestro mundo, de Alejandro Gándara. 




         




        Resultó finalista La hermana de Katia, de Andrés Barba. 


      


    


  

    

      

        



          A Álvaro Pombo 


        


      


    


  

    

      

        



          I say no man has ever yet been half devout enough 




          None has ever yet adore or worship’d half enough 




          None has begun to think how divine he himself 




          [is, and how certain 




          The future is. 




          WALT WHITMAN 




           




          (Digo que ningún hombre ha sido aún suficientemente piadoso / Ninguno ha adorado aún o ha rendido culto suficientemente / Ninguno ha empezado a pensar en lo divino que es, ni en lo cierto que es el futuro.) 
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        La primera vez que besó los labios de Katia tenía trece años, dolor de garganta y un pijama azul con los aros olímpicos que decía «Sports». Le gustaba mucho aquel pijama. Mamá llevaba una semana sin aparecer por casa. Katia acababa de cumplir dieciocho años y ella le había regalado unos pendientes con forma de mariquita que no le gustaron. Cualquiera lo habría notado en su gesto de concentrada resignación de la sonrisa cuando le pidió que se los pusiera, pero ella se acostó aquella noche con la felicidad de quien todavía piensa que ha hecho el regalo perfecto. Tres días más tarde comprobó que Katia no se los había puesto ni una sola vez. Tampoco le dolió. Recordó que cuando tenía ocho años Mamá le regaló a ella un reloj rosa y le gustó tanto que no se atrevió a ponérselo de puro miedo a que se le rompiera. Lo sacaba por las noches, lo miraba despacio acariciar los segundos, los cuartos de hora y lo volvía a guardar en el mismo estuche imperturbable que habría de verlo detenerse un año después y, en los sucesivos, cubrirse de polvo, purgar su pecado de haber sido demasiado hermoso. Quizá por eso mismo Katia no se había puesto los pendientes, porque eran demasiado bonitos. 




        Mamá no estaba en casa y cuando eso ocurría Katia se disgustaba, decía cosas que ella no terminaba de entender y se encerraba en el cuarto de baño. No sabía qué hacer entonces. Se sentaba en el cuarto de estar y esperaba a que saliese para cenar cualquier cosa. Aquella noche se encontraba mal y a punto estuvo de irse sola a dormir, pero cuando lo iba a hacer, apareció Katia en la habitación. Se notaba que había llorado porque tenía los párpados enrojecidos de tanto frotarse los ojos. Dijo: 




        «Mamá es una puta, Mamá ya no va a volver nunca la muy puta.» 




        Era increíble lo rápido que hablaba Katia cuando estaba enfadada. 




        «Vámonos de aquí, vámonos y que se pase la vida buscándonos.» 




        «¿Estás enfadada porque no ha venido por tu cumpleaños?» 




        «A mí me da igual lo que haga la puta esa de los cojones.» 




        Ella no contestó nada. Tampoco lo esperó Katia, pero se quedó delante como si no quisiera dar por terminada la conversación, como si estuviera deseando cualquier comentario para insultar un poco más a Mamá. 




        «¿Tú crees que se ha olvidado de nosotras?» 




        «Por mí como si se ha muerto.» 




        Sintió que se le comprimía la garganta cuando Katia dijo aquello. 




        «Por mí como si se ha muerto y se la han follado doscientos policías.» 




        «¿Por qué dices esas cosas? Eres mala cuando dices esas cosas...» 




        «Sí, yo soy mala y tú eres tonta del culo. Tonta, tontita de la cabeza, eso es lo que eres tú.» 




        «¿Por qué dices eso?» 




        «Porque es verdad, porque eres tonta. ¿O es que no te habías dado cuenta? A lo mejor es eso, a lo mejor es que ni siquiera lo sabes de lo puro tonta que eres.» 




        Katia se fue de un portazo cuya vibración sintió ella hasta en el tabique de la nariz. Pasaron unos minutos en los que mantuvo fijos los ojos en la puerta, esperando a que apareciera otra vez sonriendo como después de una broma, pero no vino nadie. Cuando notó que se le empezaban a nublar los ojos se abrazó las rodillas contra el pecho y los cerró fuerte pensando en Mamá muerta, pensando que no volvía ya Mamá, que pasaba un día, y después otro, y luego un millón de días y nunca aparecía Mamá bajo el umbral de la puerta con cara de cansada pero sacándole la lengua, pensando que se le olvidaba el olor de Mamá, la forma que tenía de pintarse los labios, de ponerse la falda de trabajar, los zapatos de tacón alto de trabajar, el abrigo desabrochado pero con doble forro para poder enseñar los pechos y después cubrirse, no fuera a coger una pulmonía, y todo le pareció tan triste que no pudo evitar que el llanto se le convirtiera en un vagido casi animal. ¿Por qué le había dicho Katia esas cosas? ¿Por qué tenía que morirse Mamá? ¿Por qué le pesaba tanto la habitación? 




        Si no solía llorar era sólo porque el mundo habitualmente era un estallido continuo de sorpresas agazapadas, de colores en los que sólo ella podía fijarse, por eso cuando lo hacía se le quedaba el alma sin recursos y se entregaba al dolor lo mismo que a la felicidad. 




        Esperando un poco la calma volvió a inundarle la respiración. Suspiró profundamente un par de veces, se refregó las lágrimas con el puño del pijama y volvió a sentir el dolor de garganta. Cuando salió del cuarto de estar no vio a Katia. Había luz en la cocina pero no fue a mirar. Le daba miedo que volviera a decirle que Mamá había muerto. Se lavó los dientes y se metió en la cama lo más rápido que pudo. También aquello era difícil; esperar con la luz apagada a que entrara Katia, hacerse la dormida cuando encendiera la luz de la mesilla para cambiarse, ver desnudarse otra vez su bonito cuerpo andrógino como una tabla de carne suave, pero aquella noche Katia no encendió la luz. Se desnudó junto a su cama y se introdujo deprisa, con gesto que delataba el frío de las baldosas del suelo. Sintió tan cerca el cuerpo de su hermana que le estremeció el contacto de su piel. Se echó hacia la pared para dejarle espacio, no por miedo ni por extrañeza sino para dejarle espacio porque era ella, Katia, la que hacía media hora la había llamado tonta, la que entonces le buscó la mano con la suya, la misma de años y años pero que en aquel momento parecía distinta, más grande, más huesuda, casi mano de hombre en su mano empapada por el sudor. A veces le resultaban tan extrañas las formas de pedir perdón de su hermana que no sabía hacer otra cosa que quedarse quieta esperando a que ella hiciera lo que pensaba que tenía que hacer. Y lo que hizo aquella noche fue absolutamente imprevisible, porque el miedo o la extrañeza desaparecieron en medio de otra confusión; la de la mano de Katia acariciándole el pelo, los ojos, la nariz, tan suave que ella pensó que era la primera vez que se encontraba en aquel lugar, y los dedos se le fueron hasta los labios de Katia que hablaban bajo, sin que ella pudiera oírlos, labios que decían palabras que no podía entender para pedirle perdón tan desnuda; las nalgas, los pechos, los pies fríos entre los suyos. Nunca había pensado que nadie pudiera estar tan desnudo, y la desnudez era agradable porque no había miedo en ella, ni monotonía de Mamá frente al espejo cumpliendo su ritual de la falda de ir a trabajar, de las bragas de ir a trabajar, sino solamente –cómo explicarlo– aquella sensación de sentirse justificada acariciando el bonito cuerpo de Katia; la espalda, las pantorrillas, otra vez las nalgas y el pecho, porque no era sólo estar desnuda lo que tenía aquella desnudez, sino estarlo de aquella forma en la que ninguna de las dos parecía tener secretos, en la que descubría que al tacto y en la oscuridad el cuerpo de Katia parecía más pequeño, casi frágil, como si se le fuera a escapar entre los dedos convertido en líquido o en arena fina. No, Katia nunca pedía perdón, Katia hacía cosas como aquella de meterse casi desnuda en su cama y abrazarla dejando que ella la acariciara suave con la mano desde el cuello hasta las nalgas, la mano resbalando despacio por el bonito cuerpo de Katia cuya piel en la curva de la cadera se volvía aún más fina al tacto por la leve pelusa que la recubría («piel de melocotón, se llama eso») y que luego subía hasta el ombligo, donde se perdía en la ascensión hasta el pecho casi redondo pero atravesado por la presencia de un pezón negro y áspero al tacto que ella comprobó aquella noche como una furia de felicidad, de complacencia, de satisfacción de sentirse reconocida, aceptada, tan grande que se le contrajo de nuevo la garganta y supo que se iba a poner a llorar pero no como antes sino ahora como un cosquilleo que le subía desde el estómago. Era imposible saber si Katia la estaba o no mirando. Sentía su respiración cerca de la suya, le llegó el olor de su cuerpo como una bocanada caliente y plácida, se besaron. 




        Recordó tantas veces aquel momento en los años que pasaron que la memoria empezó a diluirlo con sombras de otros recuerdos, de otras imágenes. Unas veces era ella la que besaba a Katia, otras Katia la que la besaba a ella, unas tenían la luz encendida, otras era sólo el recuerdo finísimo del contacto de los labios en los suyos húmedos, casi igual que gajos de mandarina sólo que con un sabor distinto a pasta de dientes, a saliva, labios de Katia que tantas veces había visto moverse y entonces estuvieron en los suyos unos segundos, un instante apenas, lo que tardó ella en dejar de abrazarla y meterse en la cama como quien ya siente terminado lo que tenía que hacer, no con prisa, ni con nerviosismo, ni arrepintiéndose, sino sólo levantando la sábana de su cama y dando dos saltos hasta la suya para que no se le enfriasen los pies. Si no volvieron a hablar de esa noche fue sólo porque Katia nunca quería hablar de esas cosas; se aturullaba, se ponía nerviosa, la mayoría de las veces terminaba la conversación diciendo que no se le daba bien aquello de expresar sus sentimientos, que ella era muy introvertida («¿Qué significa introvertida?»), pues eso, una persona que no hablaba mucho («pero si tú hablas mucho...»), pero no de sus cosas, de sus cosas no, qué iba a hablar ella de sus cosas, de lo que hablaba era de lo que le pasaba en la calle, de sus amigas, de la puta de Mamá («Katia»), pero de sus cosas de adentro, de las cosas que ella sentía nadie sabía ni esto, y ella pensó que por fin había algo en lo que se parecían las dos, porque a ella también le hubiese costado un esfuerzo horrible intentar explicar por qué le gustaba sentarse en la plaza Mayor a ver a los turistas con sus camisetas recién compradas de I LOVE MADRID, con sus cámaras de fotos en Cibeles, en el viaducto. Era agradable cerrar los ojos y oler perfumes de personas que pasaban sin saber quiénes eran, de rozar –al cruzarse con ellos– vestidos, camisas que a lo mejor hacía sólo unas horas estaban en Italia, en Francia, en Irlanda y ahora estaban aquí, tan cerca que se podían tocar lo mismo que se podía tocar el polen, como una enorme nevada blanca subiendo hasta el viaducto, sus caras de extranjeros, sus ganas de comprarlo todo. Por eso no le importaba que la llamaran tonta; porque para ver el polen no hacía falta ser lista, ni para comer las galletas que preparaba Mamá cuando estaba de buen humor, ni para contemplar el bonito cuerpo de Katia desnudándose todas las noches en la habitación con el mismo ritual impertérrito; primero la camisa, los pantalones, los calcetines sentada en el borde de la cama, el sujetador... 




         




        Mamá llegó cuatro días más tarde. Tenía un moratón en la pierna. No hablaron del asunto. Se encerró en su cuarto y durmió durante quince horas. Cuando despertó parecía que un siglo de cansancio le hubiese golpeado en el rostro. Aquélla fue la época en la que dejó de ir al colegio. Katia había empezado a trabajar en una frutería y como ella ya no tenía a nadie que la acompañara a clase (aquello lo hacía siempre Katia) encontró la excusa perfecta para abandonar un mundo en el que al principio fue blanco de la burla, luego de las peores bromas y al final del olvido en el último pupitre en el que se sentaba a aburrirse. 




        No tardó en cumplir catorce años y cuando lo hizo –después del regalo de Katia, de las galletas que preparó Mamápensó sin tiempo de tener miedo que ya era mayor, que ya no era una niña, que pronto iba –como Katia– a ponerse a trabajar en cualquier parte, a lo mejor a vivir sola como decía su hermana que le gustaría hacer si no fuera por Mamá. No era miedo, pero se parecía tanto al miedo; tenía relámpagos de lucidez y golpes de corazón como los de la oscuridad, angustias iguales a las de las horas en las que Mamá debería estar en casa y no había vuelto aún, pero era también distinto; independiente, miedo de sentirse mayor que la dejaba un poco seria porque había allí formas, olores, densidades nunca probadas. No la habría asustado que la abandonaran sola en mitad de la calle y sin embargo sí la asustó aquella noche sentir el peso de su edad. Se fue al cuarto de baño. Entre los geles, las cremas antiacné de Katia, los preservativos de Mamá había algo que comenzaba a ser distinto, no los geles, ni las cremas, ni los preservativos, sino ella entre todas aquellas cosas; su cara de siempre pero a lo mejor de nunca tal y como la estaba mirando ahora en el espejo. Nadie se había dado cuenta de que catorce años podían ser la cosa más seria de este mundo si una comprendía lo que eran catorce años, es decir, no un año detrás de otro que suman catorce, no trece años a los que se les añade uno, sino el definitivo ingreso en el miedo de sentirse mayor, de saberse sola en el espejo del cuarto de baño, la misma de siempre rodeada de las cosas de siempre que ahora parecía otra persona, que miraba como otra persona, que tenía manos y pechos y labios de otra persona, y entonces supo que no quería crecer, que le gustaría quedarse como estaba en ese momento, hacer siempre la vida de los meses desde que dejó de ir al colegio que consistía en arreglar un poco las camas, bajar a comprar, freír los filetes que devoraba Katia con ansiedad carnívora cuando regresaba de la frutería, pasear por el viaducto hasta la plaza Mayor y ver a los turistas con sus camisas de Francia, sus zapatos de Holanda, sus perfumes de Estados Unidos que ahora estaban allí, tan cerca que los habría podido tocar, volver a casa despacio cuando empezaba a irse el sol, lo suficientemente pronto como para ver en la televisión los reportajes de animales; las jirafas, los monos, los cocodrilos, los guepardos con su lagrimita negra, el atardecer en África con aquel sol tan grande que parecía mentira que pudiera ser tan grande el sol, hasta que llegaba Katia de trabajar y ponía otra cadena, la de una serie que la hacía reír mucho y ella se volvía a la cocina o a la habitación pensando por qué tengo miedo, por qué parece que Katia no es Katia, por qué ya no me gusta quedarme a su lado viendo cómo se ríe, por qué me apetece estar sola y sin embargo no me gusta estar sola, de quién son estas manos, estos ojos de quién son, y aunque no duraran mucho aquellas sensaciones, sí era inevitable que la ansiedad no le permitiera parar un segundo; preparaba la cena, limpiaba el baño, pasaba el polvo con tanta rapidez que la mitad de las veces acababa poniendo nerviosa a Katia, «Qué pavo tienes, qué prisas, para un poco anda que me dan ganas de darte dos tortas», pero sin miedo a que lo hiciera porque, menos una vez que le cogió un vestido sin permiso, nunca le había pegado Katia, cómo iba a pegarle Katia con lo que la quería ella. 




         




        El mes en que cambiaron las cosas fue octubre. Llegó sin prisa pero con un calor inusitado, casi primaveral. La abuela había venido de Málaga, como todos los fines de semana, a pasar el día con ellas. Trabajaba en un balneario limpiando los baños, las piscinas y las fuentes de agua en las que bebían los turistas y aquella vez les trajo una rosa de regalo a cada una. Eran rosas que introducían en vasos en las fuentes más cálidas a las que la sal y la temperatura transformaban en piedra. Ella puso la suya junto a la mesilla de noche, Katia no supo qué hacer con ella y le prometió regalársela cuando se marchara la abuela, a Mamá se le olvidó en la cocina. 




        Era domingo porque el aire tenía esa vaga resistencia a marcharse que sólo tiene los domingos. Cuando la vio aparecer en la puerta con su bolsa y el paquetito de las rosas en la mano le pareció que desde la última vez que la había visto, la abuela había envejecido aceleradamente. Aquello ya lo había comprobado antes en otras personas. Recordaba a una anciana del mercado de Sol a la que solía ver en sus paseos que en el plazo de un mes había abandonado la ancianidad para ingresar en una especie de muerte disfrazada. Un solo mes y esa mujer dejó de ser vieja para convertirse en vieja vieja, en vieja de a las que ya no les quedaba un solo diente, que hacían ruidos como de bebé cuando comían, vieja de las que se olvidaban de los nombres de sus hijos, de sus recuerdos, que por no saber ya no sabían ni que eran viejas y que cuando aparecía una mujer cuarenta años más joven de pronto le decían «Mamá» y se las quedaban mirando lo mismo que si quisieran que les perdonasen la sopa. 




        Un poco así le pareció la abuela cuando entró por la puerta con su cara de cansancio por haber subido dos pisos de escaleras, con una gota enorme de sudor resbalando en la sien y la frente llena de perlitas minúsculas que se limpió con un pañuelo cuando Mamá la ayudó a entrar las cosas sin darle un beso, sin decirle «hola». 




        Siempre le había brillado el cansancio en los ojos casi grises según la luz, aunque en realidad eran de un azul gastado, iguales que los de Mamá sólo que algo más grandes y en todo distintos de los de Katia, de un azul vivísimo, casi violento, tan llenos de cosas que ella no podía comprender; de injusticias, de mundos en los que quizá no había tantos colores y tactos como en el de ella pero sí algo que los superaba porque con frecuencia le decía que había cosas que ella nunca iba a entender, no llamándola tonta, no teniéndole lástima, sino como algo que era así y que no debería causar ningún dolor aceptar simplemente. Había, sin embargo, algo que nunca encontró en los ojos de la abuela, conmiseración. Como una niña gorda acostumbrada a que la llamen gorda, a que se burlen, ella se había acostumbrado a las expresiones de lástima en los gestos de los demás cuando comprendían que no era muy inteligente. Aquello era tan habitual que ya le daba lo mismo, que hasta lo echaba de menos cuando alguien no incurría en el tópico de intentar consolarla con un «pobrecita». Ya había aprendido a leer en los labios, sin que nadie la enseñara, las palabras y los gestos de la lástima. 
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        «La abuela lo que es, es tonta, tonta de las que no se enteran de nada –le dijo Katia cuando se fueron a la habitación por la noche–. Yo me muero por irme de aquí.» 




        «¿Adónde?» 




        «¿Adónde? Mira.» 




        Katia hizo algo que nunca había hecho hasta entonces: contarle un secreto. Lo sintió como un fogonazo de entusiasmo pero también un poco como si se enfrentase con una extraña. ¿Qué le había pasado? ¿Por qué estaba tan contenta? Era distinta. Eran distintas las dos. Katia revolvió un cajón y sacó de él una postal como si sacase un objeto precioso, una postal arrugada en una de las esquinas, un poco vieja, un poco amarilla que decía PISA-ITALIA que Katia miró dejando de ser Katia por unos segundos antes de dársela porque le brillaban menos los ojos, o quizá de forma distinta, o con un brillo que no había visto antes pero que podría haber creado con la suma de sus brillos conocidos, de sus brillos de siempre. Eran las mismas manos, los mismos ojos, la misma cama en la que estaban sentadas pero entonces igual que si un poco de Katia ya empezara a dejar de estar allí, en Madrid, para estar en un lugar que se llamaba PISA-ITALIA donde había una torre inclinada, y una iglesia, y puestos como los del Rastro sólo que éstos con un poco menos de gente comprando, una alfombra verde de césped, un cielo con dos nubes blancas de postal, dos nubes de las que parece que sólo existen en las postales porque era igual que si las hubiesen dibujado sobre el cielo para que quedase más bonito, un guardia (muy guapo) junto a la torre con un uniforme negro o azul marino y una banda blanca cruzándole el pecho. Nada de lo que se veía allí (menos la torre) era tan extraño que no se pudiera encontrar en Madrid, pero si nada era tan extraño, ¿por qué también a ella le estaban entrando ganas de dejar a Mamá, a la abuela e irse con Katia a PISA-ITALIA a ver aquella torre, a comprar recuerdos? Katia le tocó el hombro. 




        «He conocido a un chico –dijo–, un chico italiano. Muy guapo. Guapísimo. Se llama Giac. Él es el que me ha regalado la postal.» 




        Muchas veces había pensado que sentiría alegría cuando su hermana le dijese algo como lo que le estaba contando, pero no fue así. Tuvo miedo. Miedo como el de las pesadillas sólo que ahora era real; se llamaba Giac y se iba a llevar para siempre a Katia a un lugar precioso que se llamaba Pisa, adonde ella no podría ir. No hablaron más del asunto pero aquella noche soñó con Katia haciendo las maletas, soñó que ella se aferraba a una de las bolsas y no la dejaba irse, y que se sentía idiota pero no le importaba nada sentirse idiota, si se abrazaba fuerte a la bolsa a lo mejor conseguía que la llevara con ella adondequiera que estuviera Pisa, sólo quería acostarse todas las noches sabiendo que Katia dormía cerca, que si se levantaba tarde igual podía meterse en su cama y abrazarla, calentarse los pies con los suyos. 




        Si se fuese Katia sin duda habría menos ropa que lavar, menos platos sucios en el fregadero, tendría la habitación para ella sola, podría ver los reportajes de animales en África sin que nadie la echara a la habitación, pero como pago no podría contárselo a nadie, y de qué servía todo aquello si una no podía contárselo a nadie, aunque ese nadie fuese un nadie como Katia, que nunca contaba nada de sus cosas porque de sus cosas, de las de adentro, nadie sabía ni esto y hacía una señal que no significaba nada pero que entendía ella porque era lo mismo que si le cogiera un pellizco al aire, un pellizco que era lo poco que sabían todos de lo que sentía cuando a lo mejor pensaba en un chico italiano que se llamaba Giac, y al que conoció ella dos semanas después sin que desengañara un ápice su imagen preconcebida de los italianos: pelo rizado, ojos verdes, zapatos negros que brillaban. 




        Decías una palabra, la escribías, y de repente ya nada era lo mismo, decías, por ejemplo, Giac con el lenguaje de los sordomudos, haciendo cada letra despacio, decías Giac, que no significaba nada Giac y la habitación ya no era igual, ni Italia sólo un país con forma de bota que estaba allí al lado, inofensivo, porque decías Giac y de pronto Italia se llenaba de gente, de parques, de habitaciones, de personas que dormían sin darse cuenta de que también España estaba llena de parques y habitaciones. Decías Giac y ya no era lo mismo que si lo decía Katia. Tenían secretos las palabras, mordían. Debían de hacer menos daño las palabras como las decían los sordomudos porque tenían que ir haciéndolo letra por letra, la G, la I, la A, la C, decían Giac los sordomudos y les hacía menos daño, y como les hacía menos daño a lo mejor ni pensaban que Giac significaba que existía un lugar llamado Pisa, que ojalá fuera menos bonito de lo que es, que ojalá se le cayera esa torre porque era lo único que no se podría encontrar aquí, en Madrid. 




        Eran distintas, ya definitivamente, ya sin vuelta atrás. Lo empezó a comprender la tarde en que Mamá le enseñó por primera vez la fotografía del padre de Katia, un hombre que nada tenía de especial, una fotografía que no era distinta de otros miles de fotografías, a la que también se le había ido un poco el color para darle ese tacto granulado de cosa antigua que se resiente de ser tan querida, un hombre como cien de los que se cruzaba a diario en sus paseos y que sin embargo era verdad que tenía algo de Katia, los ojos quizá, o la expresión, algo en la forma de mirar con los párpados levemente cerrados por una injusticia asumida. El resto era de Mamá: las manos, los pechos, el pelo, la forma de caminar. Si se peleaban tanto era sólo porque eran casi iguales. 




        «¿Quieres ver cómo era el padre de Katia?», le dijo Mamá. 




        «Sí.» 




        Y no sabe por qué pero se puso nerviosa cuando fueron a su cuarto, sacó una caja del armario y le dijo: 




        «Mira, te voy a contar», y cada recuerdo de los que allí estaban traía a las espaldas su pequeña historia; Mamá con quince años, Mamá de vacaciones, Mamá y los abuelos en la cena de año nuevo, Mamá con un chico rubio, Mamá subida a un columpio mondándose de risa, Mamá seria pero guapísima con los ojos pintados y colorete en algo que parecía un jardín y al final, casi lo último, el padre de Katia. 




        Igual que una imagina a un hombre cuando lo describen como normal, altura normal, pelo normal, nariz y labios normales, el padre de Katia apareció entre dos fotografías de los abuelos como un hombre desconocido que se cruza por la calle y sin embargo tiene algo de familiar no con el que le mira, sino con el mundo. Una cara que a ella le pareció que podía imaginar en cualquier parte: vendiendo el pan, conduciendo un autobús, dirigiendo el tráfico, atándose los zapatos en un banco, todo menos siendo el padre de Katia si no fuera por los ojos, o los párpados, o lo que quiera que fuese aquello en la forma de mirar que era exactamente igual a Katia cuando estaba a punto de enfadarse. 




        A ella también la miraban los hombres, lo notaba cuando se ponía el vestido rojo, aquel que era de Mamá porque lo lleva en una de las fotografías del cuarto de estar, esa en la que estaba en un jardín de Málaga con la abuela y sonreía, o parecía que sonreía porque nunca se sabía bien si sonreía o no Mamá cuando hacía ese gesto con los labios, tan de Katia, tan de la abuela, tan de todos menos de ella, si por lo menos Mamá se acordara de cómo era su padre todavía, pero no así, cómo andar por el mundo sin saber a quién parecerse, cómo sin tener por lo menos una fotografía, para Katia era más fácil, tenía esos ojos azules, era tan lista, leía, a ella sólo le gustaba sentarse en la plaza Mayor y ver a los turistas, tenían perfumes extraños los turistas, caminaban distinto, miraban distinto, se daban la mano de otra forma, algunos se besaban igual que si no tuvieran vergüenza, igual que si estuvieran solos en una habitación, se decían cosas, se sonreían, Katia nunca hacía eso con Giac aunque fuese extranjero, siempre estaban fuera y cuando estaban en casa no salían de la habitación, ya sabía ella por qué, no era tan tonta, follar, eso es lo que hacían los hombres con las mujeres en las habitaciones cerradas, follar, qué iban a hacer si no, llegaban y le decía Katia «A la habitación no entres» o «No nos vayas a molestar», y ella «Para qué, para qué os voy a molestar», pero entraba, vaya que si entraba, no muy tarde, al principio, casi enseguida, para ver la cara que ponía Katia, le decía que tenía que coger una cosa, cualquiera, una cosa, abría un cajón y sacaba un bolígrafo, Giac con cara de hombre que quiere follar, todos se parecían un poco, Giac respirando deprisa con la boca llena de dientes, se le llenaba de dientes la boca a Giac cuando quería follar, lo había visto y no le daba miedo, a lo mejor un poco sí, a veces, pero no le daba miedo, a ella lo que de verdad le gustaría no era eso sino que un turista le dijera «Hola» por la calle, le dijera «Quieres un café, te invito a un café o a lo que te dé la gana, no mires el dinero, lo que te dé la gana.» 




        Tampoco pediría nada muy caro, un zumo de tomate, siempre le había encantado el zumo de tomate y no era caro, le gustaría eso, que le dijeran «Por una vez no mires lo que cuesta.» 




        No pedía tanto, ya sabía ella que nadie iba diciendo eso por la calle, y menos a una desconocida, pero si se lo dijeran a ella no le daría vergüenza hablar, ni se comería las uñas, ni estaría nerviosa, ni le sudarían las manos, ni haría eso que hacía con el pelo Mamá cuando estaba incómoda, diría: 




        «Encantada.» Miraría la carta de los precios y diría: «Un zumo de tomate» así, a secas, «y un poco de sal, pimienta no, gracias, que de nunca me ha gustado la pimienta, una vez la probé y nada.» 




        Por eso no tuvo envidia de Katia aquellos dos meses que sonaba el teléfono y la voz de Giac preguntaba por ella con un tono aflautado de rizos y ojos verdes, pero sí lástima cuando al cabo de aquel tiempo llamó para decir que se volvía a Italia y Katia dijo «Cojones» en el auricular, «no me toques los cojones –dijo–, anda vete y no me toques más los cojones.» Parecía que iba a llorar porque cogió el cable del teléfono y se puso a darle vueltas y vueltas hasta que lo tuvo casi entero hecho un burruño en el dedo y a ella le pareció que nunca había estado tan bonita Katia como lo estaba en ese momento con su pelo negro, con sus ojos azules y achinados, sentada en el reposabrazos del sillón con el teléfono en una mano y el cable en la otra diciendo: 




        «Anda anda anda cállate de una puta vez que me estás poniendo de los nervios, de los nervios es lo que me estás poniendo.» 




        Y luego: 




        «¿Te apetece que nos veamos esta noche?, sí, donde quieras, me es igual, yo trabajo, sí, a las ocho.» 




        Y cuando colgó el teléfono se quedó sentada mirándolo un buen rato en silencio como si fuese a salir Giac de él o si esperase que llamara otra vez diciendo: «Mentira, no me marcho, era sólo para ver qué voz ponías», pero no sonó el teléfono, sólo sonó la voz de la vecina llamando a su hija y la radio en la habitación de Mamá con una canción lenta en inglés que algo muy bonito o muy triste tenía que estar diciendo porque el que cantaba parecía que se iba a morir en cuanto dejara de sonar la guitarra, y Katia la miró de repente, no poco a poco, de repente, y dijo: 




        «Tú qué coño haces ahí escuchando las conversaciones de las demás.» 




        Y ella nada, qué iba a decir. 




        «Nada», dijo. 




        «La cotilla esta de las narices.» 




        Y ella iba a decir que no había escuchado, pero como era mentira dijo: 




        «Mira, la abuela se ha dejado otra vez las gafas; siempre se deja las gafas la abuela.» 




        Y Katia: 




        «A mí qué me importan las gafas de la abuela.» 




        Y ella: 




        «Claro, a ti lo único que te importa es Giac.» 




        Y cuando dijo eso Katia la miró como si hubiese hecho algo horrible, como si le hubiera roto su falda azul, la que se ponía cuando decía que quería ir guapa, la de botones a un lado, y contestó: 




        «En la vida te cuento nada más, ¿eh?, en la vida.» 




        Y a ella le entraron ganas de llorar, no lo hizo, pero ganas sí tenía porque le empezó a doler la garganta y pensó después de que se fuera Katia que a lo mejor si llamaba por teléfono a Giac le convencía para que se quedara en Madrid, por algún sitio tenía que andar apuntado su número en los cajones de Katia, en su agenda, en algún papel suelto, pensó igual si le llamo y le digo que le pida perdón a Katia de mi parte ella me perdona, no hace falta que me lo diga, no es necesario que diga «Te perdono; eres tonta y haces cosas de tonta», con que no hiciera nada era suficiente, pensó, no ahora pero a lo mejor luego sí le llamo, y no llamó, bajó a la calle y se puso a dar vueltas, a pensar que lo mismo que a ella le gustaría ir a Pisa a ver la torre de la postal de Katia, a los turistas estos les tenía que estar encantando la plaza Mayor, Cibeles, el viaducto nevado de polen de primavera, y cuando volvió aquella noche a casa Mamá ya se había marchado a trabajar. 




        Nunca le había gustado la casa cuando estaba vacía, no era miedo, sino pena, tampoco era pena sino decepción; casi siempre estaba Katia en casa cuando volvía por la tarde, pero aquella noche no estaba cuando llegó; lo que estaba era la sombra de Katia, una parte de ella que debería estar y no estaba allí sino con Giac, porque seguro que estaban juntos, y se dijo mejor, si se va, mejor, que se vaya a Pisa y que no vuelva nunca, pero no se sintió muy bien y en voz baja repitió varias veces: 




        «No, mejor no, que se quede.» 




        Se debió de quedar dormida viendo la televisión porque cuando se quiso dar cuenta ya eran las tres de la mañana y todavía no había venido Katia. Recogió un poco todo, se tomó unas galletas y escuchó el ruido de las llaves cuando estaba lavándose los dientes. Tenía cara de enfado. Le preguntó: 




        «¿Qué tal?» 




        Y Katia: 




        «Qué tal qué.» 




        Y ella: 




        «Qué tal Giac.» 




        Y Katia: 




        «Se va.» 




        Y ella: 




        «¿Cuándo?» 




        Y Katia: 




        «Mañana.» 




        Y ella: 




        «¿Qué vais a hacer?» 




        Y Katia: 




        «Qué vamos a hacer con qué.» 




        Y pensó que Katia no le quería decir nada, que le estaba respondiendo por responder, como a los tontos, así que no preguntó más. Se fueron a la habitación y se desnudaron en silencio. Había algo distinto en todo aquello. De pronto entendió las exclamaciones de la abuela cuando entraba en casa diciendo: «Cómo crecéis, no paráis de crecer», y si las entendió fue porque de pronto le entraron ganas de decirle lo mismo a Katia: «Cómo has crecido.» Sin avisar ni una palabra estaba Katia desnudándose hecha otra persona, una mujer, pensó, ya es una mujer. 




         




        Los días que sucedieron a aquello no se atrevió a preguntarle nada a su hermana. Dos semanas más tarde llegó una postal de Pisa que decía «Pienso en ti» y debajo, firmado con una letra rápida, «Giac». Ella la leyó sin querer, Mamá también la leyó. 




        «¿Quién es ese Giac que piensa en ti?», preguntó cuando estaban cenando. 




        «¿A ti qué te importa?» 




        «Espero que hayas tomado precauciones, buenas estaríamos con un culón en la familia.» 




        «No soy tan puta como tú.» 




        «Y es una pena porque si lo fueras comeríamos mejor.» 




        Katia no contestó nada, parecía que lo iba a hacer pero no lo hizo. Se levantó de un golpe y se fue a la cocina. 




        «Anda, sí, vete, doña melindres –dijo Mamá–, y tú qué, ¿también te vas a echar novio tú?» 




        «¡Una puta, eso es lo que tú eres!», gritó Katia con rabia desde la cocina. 




        «Gracias por la información –contestó Mamá sin darle importancia–, si quieres puedes bajar a gritarlo al descansillo a ver si así se entera todo el barrio.» 




        «¡Pues es lo que tendría que hacer!» 




        «¡Pues hazlo! –gritó Mamá un poco cansada–. Hay que joderse con la princesita. Para tu información: no sé cómo será ese Giac, pero no te creas que los hombres tienen sentimientos tan puros. Follar, eso es lo que quieren los hombres.» 




        «¡Y a mí qué los hombres!», contestó Katia desde la puerta. 




        «Anda, no me saques la lengua a pasear.» 




        «¡A ti te sacan la lengua a pasear por cien pesetas!» 




        «Si fuese tan barato sacarme la lengua a pasear, no habrías cenado filete hoy.» 




        El resto (recoger los platos, fregar, poner las tazas del desayuno) lo hicieron casi en silencio. No paró de fijarse en Mamá. Después de ir al baño abrió una lata de cerveza y se sentó a ver la televisión. Siempre era lo mismo; cambiaba de canal hasta que aparecía alguien famoso y cuando lo hacía le sometía a examen. 




        «Esa falda ya se la había visto yo antes», decía casi con gesto de triunfo. 




        Se sabía los nombres de todos, incluso de las parejas a las que la celebridad abandonaba a las pocas semanas tras el escándalo o la infidelidad que les había encumbrado momentáneamente. Les juzgaba, decía si eran guapos o feos, inteligentes o estúpidos, elegantes o «un hortera, eso es lo que es el tontín ese, un hortera y un gigoló, pero ella no, ella es guapa de verdad». 




        Le brillaban los ojos a Mamá con las actrices, si había algo que le gustaba era verlas bajar de aquellos grandes coches blancos, «limusinas, se llaman limusinas», colgadas del brazo o llevando colgados a otros actores de frac y pajarita, que no podía haber cosa más fascinante que el frac y la pajarita, sonriendo de puro ricas que eran, mientras la voz de la comentarista decía: 




        «Fulanita de tal del brazo de fulanito de cual, su nueva pareja, con quien mantuvo un intenso romance durante el rodaje de su última película.» 




        Y Mamá: 




        «Un putón verbenero, eso es lo que tú eres», hablando a la televisión, sin mirarla a ella, como si de verdad la actriz pudiera escucharle el reproche con su escote hasta el final del esternón, y unos pechos que, sin ser más bonitos que los de Katia, también eran tirando a pequeños y redondos, de una redondez casi imposible por la exacta simetría, en la que un poco más abajo acariciaba la mano viril y peluda del guapo actor que la empujaba ligeramente hasta encararla a las cámaras, y soportar juntos la lluvia de flashes, los carteles de os queremos, los corazones atravesados por miles de flechas de las niñas con corrector dental que no paraban de dar gritos en la primera fila de las vallas, a las que de vez en cuando se acercaba un actor para firmar un autógrafo y ellas gritaban más fuerte, o les cogían las manos entre las suyas sudorosas, o hasta le pedían un beso que ellos daban sin cambiar un ápice el gesto de la sonrisa para después volverse, hacer un saludo con la mano entre hola y perdón por no poder daros un beso a todas, e irse caminando despacio hacia el lugar en el que sólo entrarían ellos, los elegidos. 
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