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	Nota del autor

			La ausencia de nombres propios de la mayoría de personajes masculinos que aparecen en la trama y de los lugares en los que transcurre la acción es intencionado, porque solo el amor y la amistad merecen ser nombrados y porque los lugares que habitan en el corazón son innombrables.

		

	
		
		


	I

			Siempre he sabido qué historia contar, pero no dónde me llevaría la historia.

			Uno de mis últimos pecados, mi última vanidad: creer que sé juntar letras y con la excusa de abrir la puerta a la inspiración decidí mudar mi vida a Un pueblo con mar, por si allí mejoraban las cosas y esta, la inspiración —o en su defecto las musas—, se dignaba a aparecer.

			Esa podríamos decir que era la coartada, en realidad, solo una idea me impulsaba a tomar esa decisión: huir, y la única opción que se me ocurrió fue volver a la casa que, sin saberlo, compró mi abuelo.

			Mi abuelo, como todos los abuelos, un gran hombre, se buscaba la vida haciendo gestiones para quien se lo pidiera. En el pueblo era lo que los antiguos daban por llamar un hombre bueno o un hombre justo y todo el mundo confiaba en él para mediar en negocios o conflictos.

			A finales de los años sesenta, uno de sus amigos, que tenía un negocio de antigüedades en La ciudad del rompeolas, le encargó la compra de la estatua de una Virgen que presidía un mausoleo de un cementerio. Mi abuelo hizo el trato, aunque en la venta se incluía no solo la imagen que le interesaba, sino también la titularidad del mausoleo. Al cabo de un año, cuando le llegó la contribución de una casa situada en Un pueblo con mar, descubrió que en el documento que había firmado estaba escriturada, además de una residencia para los muertos, un hogar para los vivos. Una pequeña casa de dos plantas de cuya propiedad no dijo nada al resto de la familia y que, a modo de refugio, arregló para huir del mundanal ruido cotidiano. La decoró rodeándose de sus cosas: obras de pequeño formato de artistas amigos suyos, muchos libros, recuerdos de sus viajes y fotos de la época de actriz de mi abuela.

			Allí me trasladé, con apenas equipaje y aún más vacío por dentro.

			Acababa de engañar a una mujer y eso siempre me produce una sensación de congoja, una sensación que me deja abatido, que a veces llega a dificultar mi capacidad de tomar decisiones con cierta coherencia y me lleva a dudar y las dudas siempre, desde pequeño, me llevan junto al mar.

			Uno piensa que, tomando distancia de las cosas, las va a tener menos presentes. Lo malo de la mala conciencia es que de cosa tiene más bien poco, se te mete muy dentro y no te abandona, por lejos que la lleves de viaje.

			


			Al llegar a la casa, dejé mis cosas, abrí las ventanas para ventilarla y me encaminé a la playa.

			El mar me recibió sin remordimientos tras mi último abandono. El mar ya era otro mar y no se acordaba de mí. Yo no quería acordarme de nada y me quedé un rato contemplándolo para que me enseñara su particular técnica de olvido y me ayudara a no pensar. Un instante, una ola; un recuerdo, otra ola que borra la anterior…

			Al cabo de un buen rato decidí volver a casa, sin conseguir aprender.

			Mientras regresaba por el paseo de la playa, mi reflejo temblaba entre las olas. Hacía frío y comenzaba a oscurecer. No era momento de andar por el mundo.

			El frío oscuro parece más frío. La noche fría parece más oscura.

			A lo lejos, entre las rocas, me pareció divisar a dos figuras, dos amantes con miedo a perderse. Una pareja, amarraditos los dos. Una más. Hoy en día apenas damos importancia ni al amor ni al desamor de los demás. Dicen que no se estila, no. Casi sentí vergüenza por descubrirlos y me alejé de allí acelerando el paso.

			


			La casa de Un pueblo con mar estaba llena de particularidades, todas ellas reflejaban la personalidad de mi abuelo.

			El especial orden en el que colocaba los libros: los de poesía en la cocina junto a las especias, indispensables en su justa medida; las novelas históricas mal apiladas cerca de la chimenea, donde reprimir los deseos de que sirvieran para encender una nueva hoguera; los libros de arte cuidadosamente ordenados por corrientes artísticas; los libros de arquitectura en los alfeizares de las ventanas para que pudieran mirar el paisaje; las novelas negras, en un mueble de la entrada, dando la bienvenida y el adiós; los libros de tauromaquia junto al sillón, para tenerlos a mano y disfrutarlos; las novelas eróticas junto a la mesilla de noche…

			Una bodega pequeña, pero bien seleccionada, con las botellas clasificadas por denominaciones geográficas, a excepción del vino del priorato Solanes que se encuentra junto a los vinos originarios del Empordà, supongo que allí es donde consideraba que debía de estar.

			Carteles de cine apoyados en el suelo del dormitorio.

			Carteles de toros colgados en las paredes de la cocina.

			Películas amontonadas por todos los rincones de la casa. Clásicas y clásicos modernos.

			Mi abuelo acostumbró a sus nietos a comentarle todas y cada una de las manifestaciones culturales —películas, libros, obras de teatro, corridas de toros, conciertos y espectáculos— que nos hubieran emocionado y que merecieran la pena conservar en un estante o en la memoria, así se mantenía informado de las últimas novedades. De ahí que, hasta el último momento de su vida, fuera incrementando nuestra herencia cultural con nuevas adquisiciones. Las últimas que añadió a su colección: la película Match Point de Woody Allen y un libro de fotografías de Sebastião Salgado. Cosas de mi abuelo.

			Al entrar en casa sentí que la humedad se me había metido dentro. Cerré las ventanas, encendí el fuego y puse la tetera a calentar agua, mientras buscaba una manta en el armario de la entrada.

			Frente al fuego, envuelto en la cobija y con la taza entre las manos, me acomodé sentado en cuclillas sobre el sofá.

			El día había sido intenso, por diferente, y apenas quedaba noche.

			Saboreé el té y entré en calor.

			Al poco, me quedé dormido.

			Cuando desperté me dolía todo el cuerpo y hacía frío. El fuego se había consumido, la taza estaba en el suelo y la manta formaba parte de mí. Un desconsiderado rayo de luz intentaba abrir una de las contraventanas, la estancia olía a humo.

			Dejé que entrara la luz y el aire cálido de la mañana. La habitación se fue ventilando, mientras puse el agua a calentar, en la tetera y en el calentador, que olvidé conectar la noche anterior.

			Después de la ducha y del té, me sentí más vivo. Solo una sensación momentánea. A la realidad le gusta golpear en la boca del estómago y derribarte.

			Me vestí ligero: tejanos, camiseta y All Star en los pies; y salí de compras al supermercado cercano.

			Pan blanco y de nueces, un paquete de pasta y otro de arroz, una bolsa de tomates, lechuga y espinacas, quesos: mozzarella fresca, parmesano y emmental rallados y un trozo de manchego viejo curado, un cartón de leche semidesnatada, varias bolsas de aperitivos y frutos secos, Coca-Cola Zero y como lujos: algo de jamón ibérico cortado a cuchillo y una botella de Jack Daniel’s. Lo básico: aceite de oliva, vinagre de Módena, sal Maldon, pimienta, albahaca, hierbas provenzales y tomates secos, ya residían en casa.

			


			Duda: encender la chimenea o coger papel y bolígrafo. Opto por abrir la botella de Jack Daniel’s y echar más leña al fuego. Más dudas. Beber mucho, comer poco para esperar la inspiración, como si escribir, olvidar y lavar la conciencia dependiera de una simple digestión. Hay cosas que solo pasan en el París de entreguerras.

			


			El día me pesaba y la noche apenas avanzaba. Todo se dormía en atardecer.

			Dos troncos más en la hoguera, dos tragos menos en la botella, páginas tiradas por la alfombra con apenas unas palabras sin vida, pero con cientos de arrugas. Alguna más en mi rostro.

			Escribir no es vivir, la escritura no es vida.

			Una ducha, un jersey grueso y un paseo por la playa.

			Mejor despejarse.

			La oscuridad y el frío se vuelven más cotidianos una vez te han sido presentados.

			Camino de la playa se acumulan las reflexiones.

			De la misma manera que volvía al mar para reencontrarme, debía de volver a la palabra para reencontrarla.

			Llegué hasta la orilla, no podía dejar de pensar por dónde debía de retornar a la palabra y ese pensamiento casi se moja conmigo.

			El único camino posible de vuelta a las letras era recuperar la lectura. Sumergirme en la lectura para, rodeado de palabras, encontrar mi propio lenguaje, mis propias historias. Algo nuevo en lo que pensar para poder dejar de pensar.

			Al sentir el temblor en mi barbilla, pensé en lo a gusto que estaría sentado frente al hogar y recordé las horas pasadas allí junto a mi abuelo, sentado en su regazo, escuchando cómo me leía historias y aventuras extraídas de los libros…

			¡Eso era! ¡Cómo no lo había pensado antes! ¡La biblioteca del abuelo! Allí debía buscarme, por eso mis pasos me habían llevado hasta Un pueblo con mar.

			El camino de vuelta se volvía más lógico. Todo parecía coger sentido.

			Descaminé mis pasos para regresar a casa.

			Unos faros me deslumbraron a lo lejos, un coche aparcaba cerca de la playa. Del vehículo salió una mujer pegando un portazo, la luz del interior dejó entrever a un hombre sentado al volante. Apenas tardó unos segundos en salir del coche y, tras un par de intentos, conseguir retener entre sus brazos a la mujer. Después de ver esta escena cientos de veces en el cine, me pareció indecente seguir mirando y continué el camino de regreso…

			


			«Un libro tiene que ser una aventura —decía mi abuelo, mientras acariciaba con las yemas de los dedos sus páginas para avanzar de capítulo en capítulo y seguir con la lectura—. Una aventura para quien lo escribe, para quien lo lee y para quien lo escucha. ¿Te leo un poco más o seguimos mañana?».

			Solo había una cosa que podía vencer mis ganas de seguir cabalgando a lomos del caballo del correo del zar por las estepas de Siberia: el sueño.

			Miguel Strogoff, cuántas veces le había hecho leer a mi abuelo sus aventuras. ¡Cuánto tiempo sin revisitar sus páginas! Era hora de volver.

			Llegué a casa y lo primero que hice fue tirar la botella vacía de bourbon, alimentar el fuego y ponerme a buscar entre las estanterías, hasta que di con la vieja edición ilustrada de Miguel Strogoff que me leía mi abuelo.

			Al sentir el libro entre mis manos, las sensaciones se acumularon. Miguel, Nadia, su madre Marfa, Siberia y sus grandes estepas, el traidor Iván Ogareff, Feofar Kan y los tártaros…, todos ellos tomaron vida de nuevo regresando de entre los recuerdos archivados en el palacio de la memoria de mi niñez.

			Aticé el fuego, preparé té y me enrosqué en el sofá con la manta y el libro dispuesto a rememorar.

			Y pasaron las páginas…

			«¿Te leo un poco más o seguimos mañana?». «Otro capítulo, abuelo. Otro poquito». Cuando acabé, me quedé dormido como cuando niño.

			


			El caballo era castaño oscuro. Bebía del arroyo el agua, que corría por sus ojos, reflejada y sin tregua. Tenía largas crines. Escarbaba la tierra que, bajo sus cascos, retornaba en arcilla. Sus ollares exhalaban ardorosos. Entornaba los ojos y recostaba sus pestañas, una a una, adormeciendo la brisa. Pelo esplendente e impalpable. Venas en las que el fuego corría, manantiales color del metal al rojo vivo. Fortaleza inexpugnable. Agua, tierra, aire y fuego. Cadencia en el silencio… Lágrimas derramadas, barro modelado, aliento entrecortado y amor. La soltura que da lo cotidiano. Acaríciame, hazme el amor, léeme otro poquito, cabalga de nuevo… Un relincho se escucha a lo lejos…

			


			Después del fin, se acabó el libro. Después del sueño, se vuelve a la vida.

			Había retornado a la aventura y deseaba que esta se quedara conmigo para siempre.

			


			Poco a poco, las cosas empezaban a tener cierto sentido, pero todavía me costaría tomar conciencia de mi nueva realidad. Siempre he sido algo lento para asimilar los cambios y más para admitirlos.

			Los paseos por la playa se habían convertido en más que habituales, necesarios. Eran un ritual que precedía a la hora de la cena y me ayudaban a recordar.

			La soledad que me acompañaba en silencio a lo largo del camino solo se veía interrumpida por la aparición en el paisaje de esas dos figuras que a veces se achuchaban, a veces se ignoraban, pero siempre acababan amarraditos los dos. Mar y amor, espumas y terciopelo.

			Al principio los rehuía, no quería mirarlos…, me dolía mirarlos, pero pronto se convirtieron en un recodo más del camino. Al enfilar la recta que descendía a la playa allí estaban los dos en la distancia, bien fuera o dentro del coche.

			Incluso, en una ocasión tuve la impresión de que él me saludaba, tocando el ala de su sombrero mejor; una simple ráfaga de viento queriendo arrebatarle el panamá y una mano ligera impidiéndolo, una mera ilusión óptica, que hizo que me quedara con el gesto de devolver el saludo helado en el bolsillo.

			


			Y con la lectura y los paseos volvieron los recuerdos.

			Desde la primera vez que leí Miguel Strogoff me asaltaron tres dudas, tres preguntas acerca de aquella historia, lo que di por llamar los tres misterios Strogoff: ¿de qué raza era el caballo del correo del zar?, ¿a qué sabía un steak tartare?, ¿era posible que Strogoff no se quedara ciego después del castigo al que lo sometieron?

			Con el tiempo, el primer misterio que obtuvo respuesta fue el del steak tartare.

			Cierto parece que la primera descripción de algo parecido a lo que después se llamaría un steak tartare la hizo Julio Verne en Miguel Strogoff, de ahí que el restaurante Jules Verne, ubicado a 125 metros de altura en el segundo piso de la Torre Eiffel de París, convirtiera este plato en una de sus especialidades. Por cierto, he repasado la actual carta del Jules Verne —dirigido por el reputado chef Alain Ducasse—, en busca del steak tartare más famoso de París y no hay señales de vida del mismo.

			La referencia en Miguel Strogoff al steak tartare a la que se refieren los historiadores debe ser esta, a pesar de que Verne llama al plato kulbat:

			
«Nadia comió poco, quizá como una pobre muchacha con recursos muy escasos. Miguel Strogoff pensó entonces que debía contentarse con el menú que bastaría a su compañera, es decir, un poco de kulbat, especie de pastel hecho con yemas de huevo, arroz y carne picada; algo de col rellena de caviar y té por toda bebida». (Capítulo 8, «Remontando el río Kama», de la primera parte).

		
	Las leyendas alrededor del origen del steak tartare son diversas y variopintas. La tradición cuenta que los guerreros tártaros no se apeaban de su cabalgadura ni para cocinar. Por lo que ponían una tajada de carne bajo su silla de montar y la maceraban con el calor y el sudor del caballo, al tiempo que esta era machacada durante la cabalgada hasta que, cuando adquiría su sazón, se la comían tal cual. Sin embargo, y a pesar de la curiosa anécdota, se non è vero è ben trovato, una investigación más a fondo indica que esta no es del todo cierta.

			En la historia medieval publicada por la Universidad de Cambridge, The Cambridge Medieval History del año 1924, se señala que algunos cronistas atestiguan que vieron colocar a los jinetes mongoles lonchas finas de carne cruda bajo sus sillas de montar, cuya función era la de curar las llagas de los caballos, pero nunca con la idea de destinarlas para su consumo, ya que esta carne, al haber sido impregnada con el sudor del caballo, hubiera quedado incomestible.

			Una de la hipótesis más aceptada es que la carne cruda picada ofrecida en las cartas de los restaurantes franceses a partir del siglo XX tiene su origen en la influencia que en Francia tuvieron las costumbres de la Polinesia francesa, al sur del océano Pacífico, lugar en el que el consumo de carne cruda era común.

			Su primera denominación fue la de beefsteak a la americana, aunque no esté claro por qué se relaciona el plato con América, posiblemente fuera por la propia denominación anglosajona que se le dio al mismo. La moda del steak tartare no se popularizó hasta después de la Segunda Guerra Mundial, en la década de los cincuenta. Así el beefsteak a la americana empezó a servirse con una yema de huevo cruda y acompañado de alcaparras, cebolla y perejil picado, ingredientes que eran partícipes en la elaboración de la salsa tártara, cuya creación era bastante anterior.

			Auguste Escoffier, cocinero, renovador y escritor culinario francés, hace de vínculo considerando el beefsteak tartare como un beefsteak a la americana al que incorporamos una salsa tártara. Con el tiempo, estos platos convergen y en 1938 el Dictionaire Larousse Gastronomique de Prosper Montagné establece que el steak tartare podía querer decir carne cruda picada con una yema de huevo encima sin necesidad de incorporarle salsa tártara.

			En la actualidad, la mayoría de los restaurantes elaboran el steak tartare en base a la siguiente receta: carne de solomillo picada a cuchillo sazonada con sal y pimienta y aderezada con una salsa elaborada con yema de huevo, mostaza y aceite y acompañada de una guarnición, que se entremezcla con la carne, de anchoas, cebolla o chalotas, alcaparras, yema y clara de huevo cocido, pepinillos en vinagre, perejil fresco picado, todo en una brunoise muy fina y aderezada con alguna salsa —mostaza, Perrin’s, tabasco…— y vino o brandy.

			


			Todavía recuerdo la primera vez que lo descubrí en la carta del restaurante Finisterre de La ciudad del rompeolas, en la época que lo regentaba un buen amigo de mi abuelo: Joan Durán. Todavía era un niño y no pude evitar pedirlo para saciar, además de mi apetito, mi curiosidad. Todos me miraron extrañados, incluso el camarero, que iba ataviado con un delantal blanco hasta los pies, y recuerdo que alguien me preguntó: «¿Sabes lo que pides?», «Claro» —contesté muy serio. No tenía ni idea, pero, cuando me lo trajeron, me lo comí.

			A partir de ese momento quedé fascinado por toda la parafernalia que conlleva la preparación de un buen steak tartare y de su sabor. Aún hoy en día me resulta difícil descubrir en la carta de un restaurante este plato y no pedirlo.

			La respuesta al segundo misterio Strogoff llegó años más tarde. Por motivos profesionales una época de mi vida transcurrió vinculada al mundo del caballo y fue entonces cuando descubrí que además de las razas de caballos más populares —españoles, ingleses, árabes, lusos, cuarto de milla…—, también existían caballos de raza rusa e, investigando un poco más, descubrí la existencia de los caballos akhal-teke: «Una raza de caballos lejana y misteriosa de una resistencia sin igual. El caballo dorado, el caballo celestial».

			Mientras que los equinos de las otras tribus de la zona comenzaron a cruzarse con caballos de origen mongol y de otros conquistadores como los árabes, solamente la tribu turcomana más combativa y nómada: los teke, que vivían en Ajal —un oasis ubicado en las estribaciones de la cordillera de Kopet Dag, situada a lo largo de la frontera entre Turkmenistán e Irán—, conservó la pureza de la raza, puesto que la precisaba para su ocupación principal: la guerra.

			El estilo de vida de estas tribus, cimentado en un estrecho contacto y dependencia entre el caballo y su dueño, ha originado esta particular relación que aún hoy se perpetúa en la cría del actual akhal-teke. Cuentan que es imposible ser dueño de un akhal-teke y no rendirse al encanto de su raza, y es que el caballo acaba siendo dueño de su amo.

			Para los turcomanos, el caballo era uno de los elementos más preciados de una familia, ya que aseguraba su sustento. Estaba considerado como un miembro más del clan. Los ancianos turkmenos, los aksakales, trasladaban de padres a hijos este consejo: «Cuando te levantes por la mañana, saluda primero a tu padre; luego, a tu caballo».

			Muchos son las historias que nos hablan de la intensa relación entre los caballos akhal-teke y sus dueños.

			Como relata Louise Firouz —la amazona estadounidense que se afincó en Irán donde redescubrió la raza caspio que se pensaba extinta—, la selección del argamak era precedida de unas pruebas espartanas para comprobar su potencial resistencia: se les hacía correr soportando una carga de piedras y jinetes durante veinte días, aumentando el peso día a día y reduciéndoles gradualmente la ración de comida. Superada esta prueba, se les remojaba con cubos de agua fría y se les dejaba empapados y sujetos a la intemperie en plena estepa durante más de una semana.

			Aquellos caballos que eran lo suficientemente fuertes para sobrevivir a estas experiencias eran considerados caballos únicos, especiales, porque serían adecuados para acarrear a su dueño durante cuatro o cinco días alimentados con apenas un puñado de hierba tres veces al día y consumiendo agua cada veinticuatro horas.

			El jinete entonces sabía que podía poner su vida en manos de uno de estos caballos, había encontrado un compañero idóneo. Para un guerrero turcomano, el caballo es una criatura que trae las noticias de los mundos invisibles, que intuye los males que vendrán y que reconoce al amigo y al enemigo. Él es el asistente de los héroes, su más fiel amigo de armas.

			Cuando conocí las excelencias de este equino, de inmediato pensé que no podía ser de otra raza el caballo en el que Miguel Strogoff cortaba el viento de la estepa sin concederse descanso, y en mi imaginario se forjó para siempre la imagen del correo del zar a lomos de su caballo akhal-teke, el incansable caballo dorado de fuego y tierra.

			Otra pregunta que obtenía respuesta. Encontrar contestación a la tercera me llevaría más tiempo.

			


			Raí era su nombre. Estudiante de oftalmología. La llave del tercer misterio Strogoff.

			Recapitulemos, volvamos al texto:

			
«Los párpados del ciego, enrojecidos por la hoja incandescente, cubrían a medias sus ojos secos, absolutamente secos. La esclerótica estaba ligeramente arrugada y como endurecida, la pupila dilatada; el iris parecía de un azul más oscuro que antes; las pestañas y las cejas estaban quemadas en parte; pero, en apariencia al menos, aquella mirada tan penetrante no parecía haber sufrido ningún cambio. Si no veía ya, si estaba completamente ciego, era porque la sensibilidad de la retina y el nervio óptico había quedado completamente destruidos por el calor ardiente del acero».

		
	De esta manera es como Julio Verne en el capítulo 6 —«Un amigo en el camino»—, de la segunda parte, describe el daño que produce a Miguel Strogoff el castigo que por orden del emir Feofar Kan se le aplica tras interpretar el sentido de un versículo del Corán escogido al azar y que termina con estas palabras: «Y no volverá a ver las cosas de la tierra».

			«¡Miguel Strogoff iba a ser cegado según la costumbre tártara, con una hoja ardiente que pasaría ante sus ojos!».

			El castigo se describe de la siguiente manera: el ejecutor de las sentencias del emir sostiene un sable de ancha hoja curva que calienta al rojo vivo en «un brasero donde ardían, sin dar humo, algunas brasas de carbón», de ellas se desprende un leve vaho que «se debía a una sustancia resinosa y aromática, mezcla de olíbano y benjuí, que vertían por encima de cuando en cuando»; el ejecutor pasa la hoja incandescente ante los ojos de Miguel Strogoff y esté queda ciego. (Capítulo 5, «¡Mira con los ojos bien abiertos, mira!»).

			Después de pasar muchas vicisitudes y de conseguir su objetivo de llegar a Irkutsk, en esta peculiar road movie avant la lettre ideada por Verne, no es hasta el final de la novela que descubrimos que «Miguel no estaba ciego, nunca lo había estado. Un fenómeno puramente humano, a la vez moral y físico, había neutralizado la acción de la hoja incandescente que el ejecutor de Feofar había puesto ante sus ojos».

			La explicación que se nos da es esta: «Recuérdese que, en el momento del suplicio, Marfa Strogoff estaba allí, con las manos extendidas hacia su hijo. Miguel Strogoff la miraba como solo un hijo puede mirar a su madre cuando lo hace por última vez. Subiéndole a borbotones del corazón a los ojos, se le habían acumulado tras los párpados unas lágrimas que el orgullo trataba en vano de retener y, al volatilizarse sobre la córnea, le habían salvado la vista. La capa de vapor formada por aquellas lágrimas, al interponerse entre el sable ardiente y las pupilas había anulado la acción del calor. Fue un efecto idéntico al que se produce cuando un fundidor, tras haber sumergido su mano en el agua, atraviesa con ella impunemente un chorro de hierro en plena fusión». (Capítulo 15, «Conclusión»).

			Hasta aquí la información que sobre los hechos nos aporta la novela. Julio Verne no era científico, pero sí estaba al corriente de las principales novedades científicas y tecnológicas de su tiempo. Asiduo visitante de bibliotecas especializadas, anotaba en multitud de fichas personales —según estudiosos vernianos poseía más de veinticinco mil—, todo aquello que le pudiera servir de documentación y que usó para convertirse en casi un experto en los temas que luego utilizó en sus obras. Debemos suponer que el autor, como era su costumbre, consultó con técnicos en la materia a la hora de idear esta trama, parte fundamental en la dramatización de la historia.

			Aunque así fuera, ya de pequeño me quedaron dudas.

			


			* * *

			


			Raí era su nombre. Me dijo: «¿Qué van a pensar todos?». «¿Te crees que no saben que esta noche la vas a acabar en mi cama?», contesté. Se me quedó mirando con ganas de bajarme los humos. «Ya que van a largar, tendremos que darles motivos. Vente conmigo», añadí mordisqueándole la oreja con las dos últimas palabras. Torció el cuello, sacudiéndose el vello erizado que le recorría el cuerpo, y se colgó de mi brazo pronunciando tras un beso: «¿Sabes que eres un cabrón?». No contesté lo sé, pero lo sabía.

			No me la ligué porque estudiaba oftalmología, o sí…, quién sabe. Además, no era mi tipo. Miento, yo a las que tienen cara de intelectuales me las follo todas, pero estoy seguro de que en ningún momento pensé en Strogoff mientras le realizaba la envolvente. Salió con toda naturalidad: comunicación visual e intercambio de sonrisas; las palabras justas y las intenciones necesarias.

			Desde esa noche se convirtió en una habitual.

			Un día le obligué, nada más cruzar la puerta, a llevar los ojos vendados. Los juegos fueron excitantes y su entrega a los mismos fue extraordinaria. Dejándose llevar durante los preámbulos, prodigándose como nunca en los actos, acortando los interludios, para acabar cargando la suerte en las postrimerías. Todo a ciegas, los ojos, las ganas y los gestos. Libreto perfecto, música gutural.

			Mientras disfrutaba contemplando cómo se vestía, tumbado en la cama, sudoroso y arañado, aproveché el recuerdo todavía reciente de nuestro juego para comentarle la historia de la ceguera de Miguel Strogoff. Las vicisitudes del cosaco no le interesaron lo más mínimo, pero hizo como que sí mientras se abrochaba la cremallera de la falda al revés para acto seguido darle la vuelta y alisarla.

			Las semanas pasaban y las sábanas se iban cambiando.

			Al cabo de los meses, era cuestión de tiempo que alguno de los dos empezara a buscarle sentido a la situación. Disfrutaba horrores follándomela, pero aquello, ¿dónde nos llevaba? Se me habían acabado los chistes malos, ya no quería saber cómo le había ido el día y no deseaba contarle más que lo justo de mi vida, es decir: nada, y si hay una cosa que llevo mal son los silencios postcoitales. Cuando no hay nada de qué hablar, cuando hablar resulta un esfuerzo, es hora de dejarlo.

			Un día di el paso y se lo dije.

			Se puso furiosa y enrojeció. Quería gritar, pero enmudecía. Mantenía apretada la mandíbula para que no se le escapara ni una sola de las palabras que deseaba lanzarme a la cara. La sentí tan tensa que temí que sus dientes salieran volando hechos añicos como si de esquirlas de concha se trataran. Sentía que el silencio se alargaba y se arrastraba en el tiempo. Dolía. Me imaginé que su lengua se convertía lentamente en un pie musculoso ventral que sufría una especie de fenómeno de torsión, para poder esconderse dentro de su propia concha y refugiarse en el silencio más absoluto. Estaba en un grito. No quería que disfrutara también con su rabia. La quería para ella sola, era suya. Yo ya no existía, había perdido valor, me había remplazado por el sufrimiento. Era ya solo una excusa y opté por irme.

			Ya se sabe que «el dolor es inevitable, el sufrimiento opcional». Hay personas que sobreviven mejor en hábitats malsanos, en las profundidades de los lodos marinos de su alma.

			Al cabo de unos meses, al entrar en casa, encontré un sobre cerrado, que habían dejado por debajo de la puerta, con este título: «Estudio oftalmológico relativo a las lesiones y secuelas producidas por un arma blanca incandescente sobre los glóbulos oculares en determinadas condiciones ambientales y fisionómicas».

			Una nota manuscrita acompañaba los folios: «Sabes que eres un cabrón y no digas que no, porque lo sabes».

			Los tres misterios Strogoff quedaban resueltos.

			


			* * *

			


			Los domingos existe la costumbre en Un pueblo con mar de acudir a su plaza mayor a tomar el vermut. El kit básico consiste en patatas fritas de churrero, aceitunas rellenas de anchoa y cacahuetes salados. Los más osados lo acompañan con boquerones o anchoas, calamares a la romana, mejillones o berberechos y pulpito en salsa, dependiendo de la economía y del gusto. Los mayores, hombres y mujeres, cerveza; los clásicos, vermut rojo; las clásicas, bíter y los niños refrescos, zumos o aguas.

			Era domingo, me levanté tarde, casi al mediodía, y me decidí por un vermut en lugar de un desayuno. Atravesé Un pueblo con mar en dirección a la plaza mayor y entré en el único bar que vi abierto. Después de recibir un escueto «Bon dia» al entrar, me senté al final de la barra y esperé a que el camarero se decidiera a acabar de limpiar las tazas de café que aún tenía amontonadas en el fregadero de la hora del desayuno. Para él no era más que un incordio: «¿Qué querrá este ahora? Si ya no es hora de desayunar y es pronto para el vermut. Yo que quería aprovechar para leer ahora el Mundo deportivo. Seguro que se lo apalanca y no se levanta hasta que lea el último anuncio de las putas».

			Paciencia, no hay prisa, no tienes otra cosa que hacer. No volviendo más, esto se arregla. Y cojo de encima del mostrador el Mundo deportivo, solo por joder.

			Al rato se da cuenta de que no pienso marcharme y decide prestarme un poco de atención. Le pido el kit básico clásico y, una vez me lo ha servido, le pido un poco más de hielo, también por joder, y clavo dos aceitunas en un palillo y las meto dentro del vermut.

			Me gusta comer las aceitunas rellenas con un chorrito de manzanilla o fino y unas gotitas de tabasco, pero estoy seguro de que, como le pida al camarero que me las sirva así, salgo a hostias del bar.

			Por suerte, se acerca la hora del vermut y empiezan los preparativos. Los clientes están a punto de llegar. Se olvida de mí y del Mundo deportivo. Sigo comiéndome las aceitunas, tras su correspondiente baño de vermut; de las patatas no queda ni rastro, guardo los cacahuetes para el final.

			Asoman los primeros asiduos, esos que no hace falta que pidan lo que quieren. El camarero acude raudo, cortés y les sirve lo de siempre. La tranquilidad ha huido por la puerta de servicio. El ambiente se espesa entre vahos de aceite y tiznes de plancha. Estoy por irme.

			Por la puerta, a contraluz, aparece la figura de una mujer que me llama la atención y me resulta conocida. Se dirige directamente al teléfono público, marca, espera comunicación y cuelga sin pronunciar palabra. La veo abandonar el local, seria y altanera.

			Abono mi consumición, el camarero me devuelve el cambio. Con el Mundo deportivo entre las manos y las perspectivas de una buena caja le han cambiado el humor:

			—Es guapa, ¿verdad? —me dice acompañando mi mirada dirigida a la mujer que acaba de salir a la calle.

			—Mucho.

			—Es la amante de uno de los del pueblo. Uno de esos que se fueron a la ciudad y han vuelto con estudios y con dinero. Es un buen tipo, no lo juzgue, seguro que se ha cruzado alguna vez con él. Viene a veranear con la familia. Su mujer, que no es del pueblo, tiene una enfermedad de esas…, bueno, que está muy enferma y, de vez en cuando, aparece esta y… Ya me entiende.

			—Aja…

			—Ha sido la comidilla de este verano. La gente lo mira con envidia por la calle. Murmuran los amigos, los vecinos y hasta el alcalde. Unos opinan que está bien, que si su mujer no puede…, pues eso, algo tendrá que hacer el hombre para desahogarse. Pero no le pregunte a una mujer de las del pueblo sobre este tema que muerden. —Apoyó las manos sobre la barra y ya con una sonrisa en el rostro continuó—: ¿Usted debe ser R? El nieto de Juan. El que se ha instalado en la casa de la playa. Yo soy Félix, el dueño de este antro. Su abuelo creía que si no era usted quien venía a rescatar la casa de Un pueblo con mar, su familia la acabaría vendiendo —dijo dándose la vuelta para alcanzar un vaso—. Ya sabe… Vuelva cuando quiera.

			En un momento, me había ganado para la causa. Sonreí y me dirigí a casa.

			Al llegar lo primero que hice fue tirar el cartel de «se vende» al contenedor de basura más cercano. Caminé unos pasos, arrojé el anuncio y allí, en la playa, reconocí la silueta de la mujer que estaba en boca de todos pero que solo uno saboreaba. Caminaba solitaria, descalza por la orilla. Apenas se distinguía su figura y mucho menos sus pensamientos. No pude evitar quedarme a mirarla, sería más preciso decir: a admirarla, hasta que de nuevo me retornó la vergüenza y me retiré haciendo mutis por el foro.

			Entré en casa y me refugié en la Patética de Tchaikovsky, me sentía de parecida índole. Algo de comer y una siesta. El vermut abre el apetito y, por otro lado, las reflexiones y las siestas, que al igual que las flexiones y las genuflexiones, prefiero hacerlas en la cama o, si me apuras, en el sofá.

			La comida frugal: pan con tomate y jamón, cortado a cuchillo, y un vaso de vino; de postre un trozo de queso viejo y otro vaso de vino. 

			La siesta, provocada, hay veces que sienta bien. La provocación durante la siesta aún sienta mejor, a pesar de no tener compañía. 

			


			Cuando te fuiste, escuché tus palabras, que sonaron a amenaza, pero creí que no eran más que fruto de uno de tus arrebatos: «Te acordarás de mí». Ahora esas palabras resuenan en mi cabeza como una maldición. He de reconocer que tú fuiste la más sabia de los dos, siempre fue así, y te diría que he apagado la luz para pensar en ti, que el olor a pan recién hecho me recuerda el aroma de tu piel, que te he buscado en otras mujeres, que las salpicaduras de las olas al estrellarse contra las rocas traen tu íntimo sabor, que todo el tiempo que me queda por vivir está escondido en un huequito de tu recóndito interior, que no puedo acallar mis ganas de ser, que he pisado descalzo la hierba recién cortada, que he mojado mis sábanas blancas recordándote… Hoy ya es ayer, contigo siempre solía serlo. Y yo no lo sabía… y ahora, ya sin ti, lo sé…, lo he aprendido, incluso he leído sobre ello…

			


			«Los sueños eróticos son la recreación de un deseo que habita en nuestro subconsciente. Después aparece la transformación onírica, un proceso que implica la evolución de los pensamientos inconscientes en fragmentos más o menos confusos, frases, imágenes, lugares, fabulaciones… Estos pueden nacer de una anécdota, de una fantasía, de un recuerdo o de una simple conversación…» y acaban convirtiéndose en ti.

			


			* * *

			


			Había vuelto a hablarme.

			—Parezco «mariasuspiritos», tanto lamento aquí y allá. El trabajo me tiene agobiada. Si hay días que no me da tiempo ni a comer. ¡Que no habrá por dónde cogerme! ¡Que me voy a quedar como una tabla de planchar, sin chicha ni limoná, ni na de na! Hay que presentarlo todo antes del lunes y aquí me tienes, saliendo a las tantas. ¡Creo que me va a dar algo! Noto en el pecho como… lo de la ansiedad, ya sabes, y… venga suspiro…

			—Más te valdría que suspiraras por otros motivos.

			—Sí… y que tú estuvieras cerca para oírlos.

			—¿Que estuviera cerca para oírlos o para provocarlos?

			—Si estuviera en mis manos…, ambas cosas.

			—Si estuviera en tus manos, no dudo que acababa suspirando.

			—¡Mira que eres…!

			Silencio.

			—Te deseo.

			—Yo también.

			—Te quiero.

			—Yo también.

			—Te necesito.

			—Yo tampoco.

			


			* * *

			


			Los sueños. En ellos he sido capaz de crear películas de todos los géneros, en color y en blanco en negro, nunca subtituladas. Películas en las que consigo transfigurarme en la santísima trinidad del séptimo arte: soy director, guionista y productor; soy el actor protagonista y soy espectador. A pesar de que en ellas la anarquía suele asolar toda lógica argumental y convierte la acción en una sucesión de delirios incoherentes, todo parece tener sentido mientras acontece. Al despertar, el sueño queda jibarizado en una fugaz reminiscencia que se evapora con la vida. Los sueños eróticos suelen dejar, además, muestras de fluido que te retrotraen a cuando de pequeño mojabas la cama. Podríamos decir que son pequeñas tragedias que ocurren por la noche. Pero, sin duda, lo mejor de un sueño erótico es la relajación que tienes en la cara al levantarte.

			


			***

			


			Yo me estaba empezando a acostumbrar a dormir solo. En esta cuestión reafirmo, punto por punto, todo lo expuesto por Groucho Marx en el capítulo «Ventajas de dormir solo» de su libro Camas.

			Era ya tarde, me asomé a la ventana para intentar divisar si la mujer todavía estaba en la playa, pero desde mi ventana apenas se divisa una lejana línea azul de agua salada. Mejor así.

			Continué con los clásicos. Acudí a Mahler, Quinta Sinfonía. 

			No quería que aquella visión se convirtiera en una obsesión. Una mujer que ni siquiera había llegado a distinguir. Un contraluz, una historia sin historia y la lejanía que queda a lo lejos. La belleza inalcanzable. La belleza perfecta, pura y plena. La belleza desconocida. La belleza que no tienes que recordar porque no te ha sido desvelada. Elementos para crear un misterio, una historia, una esperanza, un exceso. Me ahogaba en la decadencia en la que estaba sumido y que me encharcaba los pulmones. Estaba a punto de esputar sangre y no estaba preparado. Había que olvidar antes de crear un monstruo, otra Tadzio. Una nueva Tadzio en mi vida. La primera de todas databa del instituto y tan solo me quedan recuerdos de noches sin dormir, de horas pasadas frente a su casa esperando verla y el miedo al ridículo de que alguien descubriera mis sentimientos. Pobre bagaje para un estudiante demasiado enamoradizo.

			Abrí el último libro que había rescatado de la biblioteca: El halcón maltés de Dashiell Hammett. Como muchos llegué a él a través de la película.

			La primera vez que la vi fue en el desaparecido cine Savoy de Nova D, en un ciclo organizado por el cineclub de la ciudad dedicado íntegramente a Humphrey Bogart. El cartel era negro, con una fotografía de estudio de Bogie con la que sería su mujer Lauren Bacall en los brazos, en una escena de Tener o no tener. Proyectaron una película cada semana: El bosque petrificado (1936, Archie Mayo), El último refugio (1941, Raoul Walsh), El halcón maltés (1941, John Huston), Casablanca (1942, Michael Curtiz), Tener o no tener (1944, Howard Hawks), El sueño eterno (1946, Howard Hawks), El tesoro de Sierra Madre (1948, John Huston) y Cayo largo (1948, John Huston). No me perdí ni una, dos meses maravillosos. De ese ciclo nacieron en mí tres pasiones: los directores clásicos americanos, la novela negra y Lauren Bacall, la única rubia a la que he perdonado que fumara.

			Manuel Vázquez Montalbán, en el prólogo a una edición de Alianza Editorial de El halcón maltés, recordaba una frase que Constantino Bértolo utilizaba a propósito de Hammett, en el prólogo a las obras completas del autor publicadas por Editorial Debate: «Hay que elegir entre ser escritor o ser protagonista de novela». La autoría de la misma no la dejan clara ni Bértolo ni Montalbán, ¿Hemingway?, ¿Camus? Vázquez Montalbán escribe: «Creo que la podría haber suscrito cualquier escritor no obscenamente egocéntrico, (…) Y no podía ser más apropiada la referencia, porque Hammett personaje casi desaparece cuando se convierte en escritor…».

			Vázquez Montalbán volvía a tener razón. Con el tiempo, Hammett llegó a sobrepasar el mito de escritor/personaje para convertirse en protagonista absoluto, primero, de un libro, Hammett, de Joe Gores y, después, de su adaptación cinematográfica en 1982, subtitulada en español: El hombre de Chinatown, película dirigida por Wim Wenders y producida por Zoetrope Productions, la aventura quimérica de unos estudios cinematográficos independientes de Francis Ford Coppola, protagonizada por Frederic Forrest, en el papel del escritor, y Peter Boyle.

			Sinopsis: «San Francisco, 1928. El novelista Samuel Dashiell Hammett es requerido por Jimmy Ryan, viejo amigo y mentor. Pronto se verá investigando la desaparición de una misteriosa a la par que hermosa prostituta asiática llamada Crystal en el barrio chino. El caso parece fácil, pero las cosas empiezan a tomar un cariz algo más complejo, turbio y peligroso�». Bien parece el comienzo de cualquier novela protagonizada por Sam Spade, el investigador creado por Dashiell Hammett y que aparece por primera vez en El halcón maltés.

			Hammett, con sus novelas, revolucionó el género policiaco. Como escribiría años más tarde Raymond Chandler: Hammett «sacó el crimen de los floreros venecianos y lo lanzó al arroyo». El crimen «dejó de ser un asunto de las clases altas, las fiestas en las mansiones los fines de semana y el jardín de rosas del vicario», y con él por fin retornaba «a la gente que tiene sus razones para cometerlo, no sólo para que haya un cadáver».

			El halcón maltés, la película, sigue casi al pie de la letra los diálogos del libro, sin embargo, Huston añade al final la frase que se ha hecho más famosa de la película y que está inspirada en La tempestad de Shakespeare: Sam Spade dice a su amigo policía mirando el falso halcón maltés: «Está hecho con la materia con que se hacen los sueños». Shakespeare escribió: «Estamos hechos de la misma materia que los sueños y nuestra breve vida cierra su círculo durmiendo».

			


			* * *

			


			Hablar de las historias de amor que hemos vivido me parece una indecencia, pero, por el momento, no sabía ir más allá, no encontraba el camino para llegar más lejos. Estaba volviendo a aprender a vivir, aprendiendo a volver a amar. Solo tenía los recuerdos y a ellos me aferraba, y mis recuerdos siempre van asociados a un nombre de mujer. Será mi manera de archivarlos.

			¿Cómo no recordar a quien a te ha dedicado su tiempo, a quien ha invertido parte de sus días en conocerte y reconocerte? ¿Cómo no honrarlas? ¿Cómo no desearlas todavía? No seré yo quien mancille su memoria intentando olvidarlas.

			Puede que de algunas recuerde solo su nombre, o solo su cuerpo o solo partes de él, aquello que dijeron o que callaron, cómo me miraban o cómo se olvidaron de hacerlo, dónde me pellizcaron el corazón o dónde se quedaron con el gesto, cuándo se nos rompió el amor de tanto usarlo o cuándo se nos rompió al no abusar de él, cuánta pasión nos cabía en una noche o cuánta en una madrugada enredada entre sábanas.

			Tal vez sea una forma de realizar una especie de exorcismo; al pensaros, al daros forma juntando palabras que os despiertan, es como si por fin pudiera redimirme de vosotras y, aún más, vosotras libraros de mí.

			Algunos recuerdos duelen y otros reconfortan, pero todos me pertenecen. Duelen porque son una palabra que no te atreviste a pronunciar y otra que sonó a destiempo, una sonrisa que te cobijó y un llanto que no quisiste que te empapara, un adiós preámbulo de un nuevo adiós que todavía es prólogo. Reconfortan, porque la única creencia que para mí se convierte en verdad absoluta es la de que al atardecer de la vida nos examinarán de amor, y en esas ando, intentando aprobar asignaturas a cada paso.

			Y hoy, no me preguntes por qué motivo o por qué razón, me ha dado por acordarme de ti, pensando en aquellos momentos en que me creía capaz de hacerte feliz.

			


			* * *

			


			Última correspondencia, extracto.

			«Una pregunta, no, mejor que sean dos: ¿qué es ser mala para ti? ¿Cuán mala puedes llegar a ser? Espero con ansia tu respuesta y las especificaciones técnicas de cómo obtener o no obtener el mejor rendimiento a una mujer mala… Depende de ti. Besos malos en sitios malos de un chico malo…».

			Respuesta, íntegra: «Uhmmm, puedo ser tan mala como tú quieras y te dejes. Soy mala solo con imaginar lo que me gustaría poder disfrutar contigo, dejando volar la imaginación y mi cuerpo, sin ningún complejo ni freno, hacia un mundo donde poder recrear todo lo que me haces sentir. Mala soy cuando deseo ser rubia y silbar que te necesito para que acudas a mí. Mala soy cuando pienso cómo me hubiera gustado probar tus labios la noche que nos despedimos a la salida del cine, cómo me hiciste temblar solo con el roce de tus manos sobre mi cintura. Mala soy cuando recuerdo tu voz susurrándome al teléfono, voz que… ¡petrificada me dejó! ¿Sabes tú cómo suena tu voz al otro lado del teléfono? No tienes ni idea. Mala puedo ser logrando que te olvides de los problemas de cualquiera de las maneras que tú puedas imaginar… Solo tienes que pedírmelo… ¡Pídelo! Mala soy cuando me gustaría darte la llave para que abras mi tesoro más recóndito, mis deseos más íntimos, mis secretos más oscuros. Mala soy cuando te digo estas cosas y mala quiero seguir siendo si tú me dejas… Ya estoy disfrutando de esos besos malos en mis pequeños sitios malos… De punta se me ponen los pelitos de todo el cuerpo, esos que sabes que te he dicho que no tengo…, solo de pensarlo. Ahí va un puñado más de besos para el chico malo que hace volar mi fantasía… A falta de poder volar hacia nuestro mundo juntos».

			


			La misma noche que recibí esta nota salió a tomar una copa con un grupo de amigos. De regreso a casa sufrieron un accidente de tráfico sobre el puente de una autopista. Su cuerpo saltó despedido del asiento trasero por la luna posterior del coche y se precipitó desde lo alto del puente sobre el asfalto de la autopista, diez metros más abajo. Un camión circulaba a esa hora por encima de su cuerpo.

			Acudí al entierro, no sabía si tenía derecho. Allí estaba su familia destrozada. Me sentía poco más que una anécdota, un intruso. Me dolía el cuerpo, el silencio; me dolía el pudo ser, el tal vez, el ya no, pero, sobre todo, el nunca. En la vida me he sentido tan fuera de lugar.

			Un sentimiento de culpabilidad me atenazaba, si la hubiera llamado y le hubiera dicho: «Es esta noche… ¡Esta noche, sí!». Tantos remilgos para nada, tanta tontería para nada. Le había contado que no era bueno que nos conociéramos más, que mi vida era una incertidumbre y que ahora mismo me ocultaba dentro de un caparazón, una carcasa blanca, el último refugio que había encontrado, del que no ambicionaba salir. Que era malo, que podía ser muy malo. Que era de fiar, pero no fiable. Que no era un tramposo, pero que jugaba con las cartas marcadas. Que era el hombre del saco lleno de dudas y al final le había preguntado: «Tú, de pequeña, ¿temías o no temías al hombre del saco?». Calló largo tiempo, para reaparecer furiosa al cabo de unos días y después de la típica perorata sobre su libertad a equivocarse, frases más o menos hechas sobre si yo no tenía derecho a decidir por los dos y otras sandeces, me había contestado: «¿Tener o no tener miedo, esa es lo cuestión? Pues sí, todavía ahora tengo miedo, todavía temo al hombre del saco, ¿lo entiendes?, por eso no quiero dormir sola».

			Ahora duerme eternamente sola. Jamás nada desvelará su sueño, ya nadie desvelará sus sueños. Su sueño eterno se había convertido en una nueva carga para el saco del hombre del saco lleno de dudas.

			Cuando acabó la ceremonia miré a su hija y hui de su marido, dándole el pésame.

			A la salida del cementerio, una mano me sujetó por el brazo, me di la vuelta, era su madre. Se tiró a mis brazos, me abrazó durante unos segundos que me parecieron eternos, me depositó un beso sobre los labios y me dijo: «No digas nada. Sé quién eres». Me entregó estas líneas y partió:

			«Ayer tuve que respirar hondo y comerme las ganas de abrazarte, de darte un beso…, porque, al igual que tú me dijiste, no podría contenerme, no sería capaz de darte solo uno. Me encantó sentir tus manos en mi cintura, tus manos acariciándome la cara, dejando resbalar tus dedos por mis labios… Me hubiera gustado poder escaparme contigo donde nadie nos conociera, donde nadie pudiera juzgar el porqué de nuestras miradas, de nuestras caricias, de nuestros silencios… Daría lo que fuera por disfrutar de un rato contigo fuera de estas paredes que me oprimen.

			El tiempo es nuestro peor aliado. Mi inconsciencia me domina y me empuja a no querer despedirme de ti…, pero antes de que me diera cuenta ya te habías ido, dejando, con tu susurrada despedida, un contacto dulce sobre mi piel y una punzada en mi corazón.

			Nunca te he sentido tan cerca y a la vez tan lejos de donde me gustaría sentirte.

			Hazme un favor: no cambies, ¡cámbiame!

			Solo te pido el momento.

			Hagámoslo posible, hagámonos posible…

			¡Déjame soñar! ¡Alimenta mis sueños! Deja que sueñe que aquello que sentimos nos convierta. Soltemos las riendas, dejemos a nuestros corazones desbocarse y seamos eternos…

			No quiero despedirme, ¡no puedo!, ¡no sé!, solo…, solo deseo besarte, solo un beso… Darte ese beso que me es prohibido y que tantas veces nos hemos negado…, por eso te envío muchos, muchos besos, que con la distancia no me puedes negar, para que los repartas por todo tu cuerpo.

			Cierra los ojos, imagina que estamos juntos y siente que voy deslizándome por tu cuerpo dándotelos uno a uno, sin pausa, sin límite…

			¿Sabes?, es más difícil llegar a tu boca que a tu corazón».

			Leí la nota un sinfín de veces. Fue el beso más largo y amargo que nunca me llegaron a dar.

			


			* * *

			


			Sonó el timbre. Abrí la puerta y apareció ante mí un hombre alto, fornido, de huesos grandes y hombros caídos; mandíbula prominente, cejas pobladas, nariz aguileña, sienes planas y despejadas; pelo rubio y ojos color gris-amarillo. Vestía traje gris claro, zapatos marrón oscuro y camisa a rayas verdes. Llevaba la camisa abierta un botón de más de lo habitual que dejaba al descubierto un pecho sin vello y una piel sonrosada. Su expresión era agradable.

			—Buenas tardes. R, el nieto de Juan, supongo. Soy el Sr. X, amigo de Félix, el dueño del bar de la plaza. ¿Puedo pasar?

			Me aparté de la puerta cediendo el paso.

			—Adelante.

			Medía aproximadamente 183 centímetros, 6 pies de altura, y pesaba unos 84 kilos, alrededor de 185 libras. Lo acompañé hasta el salón y le invité a sentarse.

			Tomó asiento en el sillón, cruzando las piernas.

			—¿Puedo fumar? —Sin esperar la respuesta, sacó una bolsa de tabaco y se lio su propio cigarrillo en papel de fumar moreno y lo encendió con un mechero de oro y piel de cocodrilo—. Si no le importa prefiero ir al grano. Durante días he estado viendo el cartel de «se vende» en la ventana y me he fijado que hoy ya no lo tiene. ¿La ha vendido ya o ha decidido retirarla del mercado inmobiliario?

			Al empezar a hablar, entre bocanadas de humo, su expresión cambió: se hizo más lobuna, comenzó a reírse con aspereza y sus ojos se volvieron más fríos e implacables.

			—He decidido que no era el momento de venderla.

			—Me alegro —contestó sin apenas separar los labios—. Es una buena casa, de hecho, es una de las casas del pueblo. ¿No sé si me entiende?

			—Perfectamente.

			—Siempre he tenido interés por conocerla por dentro. Lo poco que he visto, no me ha defraudado lo más mínimo. ¿Está tal y como la dejó su abuelo?

			—Así es.

			—Una gran persona su abuelo —bajó la voz a un tono más profundo y empezó a pronunciar las palabras lentamente—, además, era un enamorado de Un pueblo con mar. Estaría contento de verlo en esta casa. ¿Piensa quedarse durante mucho tiempo?

			—Todavía no lo he decidido. Ahora, estoy a gusto aquí.

			—Entiendo. —Pareció fruncir el ceño a alguna cosa lejana—. Le propongo alquilársela por horas. ¿Le interesa?

			Me quedé pensativo mientras el Sr. X no apartaba sus ojos de los míos.

			—Me explico: por motivos que no vienen al caso, necesito, llamémoslo así, un refugio por horas —dijo mientras se examinaba las manos—. Esta casa me parece el sitio ideal, está cerca de un lugar que representa mucho para mí. Solo serán tres meses, tres horas, como mucho, dos días a la semana. ¿Cuánto quiere? —Todavía no me había recuperado de la primera andanada, cuando ya me lanzaban la segunda y ambas me habían impactado—. Vamos a ser prácticos, ¿le parece bien mil euros al mes por el alquiler y, pongamos, dos mil euros más por las molestias? —al pronunciar las cantidades habían aparecido seis billetes de quinientos euros en sus manos, de igual modo que un ilusionista te saca monedas doradas de detrás de la oreja—. Por supuesto, pago por adelantado.

			—¿Solo tres meses? —mi voz sonó más a lamento que a pregunta.

			—Exacto. —Sus ojos se habían vuelto soñadores, como si estuviera a punto de asestar un golpe.

			Volví a quedarme pensativo.

			—Entonces, ¿quedamos de acuerdo? —preguntó dejando el dinero sobre la mesa y ofreciéndome la mano.

			—De acuerdo —dije sin pensar más y estrechándosela—. Si no tiene inconveniente, los días serán martes y viernes, de seis a nueve. Deje una llave debajo del felpudo. Si hubiera cualquier cambio de horario le haría llegar el recado a través de Félix —apuntó mientras daba por concluida la conversación.

			Le acompañé hasta la puerta.

			—Ha sido un placer conocerle. Le pido la máxima discreción. Supongo que lo entenderá. —Se dio la vuelta y saludó llevándose la mano a la cabeza como si llevara un sombrero—. Buenas noches.

			—Buenas noches —alcancé a decir en voz baja y sin apenas expresión, mientras contemplaba cómo el Sr. X desaparecía calle abajo.

		

	
		
	


		II

			La belleza real de una mujer, con las pequeñas imperfecciones que la hacen única, es el cebo que se coloca en el anzuelo en el que pica el corazón.

			«Eres un conjunto armónico de imperfecciones», le dije; no me sonó la más original de las frases, pero era cierta. No podía quitar los ojos de la cicatriz que le nacía por debajo de la barbilla y que le atravesaba verticalmente el mentón. Cuántas veces había mojado en el café las ganas de perderme en esa cicatriz, en su sinuosidad, en los desniveles de su cuenca, en sus meandros; de llenarla de caudal a lo largo de todo su curso hasta llegar a desembocar en la salinidad de su boca… que es el morir.

			
 lo largo de la vida de cada cual existen muchas cicatrices como esta, que durante un periodo de tu vida se convierten en el eje fundamental sobre el que gira tu mundo, mejor dicho, sobre el que crees que gira tu mundo. Al final, descubres que son como aquellas discusiones de adolescentes en las que parecía que te iba la vida y una vez finalizadas pierden importancia con la misma rapidez con la que se han generado. Eres mi más mejor amigo; tú, no; te odio; ¿qué hacemos hoy?; sal de mi vida, imbécil; ¿quedamos?

			


			Naderías, minúsculas cicatrices que te atraviesan fluvialmente el corazón.

			


			* * *

			


			Temía que llegara el martes, pero el temor no aleja el paso del tiempo, más bien forma parte intrínseca de él, acelerándolo.

			El último bálsamo: un libro de poesía. Lo encontré mientras cocinaba unas espinacas a la crema. Fui a coger la nuez moscada del estante de las especias y allí estaba él, junto a los otros poemarios. Mi abuelo decía que las poesías eran un bien demasiado preciado y que, como las especias, en su justa medida dan el toque perfecto, pero que si abusas de ellas matan todo el sabor.

			


			La receta. Lavar las espinacas y escaldarlas. Luego escurrirlas bien y picarlas. Sofreír una cebolla hasta que dore. Añadir las espinacas y la crema de leche. Calentar, mezclar bien y salpimentar. Completar con nuez moscada al gusto. Poner el horno a calentar. Colocar en una fuente para hornear, poner queso rallado por encima y gratinar. Servir como primer plato o acompañamiento de carnes.

			El libro. Antolojía poética de Juan Ramón Jiménez.

			El poema. De «Eternidades». Inicio de la etapa metafísica del autor. En busca de un lenguaje poético prácticamente desnudo.

			


			«Yo no soy yo.

			Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera».

			


			El momento. «Je ne me sens bien dans ma peau», esta expresión francesa traducida literalmente significa: «yo no me siento bien en mi piel»; vendría a equivaler a la locución en castellano: «sentirse a gusto consigo mismo», pero pierde mucho del halo poético que carga la frase en francés. No sentirme bien en mi propia piel suena forzado, pero me gusta y describe mucho mejor la extraña sensación que me invadía.

			La noche anterior apenas pude dormir, había empezado a escribir algunas frases con cierta coherencia y a la mañana siguiente las había desmenuzado en mil pedazos para que no me persiguieran ya más.

			Era lunes y la tarde se acercaba a las seis, debía irme. Me había pasado todo el día ordenando y limpiando la casa, cambiando las sábanas de la cama de la habitación de invitados, recuperando ceniceros perdidos en el trastero.

			Apenas pude probar bocado, mas me alimenté con algunos poemas violetas y verdes de JRJ. Llegado el momento, debo irme.

			Me acerqué al cajón cerrado bajo llave donde guardaba el dinero del alquiler en una caja y le di un último vistazo, debía irme. Era la hora, he de irme.

			Dejé mi piel mal colgada en una vieja percha de madera del armario del recibidor. Si no me sentía bien con ella, ¿por qué llevarla encima? Al quitármela, con las prisas, me hice un siete. Me fui.

			


			* * *

			


			La historia. Avergonzarte. No era más que un juego, empezó siendo un juego. Quería avergonzarte, y empecé a jugar, a forzarte a jugar a un nuevo juego para saber hasta dónde eras capaz de llegar. Creé un método, una excusa, una broma a la tecnología, creé un particular muro de las lamentaciones, las tuyas y las mías.

			


			Reglas del juego:

			—Todo mensaje debía de ser manuscrito.

			—La relación debía de convertirse en una correspondencia, es decir, no podías enviar un mensaje sin antes recibir una respuesta.

			—El lugar de entrega y recogida: los mensajes debían de ser depositados en un hueco convenido de un muro del cementerio.

			—Por último y más importante, no podíamos quedar, no debíamos vernos a solas hasta que uno de los dos no pudiera aguantar más la necesidad del otro o se diera por finalizado el intercambio.

			


			Era un juego, no era más que un juego, un juego absurdo, pero era mi juego y, al ser mi juego, jugaba con ventaja.

			


			Ventaja n.º 1: me atraías, pero no lo suficiente, en cambio yo te atraía lo suficiente y esa, para empezar, es una gran ventaja. Aunque también es cierto que siempre fue más feliz quien más amó.

			Ventaja n.º 2: sabía que tu pasado gótico y tus ínfulas de estudiante de arte te llevarían a sentir curiosidad y a aceptarlo. Ya se sabe que la curiosidad mató al gato.

			Ventaja n.º 3: la distancia te permite tener pensamientos más osados y sentimientos más volátiles. Dicen que la distancia es el olvido…

			Ventaja n.º 4: la vergüenza es libre, pero su libertad se pierde si la encierras en los gestos y gana si sobrevive a las palabras. Archivo solo de lectura, no compatible.

			Ventaja n.º 5: era solo un juego. Y los juegos, juegos son.

			


			El juego consistía en llevar hasta el límite tu deseo, en conocer tus anhelos para jugar con ellos, en crear en ti la necesidad de explicarlos, en que llegaras a sentir incluso temor por la facilidad con que te nacía contármelos…, y en eso estábamos, jugando, cuando todo empezó a írsenos de las manos.

			


			R: «Tengo un problema, creo que me perdí los capítulos de Barrio Sésamo sobre anatomía y no tengo claro cómo repartir los besos. Se admiten sujerencias… Besos múltiples, a falta de multiplicar otra cosa…».

			Me hubiera gustado que se llamara Curiosidad Gótica, pegaba más con el escenario, pero se llamaba Zenobia: «…¿seguro que te hacen falta sugerencias?… Sigues llevándome ventaja porque sabes que así soy capaz de cualquier cosa… Cuando te tengo cerca me freno más, me impones y lo sabes…, aun así, ahí van… Cierra los ojos…, imagina que estoy tan cerca de ti que puedes sentir mi respiración…, siente cómo beso tus labios…, deslizo mi lengua dentro de tu boca…, muerdo tus labios suavemente…, beso tu barbilla…, tu cuello…, tus ganas… me voy acercando a tu pecho… mientras mis manos van recorriéndote a la vez, temblorosa, pero con pasión… Próximamente más…».

			R: «Me gusta… Sigue, has conseguido captar mi atención. Tal vez logres que la próxima vez acaricie tus labios de nuevo e incluso dejaré que elijas el tipo de caricias… y los labios en los que quieres que las haga…».

			


			Zenobia: «... cómo me gustaría probar esos besos…, cómo me gustaría ser tu compañera de sueños…, siento los latidos de tu corazón…, siento que se acelera al sentir que bajo por tu pecho besando cada rincón…, dejando que tus manos disfruten sobre mi cuerpo…, haciendo que se despierten tus instintos más salvajes… besando tu ombligo…, bajando más y más…».

			


			R: «Beso a beso, sensación tras sensación… Piel contra piel, ni un poro sin explorar, ni una sensación por multiplicar, por saciar, por satisfacer… Sudor frío, que se torna en calidez cuando se rompe el hielo. Saliva repartida con jenerosidad, la boca agua y desbordada. El sabor de lo desconocido, de aquello que anhelas, del camino a la perdición. Dime si se te ponen los pelos de punta, si tu cuerpo reacciona temblando y humedeciéndose, si has releído una y otra vez estas líneas, si tienes que retener tus manos que están locas por recorrer tus muslos para acallarte las ganas, si has salido corriendo a comprarte una tableta de chocolate, si has pensado que el lavabo está demasiado cerca como para dejar perder la ocasión… Cuéntame, disfruta, ¡vuela!…».

			


			Zenobia: «…mi cuerpo se encoje, jadeo solo con pensar…, con dejar volar mi imaginación al leer una y otra vez tus palabras…, rincones húmedos… Muerdo mis labios intentando tragarme las ganas…, mi deseo crece tanto que no sé si podré sostenerlo…, siento que la próxima vez no podré frenarme…, vas a tener que buscar un hueco en tu agenda, un rincón escondido para disfrutarnos…, para que me repitas al oído cada palabra…, para dar forma y sentido a nuestra pasión…».

			


			R: «Sabes perfectamente el rincón, el hueco…, el secreto húmedo que quieres que visite, que lo llene, que lo haga mío y lo inunde todo. ¿Sueñas alguna vez conmigo…? Tal vez reconozcas los síntomas al levantarte, la cara relajada, los ojos lijeramente enrojecidos y vivos, los labios plenos y descarnados… Tus manos llenas de ti y la tenue sensación de que todo es real, pero que no te lo acabas de creer. No sabes si lo que has soñado es un sueño…, es tan real, te lo he hecho sentir tantas veces. Lo sientes en el estremecimiento sin control que te provocan mis palabras, en la acumulación de saliva, de sudor, de humedad sincera que llora todo tu cuerpo cuando se acuerda de mí, en cada latido de tu sexo que se hace más pequeño y acogedor y que, poco a poco, va cogiendo la forma del mío sin conocerlo… y lo abraza y se lo come y desaparece convertido en ti una y mil veces… ¿Dónde estoy? No puede ser que no esté dentro de ti, si me notas muy dentro, muy profundo, si escuchas mi voz en el fondo de tus entrañas como te susurra lentamente: ahora no, espera…, espera…, siénteme…, siéntete…, espera…, más fuerte, más alto, más lento…, mímate…, déjate ir ahora…, espera…, despacio…, ahora sí…, ahora déjate ir… Si eres capaz, mírame ahora a los ojos y pídeme que pare… y no lo haré…».

			


			Zenobia: «…ojos abiertos, respiración entrecortada…, el corazón que se abre paso a golpes en mi pecho…, mis piernas que tienden a juntarse para intentar disimular la sensación de placer que siento en mi pequeño secreto que grita porque lo descubras…, porque lo inundes con tus ganas…, las yemas de mis dedos que recorren la silueta de tu cuerpo y se niegan a volver a la realidad de que no estás…, sueño del que no quiero despertar…, mis labios que buscan desesperadamente el sabor de un beso…, el sabor de tu cuerpo…, mis labios que se pierden en tu sexo…, mi lengua que se torna juguetona al sentir que quieres más…, al oír de tu boca un susurro de placer que me invita a que continúe…, a que no me detenga… No quiero parar…, quiero disfrutar eternamente de cada sensación…, de cada gota de sudor que nos envuelve…, de cada vez que tu cuerpo golpea el mío…, a poquito con brusquedad…, con temor…, con pasión… Ahora te miro a los ojos y te digo… no pares…, no dejes que me despierte…, permíteme disfrutar contigo de este sueño…, hazme conocer cada rincón…, cada secreto que escondes…, cada paso que quieres que dé para llegar a ti…, ¡enséñame!…».

			R: «Dime qué ves, dime qué sientes…, qué sonido emiten tus labios tras labrar mi cuerpo, qué color tienen tus mejillas tras avergonzarte por succionarme todo, qué humedecidos tienes los muslos tras vaciarme en ti, cuán dolorido tienes el sexo por mi ausencia, por el vacío que en él he dejado, por la necesidad que tienes de que todo lo llene, todo lo posea, todo te lo enseñe… Déjame inventar juegos contigo. Cuéntame dónde quieres sentirme, dónde escondes tu deseo más íntimo…, desvélalo para mí y lo haré realidad. Yo quiero quedarme un día dormido y que sea un orgasmo tuyo el que me despierte… Imajínatelo, saboréalo, grita mi nombre cuando lo tengas…, que pueda oírlo desde la distancia, que sienta cómo cruje tu espalda al voltearse de placer, cómo te clavas los colmillos en los labios, cómo te gustaría sentirme, a la vez, en cada una de las partes de tu cuerpo que te dan y me dan placer…, manos llenas, boca plena, sexos abiertos, mente y corazón desbocados… Haz necesario que vuele hacia ti, que corra hacia ti, que me corra en ti…».

			


			Zenobia: «…sábanas revueltas que me atrapan impidiéndome escapar… Estoy en tus manos…, sin miedo…, con plena confianza en ti…, el ambiente se impregna del olor de la pasión…, de lo prohibido…, fantasías hechas realidad entre tus brazos…, mi espalda contra tu pecho…, siento cómo me haces tuya una y otra vez…, cómo consigues que mi cuerpo se abandone al deseo…, a las ganas de jugar a un juego donde no tiene sentido poner normas…, donde me dejo llevar…, donde tú pones el principio y entre los dos dibujamos el final…, el rojo de mis mejillas que cada vez es más intenso al darme cuenta de que contigo no hay límites…, no existe la vergüenza…, solo tú y yo… Haz que mi cuerpo vibre al compás que tú me marcas…, al ritmo de los latidos cada vez más rápidos de tu corazón…, tus piernas que me atrapan y me atraen a lo desconocido…, el sabor dulzón de tu cuerpo…, de tus labios…, de tu sexo…, tus dedos que se deslizan hacia mi boca…, tus ganas de perderte en mí y dejarte ir por un momento…, de hacerme gritar…, de intentar parar el tiempo…, de que los rayos del sol no entren por la ventana y me despierten de este sueño…».

			


			Ese día apareció otro mensaje en el margen de esta nota, un mensaje escrito a mano con letras mayúsculas y temblorosas: «Necesito verte».

			Al día siguiente contesté a la súplica: «Nos vemos en Un pueblo con mar, el próximo miércoles a las cuatro de la tarde, calle del Ya voy, la única casa que tiene las ventanas azules. Te espero…».

			A las cuatro en punto sonaba el timbre.

			Nos volvimos a ver durante algunas semanas. Siempre en el mismo lugar. Dejamos de escribir y empezamos a hablar por teléfono, hasta que uno de los dos, no recuerdo quién, dejó de hacerlo.

			


			* * *

			


			Había un torerillo que cada lunes acudía a un bar muy taurino de la calle Pureza en el barrio de Triana y le contaba apasionadamente a un apoderado y empresario cómo había estado el domingo en la novillada en la que había toreado. «No vea don Usted cómo paré el toro de salida, unos capotazos, una cadencia, jugando los brazos, cogiendo la embestida del toro con los mismos vuelos del capotillo: cuatro verónicas de ensueño y una media…, qué digo una media, un cartel de toros. ¡Una barbaridad! Tres pares de banderillas de antología, juntando el par abajo y reunidos en una perra chica… y en la misma cara del toro…, el último, por los adentros, pegadito a las tablas, puso a toda la plaza en pie. Lo que yo le diga, don Usted. ¡Una barbaridad! Un quite por chicuelinas que lo firmaría el que las inventó…, arrancó a tocar la música, no le digo más… Y la faena de muleta…, parecía que toreaba un académico del Cossio, pero no un académico cualquiera, sino uno de los de academia de verdad. Empecé por mondeñinas, con los pies muy juntitos, para salirme luego a los medios para citarlo de lejos y darle un pase cambiado más ajustado que los tablones de un tonel…, luego dos series de derechazos rematados con pinturería, uno del desprecio y un kirikiki, hay es na… ¡Una barbaridad! A continuación, con la izquierda un alboroto de naturales y un pase de pecho largo, tan largo que dio tiempo a mi padre a llamar por teléfono a mi padrino para que se acercara a verlo… No le digo más, don Usted. Uno de la firma y otro de las flores, un cambio de manos para cuadrar al toro… y la estocada en toda la yema y hasta los mismísimos gavilanes. Vamos, que no había salido de la suerte y ya rodaba el toro por los suelos. ¡Una barbaridad! No vea cómo se puso el personal, don Usted. La plaza loca, qué digo loca, demente, demente que estaba la plaza…».

			Tal era la pasión y la vehemencia que ponía el chaval, lunes tras lunes, que el apoderado decide ir a verlo torear al domingo siguiente. Cuando llega el novillero el lunes al bar de Triana le pregunta emocionado al apoderado: «¿Qué, don Usted?, ¿qué tal me vio?». A lo que el apoderado contestó: «Mira, chaval, la verdad es que me gusta más que me lo cuentes que verlo».

			


			* * *

			


			Meses más tarde, después de un entierro, un entierro con lluvia fina y frío, me acordé de aquel nuestro hueco del muro del cementerio y fui a visitarlo. Estaba lleno de restos de hojas de papel: ajadas, palidecidas, empapadas, de las que solo se podían recuperar palabras sueltas, frases inconexas, pedazos de una relación interrumpida.

			Me sentí primero halagado, pero luego, no sé muy bien por qué, furioso. Era mi juego, era yo quien lo había creado, era yo quien debía controlarlo, era mío, pero este aún se jugaba y se jugaba sin mí. Se habían modificado las reglas, todo había cambiado. Me había convertido en solo una parte del mismo, no era más que un juguete en sus manos y… sentí rabia y vergüenza.

			Esa noche dudé un buen rato en hacer o no la llamada. Al final, ya tarde, marqué su número de teléfono.

			—Hola, Zenobia.

			—Hola, R. ¿Qué quieres?

			—He estado en el cementerio y he visto tus notas.

			Se mantuvo en silencio durante unos segundos.

			—Ya no tienes derecho, no vuelvas. Eso ya solo es cosa mía.

			Y colgó. No volví a saber nada de ella hasta pasados unos meses. De nuevo una llamada.

			—Hola, R.

			—Hola, Zenobia.

			—R, me voy a casar.

			—Supongo que tengo que felicitarte.

			Una pausa lenta y, tras un suspiro, su voz de nuevo.

			—Si tú me lo pides, me olvido de la boda.

			—¿Estás segura de lo que dices? Yo no te convengo.

			—Tú qué sabrás —dijo con voz trémula—. Nunca has entendido nada.

			—Estoy convencido —dije también algo dubitativo, para continuar con más aplomo—. Déjame darte un consejo: coge una hoja de papel y haz dos columnas, en la primera de ellas pones arriba el nombre de tu chico y en la otra el mío y debajo vas anotando lo que le aporta a tu vida cada relación, luego me cuentas.

			—Ya lo he hecho.

			—¿Y?

			—Debajo de la columna de mi chico he puesto: matrimonio, hijos, seguridad, respeto, amor, comprensión, amistad, dulzura, entrega…

			—¿Y debajo de la mía?

			—R, R, R, R, R, R, R…

			—Entonces…

			—Tú solo dime ven.

			Y volvió a colgar.

			


			El día anterior a su boda, volví al hueco del muro del cementerio y, como si el tiempo no hubiera pasado, dejé esta nota:

			


			R: «No he tenido más remedio que acariciarme, tocarme y desbordarme pensando en ti… Estoy escribiendo estas líneas y noto que, aun así, me crece de nuevo, la siento dura y orgullosa y mis deseos de volver a reencontrarte, aunque sea de nuevo en mi imajinación, no disminuyen… Ojalá te estuvieras tocando también tú ahora, ojalá tus dedos estuvieran posados sobre tu clítoris escribiendo mi nombre en letras pequeñitas una y otra vez hasta que tuvieras que ahogar tus jemidos a mordiscos… Imajina que ese dedo es mi lengua, humedécelo y deja sentir a todo tu cuerpo a través de él…».

			


			A la mañana siguiente acudí al cementerio y encontré su respuesta. En la distancia me pareció oír el tañido de las campanas de una iglesia mientras la leía.

			


			Zenobia: «…sigo mordiéndome las ganas de ti…, sabes que donde estoy ahora mismo no puedo más que soñar…, pensar en que desearía tocarme como tú me indicas…, dejando que mis dedos dibujen tu nombre una y otra vez sobre mi clítoris…, acariciando mis piernas por debajo de la falda… para que nadie sospeche…, juntando los brazos para que no descubran cómo mis pezones se encojen de placer…, mordiéndome los labios para que nadie me vea gemir y suspirar al recordar tus palabras, al sentir el susurro de tu voz en mi oído diciéndome que no pare…, que siga para que puedas volver a correrte…, siento que mi cuerpo se deja ir solo con imaginarte…, con verte a través del soñar despierta…, utiliza tus manos…, guíalas sobre ti como si fueran mías…, ahora…, despacio…, con pasión como yo lo haría…, recorre cada centímetro entre tus piernas y déjate llevar…, cuéntame…, enséñame todos tus secretos para que los guardemos juntos…, tú y yo…, ahora y ya para siempre…».

			


			De nuevo un mensaje en el margen de la nota, de nuevo escrito a mano con letras mayúsculas y temblorosas: «Sí, quiero».

			Campanas de boda repicaban a lo lejos.

			


			* * *

			


			Volví a casa pasadas las diez de la noche, no quería tropezarme con mi inquilino ni saber de sus actividades.

			Me había pasado la tarde noche en la pequeña biblioteca, revisando libros de cronistas locales y de fotografías antiguas de Un pueblo con mar.

			Investigación baldía, pasatiempo correcto.

			Nada más entrar, abrí las ventanas para ventilar. Me sorprendió comprobar que ninguno de los ceniceros había sido utilizado y que la casa no oliera al olor pesado del tabaco liado. El salón y la habitación estaban impecables, la cocina también, hubiera podido pensar que la casa no había sido visitada en mi ausencia si no fuera porque descubrí un ligero aroma a perfume que me resultó familiar, pero que no acabé de reconocer.

			Sin embargo, la prueba definitiva de la visita la obtuve cuando entré en la cocina.

			Sobre la mesa había tres botellas de vino tinto Les Terrasses, una de ellas abierta, y dos más de blanco Belondrade y Lurton, dos tabletas de chocolate Lindt, una de ellas con leche, y una barra de pan de leña. Todo ello acompañado de una nota en la que se leía: «Abra la nevera. Sírvase usted mismo».

			La abrí y en ella encontré seis botellas de Moët Chandon rosado, la tercera de Belondrade y Lurton, y tres de agua: una de Les Creus, una de Perrier y otra de Vilajuiga; tres sobres envasados al vacío de jamón ibérico cortado a cuchillo; un queso curado viejo Don Picón, otro de idiazábal y un trozo de mascarpone con gorgonzola; tres latas de foie de pato mi-cuit del suroeste de Francia; un tarro de confitura artesana de arándanos silvestres, otro de melocotón de viña y otro de vino sauvignon; un estuche de salmón ahumado al eneldo y limón, una lata de huevas de erizo y un envoltorio envasado al vacío etiquetado como carpaccio de vieras con huevas de salmón y una vinagreta con bayas rosas de Bourbon.

			Por supuesto que no toqué nada.

			


			* * *

			


			«Eres un conjunto armónico de imperfecciones», le dije, no me sonó la más original de las frases, pero era cierta.

			Si la hubiera conocido ahora, tal vez y solo tal vez, no me hubiera ni fijado en ella. Mas ya era demasiado tarde, existía y yo conocía su existencia.

			Mientras sus imperfecciones se convertían en un todo que conseguía atraparme, ella iba descubriendo las mías que, día a día, la alejaban más de mí. Es lo malo que tienen las taras del alma que a medio plazo juguetean en tu cara y te convierten en un scarface cualquiera, ya sea del 32 o del 83.

			Cuando más te recreas en esas supuestas imperfecciones, más te duelen, más dentro las sientes, más tuyas te parecen, más deseos tienes de poseerlas, de que no te abandonen… Demasiado tarde, ahora es demasiado tarde, siempre es demasiado tarde. Existe.

			«Eres un conjunto armónico de imperfecciones», le dije, no me sonó la más original de las frases, pero era cierta.

			


			* * *

			


			Las ricas moras silvestres tienen la contraindicación de lo delicadas que son de quitar sus manchas sobre la ropa, es por ello que se necesita fregar con otro de estos frutos, verde, para poder lavarla. La mancha de la mora con otra verde se quita. Así, hay cosas que cuando se pierden solo pueden ser suplidas por otra nueva del mismo género. Concretamente, se usa este refrán para referirse al mal de amores, que se cura con un nuevo amor.

			Copla de una jota extremeña:

			«Me han dicho que no me quieres,

			no me da pena maldita,

			que la mancha de la mora,

			con otra verde se quita».

			


			Sin embargo, la mancha de la mora no siempre se quita con otra verde. Ya se sabe que los refranes son sabios, pero no una ciencia exacta.

			Repasemos las posibles respuestas al mal de amores.

			Cuando una relación no está pasando por un buen momento, podemos tomar tres opciones:

			a. Luchar por ella. Tratar de que las cosas se solucionen.

			b. No hacer nada. Fastidiarnos y mantener el tipo.

			c. Darla por finalizada. Mandarla a la mierda y olvidar.

			


			La opción menos ventajosa, a pesar de ser la más utilizada, suele ser la segunda. Motivos para optar por ella, muchos y varios, sobre todo si hay intereses mutuos por en medio, ya sea económicos, sociales o por la educación y el bienestar de los hijos.

			Si la relación nos importa, como es lógico, hay que optar por la primera opción: la lucha. Aquí me da que es mejor no enfrentarse a campo abierto y recurrir a la lucha de guerrillas. El enemigo nos conoce de sobra y habrá que jugar con el factor sorpresa.

			La utilización de moras verdes si nos acogemos tanto a la primera como a la segunda opción, no hace más que complicarlo todo. Es mejor olvidarse completamente de las moras verdes si te decides por intentar salvar la relación, si te sientes atraído en exceso por las moras verdes, deberías de replanteártelo todo y acogerte al tercer plan.

			Optar por las moras verdes tiene sentido siempre que ya se haya tomado la opción de finalizar la relación (c), pero es difícil que funcione mientras estamos en la opción lucha (a) o en la opción mantener el tipo (b), porque acabaremos por no poder concentrarnos en ninguna de ellas si persiste la presencia de estas.

			En estos casos, poco importará que las moras sean verdes, o que sean arándanos silvestres, albaricoques en su punto, pieles de naranjas o cáscaras de nueces. Acabarán por provocar nuestra dispersión.

			También es cierto que hay moras verdes que te ayudan a abrir los ojos para darte cuenta de que tienes que tomar la decisión de dar por acabada una relación. En este caso, no las llamaría verdes, las llamaría: moras en proceso de maduración, y hay que procurar que no maduren en demasía porque pueden pasar de verdes a confitura sin previo aviso y, lo peor, sin que te hayas enterado y terminen por empalagarte la vida.

			Consideraremos la mora verde algunos escalones por encima de los hombres y las mujeres tiritas. La tirita es una compostura ocasional, la mora verde tiene vocación de permanencia en el tiempo. Cabe la posibilidad de que un individuo tirita alcance el estatus de mora verde, del mismo modo que podría convertirse en una nueva mácula a limpiar.

			Lo que es consustancial a la mora verde es su utilización como fórmula para el olvido. Si no poco sentido tiene, más bien ninguno. Sin olvido, es simplemente sexo.

			Buscando remedios caseros para eliminar la mancha de mora he descubierto la recomendación de utilizar leche. Eso sí, debe ser leche agria. Me suena a abstinencia. No despierta mayor interés.

			


			* * *

			


			Cuando nos encontramos en el aeropuerto todo era excitación. Unas vacaciones en compañía de un grupo de amigos, que tenían como único objetivo pasarlo bien.

			Una isla turística casi desierta, a primeros de octubre suelen estarlo. Una pequeña urbanización de adosados, en la que éramos los únicos residentes. Espacio habitable, cómodo y suficiente. Piscina, jardines y barbacoa comunitarios, de uso particular.

			Una pareja, tres chicos y una chica dispuestos a pasar en grande una semana que antes de empezar ya nos parecía corta.

			La prioridad era reír, era la primera consigna por encima de cualquier otra consideración. Y en eso estábamos.

			Bebíamos cerveza y vino y nos pasábamos el día recorriendo en moto la isla —era tan pequeña que un día casi nos salimos de ella—, descubriendo playas nudistas y disfrutando de ellas, localizando chiringuitos con música en directo y volviendo a casa a seguir bañándonos desnudos esta vez en la piscina, donde habíamos colocado una mesa de plástico y sus correspondientes sillas en la piscina pequeña para utilizarla como improvisada barra de bar donde seguir a gusto bebiendo.

			MV. Mora Verde. La chica que había decidido compartir sus vacaciones con nosotros. Ella conocida, nosotros amigos. Se había convertido en la última MacLaine de nuestro privativo nido de ratas.

			Tenía unos pechos duros y turgentes y una sonrisa que no le iba a la zaga y que cuando se abría convertía sus ojos en dos bellas puñaladas encerradas entre largas pestañas.

			Llevábamos varios días riéndonos juntos.

			Una noche, después de la cena, hicimos porque nos tocara lavar juntos los platos. Cuatro anécdotas, un par de chistes malos, dos roces de manos y un plato a punto de caerse al suelo.

			—¿Quieres otra copa de vino?

			—Creo que se ha acabado, uno de los chicos se ha bebido lo que quedaba en la botella.

			—Voy a buscar otra. ¿Quieres?

			—Si a ti te apetece, por supuesto.

			—Creo que hemos dejado una junto a la barbacoa. Aprovecho para darme el último chapuzón y la traigo.

			—Si no te importa, te acompaño.

			Abrimos la botella, empezamos a beber, pusimos funky, nos metimos en la piscina, nos olvidamos de los demás y ya no volvimos.

			—Me encanta el funky.

			—¿Sabes que el funky nació en Nueva Orleans?

			—No tenía ni idea.

			—Y que la base del funky son: el bajo, que se toca alternando golpes del pulgar sobre las cuerdas con estiramientos de estas; la guitarra, que se basa en la utilización de acordes simples alternados con rasgueos secos, y la batería, que tiene una métrica y ritmo característicos.

			—Muy interesante —dijo con un matiz guasón que no supe detectar—. No tenía ni idea.

			—Una de las primeras canciones funkys de la historia fue Papa’s got a brand new bag.

			—Me parece cojonudo, ya ves… ¿Sabes que te puedo contar yo? —No supe qué contestar, de hecho, no supe ni si debía hacerlo, pero de repente me di cuenta de que estaba a un segundo de que se me pusiera cara de tonto—. Pues yo te puedo contar que uno de los primeros tíos que me folló, sacó el condón de un bolso nuevo que le había robado a su padre, pero esto no creo que tenga nada que ver con la paliza que me estabas dando, ¿no?

			Glups.

			—¿Por qué no dejas de soltar bobadas y me cuentas algo interesante sobre ti?

			—Me gustaría follar como canta Barry White —dije sin apenas pensarlo.

			—Eso intentaremos que lo logres luego, pronto…, pero un poquito más tarde, ahora cuéntame cosas de ti, pequeño —dijo depositando un beso en mis labios.

			Seguimos bebiendo y charlando y cada vez sentíamos nuestros cuerpos y nuestras lenguas más sueltos.

			Le conté historias que ni yo recordaba recordar e incluso adorné por demás alguna de ellas.

			Ella tampoco paró de hablar. Le dejé que me contara toda su vida o la parte de su vida que ella quiso contarme o la versión de su vida que a ella le apetecía contar.

			Presumía de ser libre, a pesar de llevar un tatuaje con la inicial de su último novio: «Una equivocación que dura cinco años, la tiene cualquiera. La pena es el tatuaje que no se ha ido de mi vida metido dentro de una de sus cajas cuando el muy idiota se fue. ¿Tú cómo te llamas? Va a ser difícil convertir esta mierda de letra en una R». Era abierta, si bien se ponía colorada y apartaba la vista cuando veía que me quedaba demasiado tiempo mirándole los pezones: «Me gusta mucho el sexo, ¿supongo que no tendrás inconveniente? No contestes a la pregunta, no vayas a joder la noche en lugar de a mí». Era mal hablada, sin embargo, era más una pose que otra cosa: «¿No jodas que te incomoda que ande todo el puto día soltando tacos? ¡Coño! Seguro que, cuando te esté follando, no te molestará lo más mínimo, remilgado de mierda». Era musulmana, aunque llevaba un crucifijo colgado de una cadena sobre el pecho, «Si lo viera mi madre, me lo arrancaba del cuello. Tengo que acordarme de quitármelo antes de entrar en casa». Era deslumbrante, pese a que le importunaba que rascaran más allá de su coraza barriobajera: «Esta noche ha sido mágica. Has conseguido que me relajara, que me sumergiera en unas aguas profundas y cálidas que permanecían dormidas en mi interior y que hasta hoy me eran desconocidas. Una vez has conseguido que tomara conciencia de mí misma, que me empapara de mi propio yo, que aceptara todo lo que me ha ocurrido como enseñanza. Te has dedicado a intuir detrás de qué palabras se escondían recuerdos amargos incluso antes de que te los contara, para así evitarme la molestia de recordarlos. Te has mordido las ganas y has dibujado mi sexo sobre el agua hasta conseguir evaporarla. Todo por escuchar, por estar atento, por saber esperar. Esta noche te juro que me he enamorado de ti».
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