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          RESEÑAS EN PRENSA 




          “Una crónica instructiva del éxito financiero en un momento en que el fracaso financiero está en la mente de todos... Hay lecciones que aprender... Lo más revelador: la próxima vez que Warren Buffett advierta de una crisis, todos deberíamos escuchar”. 




          -The Wall Street Journal 




           




          “La verdadera contribución de la señora Schroeder es su propia experiencia en inversión que le permite hacer comprensibles los intrincados esquemas de financiación de los últimos cincuenta años a los lectores legos y que son verdaderamente instructivos para los adictos a la información empresarial”. 




           




          -The Washington Times 




           




          “El libro obligatorio para leer en estos tiempos inestables de crisis financiera”. 




          -Forbes 




           




          “Buffett ha ido siempre por delante durante la mayor parte de los últimos cincuenta años, convirtiéndose en una de las personas más ricas del mundo. La Bola de nieve de Alice Schroeder proporciona algunas pistas sobre cómo lo ha hecho”. 




          -Financial Times 




           




          “Si para reproducir cualquier gran logro es necesario primero saber cómo se hizo, entonces, La bola de nieve, la visión más detallada de Warren Buffett y su mundo que es probable que obtengamos nunca, debería convertirse en una Biblia para los capitalistas”. 




          -The Washington Post 




           




          “La bola de nieve es probable que se convierta en el retrato más acreditado de uno de los inversores estadounidenses más importantes de nuestro tiempo”. 




          -Los Angeles Times 




           




          “Incluso a las personas a las que no les importan lo más mínimo los negocios les intrigará esta semblanza... Schroeder, una ex analista del sector de seguros, pasó años entrevistando a Buffett y el resultado es un lado del Oráculo de Omaha que rara vez se ha visto”. 




          -Time 




          “La acumulación de detalles de Alice Schroeder, sus descripciones vívidas y naturales de personas y lugares y la fluidez narrativa resultante hacen de éste un libro convincente. Tiene la vigorosa vitalidad de una de las primeras novelas de Sinclair Lewis”. 




          -The Times Literary Supplement 




           




          “En este relato sorprendentemente franco de la vida de Buffett, Schroeder, una ex directora ejecutiva de Morgan Stanley -y elegida a dedo por Buffett para ser su biógrafa- desvela el misterio que desde hace mucho tiempo envolvía al hombre más rico del mundo para revelar una vida y fortuna erigida mediante una visión comercial lúcida e inspirada y una complejidad personal inimaginable”. 




          -Publishers Weekly 




           




          “Una... mirada penetrante y personal en el Oráculo de Omaha... [Se mete] profundamente en la cabeza del hombre que logró rendimientos de inversión tan increíbles a largo plazo que algunos académicos creen que es una casualidad”. 




          -Business Week 




           




          “[Schroeder] ha tratado de describir el paisaje psicológico de Buffett tan claramente como el financiero. Para el lector, los resultados son geniales... Al describir cómo funciona la mente de Buffett y por qué es tan adecuada para su carrera elegida, Schroeder es particularmente acertada... 




          -MICHAEL LEWIS, The New Republic 




           




          “Una biografía sin adornos y bien hecha que es esencial para todas las colecciones públicas y académicas”. 




          -Library Journal 
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        Es el invierno del noveno año de Warren. Fuera, en el jardín, él y su hermanita, Bertie, juegan en la nieve. 




         




        Warren está cogiendo copos de nieve. Al principio, de uno en uno. Luego, los recoge a puñados. Comienza a convertirlos en una bola. A medida que la bola de nieve crece, la coloca en el suelo. Lentamente, comienza a rodar. La empuja y recoge más nieve. Empuja la bola de nieve sobre el césped, acumulando nieve sobre nieve. Pronto llega al borde del jardín. Tras un momento de vacilación, sale, haciendo rodar la bola de nieve por el vecindario. 




         




        Y a partir de ahí, Warren sigue adelante, echando una ojeada a todo un mundo lleno de nieve. 
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        La versión menos halagadora 




         




        Omaha • Junio 2003 




         




        Warren Buffett se reclina en su sillón, cruza las piernas tras el escritorio de madera maciza que perteneció a su padre, Howard. La chaqueta de su costoso traje Zegna cuelga de sus hombros como si se tratara de un traje de confección cualquiera, mal cortado. Lleva la chaqueta todo el día, cada día, y poco importa si la quincena de empleados que trabajan en la sede de Berkshire Hathaway visten de manera más informal. El cuello de su camisa blanca está demasiado apretado y sobresale de la corbata como si fuera de la época en que era un joven hombre de negocios y se hubiera olvidado de verificar la talla de su cuello estos últimos cuarenta años. 




        Anuda sus manos tras la nuca, sus dedos atraviesan las mechas de sus cabellos canosos. Una mecha particularmente espesa y enredada se levanta por encima de su cráneo y pende sobre su oreja derecha. Su poblada ceja derecha se levanta, por encima de sus gruesas gafas con montura de carey. De vez en cuando, esta ceja le da un aire escéptico, o un aire sabio, fascinante. En este momento, luce una sonrisa sutil, lo que confiere a la ceja rebelde un aire cautivador. Sin embargo, sus pálidos ojos azules se concentran fijamente. 




        Está rodeado por iconos y recuerdos de cincuenta años. En los pasillos exteriores a su despacho, las paredes están adornadas con fotografías del equipo de los Nebraska CornHuskers, el cheque que ganó por su actuación en una comedia, la carta de oferta (nunca aceptada) de un fondo de cobertura llamado Long-Term Capital Management y objetos relacionados con Coca-Cola por todas partes. Sobre una mesita de su despacho, una botella clásica de CocaCola. Un guante de beisbol dentro de un bloque de metacrilato. Encima del sofá, un certificado atestiguando que asistió al curso para hablar en público de Dale Carnegie en enero de 1952. La diligencia de West Fargo en dirección hacia el Oeste sobre un estante de la biblioteca. Un premio Pulitzer ganado en 1973 por el grupo de prensa Sun Newspapers, de Omaha, Nebraska, del que tenía  acciones su asociación de inversión1*. Diseminados por toda la estancia, libros y periódicos. Fotografías de su familia y de sus amigos sobre el aparador y una mesa auxiliar, bajo la repisa junto a su escritorio, en lugar de un ordenador. Un gran retrato de su padre cuelga sobre la cabeza de Buffett en la pared detrás de su escritorio, mirando a los visitantes que entran en la habitación. 




        Aunque tras la ventana se adivina una bella mañana de finales de primavera, los postigos de madera oscura permanecen cerrados e impiden admirar la vista. La televisión, enfocada hacia su despacho, emite la CNBC. Está sin sonido pero las informaciones que desfilan en la parte baja de la pantalla le permiten estar al corriente de todo a lo largo de la jornada. Con los años, para su satisfacción, las noticias han sido a menudo sobre él. 




        Sin embargo, pocas personas le conocen realmente bien. Personalmente, lo conozco desde hace seis años. Al principio, yo era una analista financiera que seguía las acciones de Berkshire Hathaway. Con el tiempo, nuestra relación se hizo amistosa y ahora podré conocerlo todavía mejor. Estamos los dos sentados en el despacho de Warren porque no es él quien va a escribir este libro. Sus indisciplinadas cejas subrayan sus frases cuando me repite: “Tú lo harás mejor que yo, Alice. Estoy encantado de que seas tú, y no yo, quien escriba este libro”. Porque, dijo, eso es algo que finalmente quedará claro. Mientras tanto, comenzamos por la cuestión que más le ha interesado. 




        “¿De dónde te viene ese afán, Warren? ¿Por qué es tan importante para ti ganar dinero?” 




        Su mirada se vuelve lejana durante unos segundos, mientras sus pensamientos viajan por su interior, flip, flip, flip, a través de sus archivos mentales. Warren empieza a contar su historia: “Balzac dijo que tras cada gran fortuna se esconde un crimen1. Esto no es verdad en lo que concierne a Berkshire”. 




        Se levanta de la silla para dar a entender mejor su pensamiento y atraviesa la estancia dando grandes zancadas. Se deja caer en un gran sillón tapizado de brocado dorado y se inclina hacia delante. Su actitud es más la de un adolescente presumiendo de su primer idilio que la de un financiero de setenta y dos años. ¿Cómo interpretar la historia, a quién mas entrevistar, qué escribir? Soy yo la que debe escribir el libro. Él habla largo y tendido de la naturaleza humana y de la fragilidad de la memoria. Después me dice: “Alice, si mi versión difiere de la de algún otro, utiliza la menos halagadora”. 




        Entre las numerosas lecciones que se pueden aprender, las mejores se aprenden simplemente observándole. He aquí la primera: la humildad desarma. 




        Finalmente, no habrá muchas razones para escoger la versión menos halagadora, pero, cuando lo he hecho ha sido a causa de la naturaleza humana, no de la fragilidad de la memoria. Como, por ejemplo, en Sun Valley en 1999. 
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        Sun Valley 




         




        Idaho • Julio 1999 




         




        Warren Buffett sale del coche y retira su maleta del portaequipajes. Pasa la puerta de acceso al asfalto de la pista del aeropuerto donde un jet Gulfstream IV reluciente –del tamaño de un avión comercial regional, el avión privado más grande del mundo en 1999- le espera. Uno de los pilotos recoge su maleta para depositarla en la bodega del avión. Todos los pilotos que han volado con Buffett por primera vez se sorprenden al verlo salir de un coche conducido por él mismo y llevando su equipaje en mano. Sube las escaleras y se dirige hacia un asiento cerca de la ventana, a través de la cual nunca mirará durante toda la duración del vuelo. Está de buen humor; espera este viaje desde hace semanas. 




        Dentro, su hijo Peter y su nuera Jennifer, su hija Susan con su compañero y dos de sus nietos giran sus asientos para tener más espacio mientras la azafata les ofrece unos refrescos; la pequeña cocina está repleta de los tentempiés y bebidas preferidas por la familia. Una pila de revistas reposa cerca del sofá. La azafata ofrece a Warren unos cuantos periódicos, un bol de patatas chip y una Coca Cola Cherry, del mismo color rojo que su suéter de Nebraska. Él le da las gracias y charla con ella durante unos minutos para calmar sus nervios, porque es la primera vez que vuela con su jefe, y le hace saber que puede avisar al copiloto de que están listos para el despegue. Luego, se mete tras un periódico mientras el avión corre por la pista y se eleva a doce mil metros de altitud. Durante las dos horas siguientes, seis personas se mueven a su alrededor, miran películas, parlotean y hacen llamadas telefónicas mientras la azafata dispone manteles y floreros con orquídeas sobre la mesa de comer de madera de roble antes de regresar a la cocinita para preparar el almuerzo. Buffett no se ha movido. Sigue sentado leyendo, escondido tras su periódico, como si estuviera solo en el despacho de su casa. 




        Están en un palacio volante de 30 millones de dólares. Es un avión en multipropiedad, es decir, que lo comparten ocho propietarios, pero forma parte de una flota, de forma que todos los propietarios pueden volar simultáneamente si lo desean. Los pilotos en la cabina, el equipo de mantenimiento, los operarios que lo han aparcado tras haber sido avisados seis horas antes y la azafata que les sirve el desayuno, trabajan todos para Netjets, que pertenece a la empresa de Warren Buffett, Berkshire Hathaway. 




        Un poco más tarde, el G-IV atraviesa la llanura de Snake River y se aproxima a las montañas Sawtooth, bañadas por el sol de verano. El avión navega en el aire puro y límpido del valle de Wood River, desciende a 2.500 metros y se enfrenta a la oleada de turbulencias generadas en las laderas de la montaña. Buffett continúa leyendo imperturbable, mientras el avión es zarandeado y los miembros de la familia se agitan en sus asientos. La maleza salpica las cimas de una segunda cadena de montañas e hileras de pinos suben hacia las crestas, entre los barrancos, en la vertiente de sotavento. La familia sonríe anticipadamente. Mientras el aparato desciende a través del estrecho espacio entre las montañas, el sol de mediodía proyecta la sombra alargada del avión encima de la antigua ciudad minera de Harley, en Idaho. 




        Segundos después, las ruedas tocan la pista del Friedman Memorial Airport. Mientras la familia Buffett, cegada por el sol de Julio, pone el pie en el asfalto, dos coches todoterreno aparcan al lado del avión, conducidos por empleados de Hertz. Los dos visten el uniforme negro y dorado de la empresa. Sin embargo, en lugar del logo “Hertz” se puede leer: “Allen&Co”. 




        Los nietos saltan de alegría mientras los pilotos descargan el equipaje y una bolsa de golf roja y blanca de Coca-Cola de Buffett. Luego, Warren y los demás se despiden y suben a los todoterrenos. Rodeando la Sud Valley Aviation –un pequeño hangar al final de la pista sur– pasan por la puerta y toman la carretera que lleva a las montañas del fondo. Apenas han transcurrido dos minutos desde que las ruedas del avión tocaron la pista. 




        De acuerdo con el horario previsto, ocho minutos más tarde, otro jet aterriza después del suyo y se dirige a su lugar de aparcamiento. 




        A lo largo de esta tarde soleada, los jets se suceden uno tras otro, viniendo del Sur y del Este, o atraviesan los picos desde el Oeste para aterrizar en Harley. Al final de la tarde, decenas de aviones enormes, blancos y relucientes quedan aparcados sobre la pista, como la vitrina de juguetes de un importante hombre de negocios. 




        Los Buffett siguen el camino recorrido por los primeros coches circulando por la carretera que une el aeropuerto con la pequeña ciudad de Ketchum, cerca del desvío a Elkhorn. Unos kilómetros más lejos, rodean Dollar Mountain tras la cual aparece un verde oasis situado entre las oscuras laderas. Allí, entre los delicados pinos y los brillantes álamos, se encuentra Sun Valley, el famoso centro turístico de esta montaña. 




        La marea de familias con las que se reúnen este martes por la tarde tienen todas algún punto en común con Allen&Co, una sociedad de inversión especializada en el sector de medios y comunicación. Allen&Co ha llevado a cabo algunas de las más importantes fusiones de Hollywood y, desde hace más de diez años, acoge todos los años una serie de debates y seminarios combinada con actividades de ocio al aire libre en Sun Valley para sus amigos y clientes. Herbert Allen, consejero delegado de la compañía, sólo invita a la gente que aprecia y a aquellos con los que desea hacer negocios. 




        Así, las conferencias siempre están llenas de gente rica y famosa: gente de Hollywood como Candice Bergen, Tom Hanks y Ron Howard; magnates de los medios como Barry Diller, Rupert Murdoch, Robert Iger y Michael Eisner; periodistas reputados como Tom Brokaw, Diane Sawyer y Charlie Rose; y gigantes de la tecnología como Bill Gates, Steve Jobs y Andy Grove. Como cada año, un buen puñado de reporteros les esperan en el exterior del Sun Valley Lodge. 




        Estos periodistas han partido la víspera desde el aeropuerto de Newark, New Jersey, o de cualquier otro punto de embarque similar, para subir a bordo de un vuelo comercial hasta Salt Lake City. Luego, se han precipitado hacia la sala E y se han sentado entre una multitud de viajeros que esperan vuelos a lugares como Sioux City, en Iowa, hasta el momento de embarcar en un avión rumbo a Sun Valley. A su llegada, el avión ha sido dirigido hacia el otro extremo del aeropuerto cerca de la terminal del tamaño de un campo de tenis, donde se han encontrado con un equipo de empleados de Allen&Co jóvenes y bronceados, vestidos con shorts blancos y polos de color pastel con el logo “SV99” para dar la bienvenida al puñado de invitados que van llegando en los vuelos comerciales. Estos últimos son reconocibles inmediatamente entre los otros pasajeros: hombres calzados con botas camperas, vestidos con camisas Paul Stuart y tejanos; mujeres con chaquetas de piel y turquesas del tamaño de canicas. El personal de Allen ha memorizado previamente los rostros de los recién llegados mediante fotografías que se les han suministrado previamente. Abrazan a los que ya han encontrado en años precedentes, como si se tratara de viejos amigos, se encargan de los equipajes de los invitados y los guían hacia la fila de vehículos que les esperan en el parking. 




        Los periodistas pasan primero por el mostrador de alquiler de coches y luego se dirigen al Lodge, plenamente conscientes de su status inferior. Durante los próximos días, muchas zonas de Sun Valley estarán señalizadas como “privadas”, al abrigo de miradas indiscretas gracias a las puertas cerradas, una seguridad omnipresente, cestos suspendidos de flores y grandes macetas con plantas. Los periodistas merodearán por los alrededores, metiendo la nariz entre los arbustos1. Desde que Michael Eisner, de Disney y Tom Murphy, de Capital Cities/ABC cerraron un acuerdo para fusionar sus empresas en “Sun Valley 95” (así es como se hace referencia al congreso, como si hubiera engullido todo el resort, lo que, en cierto modo, es así) la cobertura mediática ha aumentado hasta el punto de alcanzar la atmósfera embriagadora de una versión financiera del Festival de Cannes. Sun Valley es algo más que un lugar donde se cierran negocios, aunque estos acuerdos sean la parte más mediatizada. Cada año, corren rumores de que una empresa prepara un acuerdo en este misterioso cónclave de las montañas de Idaho. Por ello, a medida que van llegando los coches, los periodistas intentan ver quién se encuentra en su interior. Cuando llega una personalidad de interés periodístico, persiguen a su presa hasta el hotel, blandiendo sus cámaras y micros. 




        La prensa reconoce enseguida a Warren Buffett cuando sale de su coche. “Es parte integrante de la conferencia”, dice su amigo Don Keouh, presidente de Allen&Co.2 La mayoría de periodistas aprecia a Buffett, que ha llegado a conseguir que nadie le deteste. Y también les intriga. Su imagen pública es la de un hombre sencillo y franco. Sin embargo, su vida es complicada. Posee cinco casas, aunque solo habita en dos. En cierto modo, ha acabado teniendo dos esposas. Habla con aforismos simples, con un brillo amable en la mirada y tiene un grupo notable de amigos fieles. No obstante, con el transcurso de los años, se ha ganado una reputación de hombre de negocios duro, e incluso gélido. Parece huir de toda publicidad y, sin embargo, suscita más interés que cualquier otro hombre de negocios en el mundo3. Sobrevuela el país en un G-IV, a menudo para participar en eventos de celebridades y tiene muchos amigos famosos a pesar de que afirma preferir Omaha, las hamburguesas y la sobriedad. Asegura que su éxito se debe a unas pocas sencillas ideas de inversión y a que trabaja todos los días con entusiasmo. Pero, si esto fuera así, ¿por qué nadie más es capaz de imitarlo? 




        Buffett, como siempre, saluda a los fotógrafos con la mano y les dirige una amable sonrisa mientras entra en el hotel. Ellos le graban y luego se vuelven para ver llegar el siguiente coche. 




        La familia Buffett conduce hacia su apartamento, en el codiciado grupo de Wildflower, donde Herbert Allen aloja a sus invitados VIP. En el interior, les esperan los regalos habituales: varias chaquetas con el logo “Allen&Co SV99”, gorras de beisbol, forros polares, algunos polos (cada año de un color diferente) así como un cuaderno de notas con cremallera. A pesar de poseer una fortuna estimada en más de 30 mil millones de dólares -lo suficiente para comprar un millar de G-IVs como el estacionado en el aeropuerto- pocas cosas le gustan más que recibir gratuitamente una camisa de golf de un amigo. Se toma su tiempo para mirar atentamente los regalos de este año. Y lo que aún le interesa más es leer la nota personal que Herbert Allen envía a cada uno de sus invitados y el programa de conferencias perfectamente organizado explicando lo que Sun Valley les reserva cada año. 




        Prevista con precisión de segundos, organizada hasta el menor detalle, apretada como los puños franceses de una camisa, la agenda de Buffett está planificada hora por hora, día por día. El programa indica los ponentes y los temas de sus conferencias –un secreto guardado hasta el último minuto– y los desayunos y comidas a los que asistirá. A diferencia del resto de invitados, Buffett conoce anticipadamente la mayor parte del programa pero desea, a pesar de ello, verlo confirmado sobre el papel. 




        Herbert Allen, llamado “el Señor de Sun Valley” y coreógrafo silencioso del congreso, es el creador del tono de lujo informal que transmite el evento. Se le cita a menudo por sus elevados principios, su inteligencia, sus acertados consejos y su generosidad. “A uno le gustaría morir con el respeto de alguien como Herbert Allen”, dice un invitado. No atreviéndose a correr el riesgo de no volver a ser invitados a la conferencia, aquellos que emiten una crítica raramente van más allá de vagos comentarios como que Herbert es “inusual”, inquieto, impaciente y que posee una personalidad sobredimensionada. Al lado de su figura alta y enjuta, uno debe esforzarse para seguir sus palabras, que dispara como una ametralladora. Ladra sus preguntas más que plantearlas, corta a sus interlocutores en medio de una frase, temiendo que le hagan perder un segundo de su tiempo. Es un especialista en decir aquello que no debe decirse. “Wall Street acabará siendo eliminado”, afirmó un día a un periodista, a pesar de que él mismo dirige un banco en Wall Street. Califica a sus competidores de “vendedores de perritos calientes”4. 




        Allen ha mantenido pequeño el tamaño de su empresa y sus banqueros arriesgan su propio dinero en su actividad. Este método poco convencional ha hecho que la empresa sea más un socio que un simple proveedor de servicios para sus clientes, que son la élite de Hollywood y el mundo de los medios. Por lo tanto, cuando los acoge, sus invitados se sienten privilegiados y no como rehenes de vendedores que los marean constantemente. Cada año, Allen&Co propone una agenda social detallada construida en torno a la red de relaciones personales de cada invitado –que la empresa conoce– y la nueva gente que, según los mayordomos de Allen, deberían conocer. Las jerarquías tácitas dictan las distancias entre los apartamentos de los invitados y el hotel (donde se desarrollan las reuniones), a qué comidas estarán invitados y al lado de quién se sentarán. 




        Tom Murphy, el amigo de Buffett, califica este tipo de evento como “reunión de elefantes”. “Siempre que se reúne un grupo de celebridades”,  cuenta Buffett, “uno consigue que la gente venga porque asistir a una reunión de elefantes les asegura que ellos también son uno de ellos”.5 




        Sun Valley ha sido siempre muy reconfortante porque, contrariamente a muchas otras reuniones de elefantes, no se puede comprar una entrada. El resultado es una especie de falsa democracia de la élite. Una parte del interés en asistir está en ver quién no ha sido invitado o, aún más interesante, quien ha dejado de ser invitado. No obstante, dentro de su clase, la gente desarrolla relaciones genuinas. Allen&Co estimula la convivialidad gracias a magníficas propuestas de ocio, y esto desde la primera tarde: los invitados lucen atavíos del Far West, montan en antiguos coches de caballos y siguen a los cowboys subiendo por un camino ventoso hasta la pradera de la cabaña de Trail Creek. Allí, Herbert Allen o uno de sus dos hijos reciben a los invitados a la puesta de sol. Los cowboys divierten a los niños con trucos de lazo, mientras la vieja guardia de Sun Valley se reúne y da la bienvenida a los nuevos invitados. Generalmente, la familia Buffett termina la velada sentada con sus amigos alrededor de la fogata que crepita bajo el cielo estrellado del Oeste. 




        La diversión continúa el miércoles, para los que quieran, con un descenso muy fácil del Salmon River. En esta ocasión, las relaciones se establecen porque Allen&Co distribuye, tras mucha reflexión, las plazas en el autobús que lleva al embarcadero, así como en las barcas. Los guías los conducen a través del valle, en silencio por temor a interrumpir las alianzas nacientes. Vigilantes, reclutados entre la población local, y ambulancias están repartidos a lo largo del trayecto por si alguien cae a las aguas heladas. Tan pronto como bajan de las barcas, les entregan toallas calientes y luego les sirven platos de una barbacoa. 




        Los que no practican rafting se pueden encontrar practicando pesca con mosca, paseos a caballo, tiro al aire libre y tiro al plato, haciendo mountain bike, jugando al bridge, estudiando fotografía de la naturaleza, patinando sobre hielo en la pista al aire libre o jugando al golf en greens inmaculados, donde circulan en los carritos eléctricos rebosantes de protector solar de Allen&Co., bocadillos y repelente de insectos.6 Todo el entretenimiento fluye en silencio, sin contratiempos, cualquier cosa que se necesite aparece sin ser solicitada, suministrada por un personal aparentemente inagotable de “Allenites” casi invisibles pero siempre presentes con sus polos SV99. 




        No obstante, las niñeras, unos centenares de guapas adolescentes, en su mayoría rubias, intensamente bronceadas, vestidas con los mismos polos y las mochilas de Allen&Co. eran el arma secreta de Herbert Allen. Mientras los padres y los abuelos juegan, las asistentes se encargan de que cada niño estéacompañado por un compañero de juego para cualquier actividad que elijan: tenis, fútbol, ciclismo, kickball, un paseo en carro, patinaje sobre hielo, carreras de relevos, rafting, pesca, un proyecto de arte o pizza y helado. Las niñeras son seleccionadas personalmente para asegurarse de que cada niño siempre tenga una experiencia maravillosa que le lleve a rogar volver año tras año, mientras al mismo tiempo deleita a sus padres permitiéndoles dirigir vistazos ocasionales a la muy joven y muy atractiva niñera que les permite pasar días enteros de tiempo, libres de culpa, con otros adultos. 




        Buffett siempre había sido uno de los más agradecidos beneficiarios de Allen. Le encantaba Sun Valley como lugar de vacaciones familiares para pasarlas con sus nietos, pues pasándolas él solo en otro lugar se hubiera encontrado perdido y sin saber qué hacer. No tenía ningún interés en las actividades al aire libre, aparte del golf. Nunca fue al tiro al plato ni practicó mountain bike y piensa en el agua como una especie de cárcel: antes preferiría ir esposado que hacer rafting. En su lugar, prefiere jugar al golf con Jack Valenti, presidente de la Motion Picture Association of America, apostando un dólar, o una partida de bridge con Meredith Brokaw; o, si no, pasar su tiempo socializando con gente como la CEO de Playboy, Christie Hefner, o Michael Dell, presidente de una compañía de hardware. 




        A menudo, desaparecía durante largos periodos en su apartamento con vistas al campo de golf, donde leía y veía noticias económicas en la sala de estar, sentado junto a una enorme chimenea de piedra7. Apenas reparaba en la vista desde su ventana de la montaña Baldy cubierta de pinos o en el banco de flores como la alfombra de un palacio persa. “El paisaje sigue allí, supongo”, decía. Venía aquí por la cálida atmósfera que Herbert Allen había creado.8 Le gustaba estar con sus amigos más cercanos: Kay Graham y su hijo Don; Bill y Melinda Gates; Mickie y Don Keough; Barry Diller y Diane von Furstenberg; Andy Grove y su esposa, Eva. 




        Pero, por encima de todo, para Buffett, Sun Valley le permitía reunirse con su familia durante uno de los raros momentos en que la mayoría de la familia pasaba juntos. Su hija, Susie Buffett Jr., vivía en Omaha; su hermano menor, Howie, y su esposa, Devon -ausentes este año- vivían en Decatur, Illinois, mientras que su hermano menor, Peter, y su esposa, Jennifer, residían en Milwaukee. 




        La esposa de Buffett, de cuarenta y siete años, Susan, que vivía separada de él, había volado desde su casa en San Francisco para encontrarse con ellos. Y Astrid Menks, su compañera durante más de veinte años, se quedó en la casa de Omaha. 




        El viernes por la noche, Warren se ponía una camisa hawaiana y escoltaba a su esposa a la fiesta tradicional de la piscina en las canchas de tenis. La mayoría de los huéspedes conocen a Susie y les gusta. Ella es siempre la estrella de la fiesta en la piscina, donde canta anticuadas canciones a la luz de las antorchas frente a la piscina olímpica iluminada. 




        Este año, a medida que los cócteles y la camaradería fluyen, el balbuceo de un nuevo lenguaje apenas comprensible -B2B, B2C, banners, ancho de banda, banda ancha- compite con los sonidos de la banda de Al Oehrle. Durante toda la semana, un vago sentimiento de inquietud ha flotado durante los almuerzos, las cenas y los cócteles como una silenciosa niebla entre los apretones de manos, los besos y los abrazos. Un nuevo grupo de ejecutivos de empresas de tecnología, recién llegados, llenos de una fanfarronería inusual, se presentaron a personas que nunca habían oído hablar de ellos un año antes.9 Algunos mostraban una arrogancia que estaba en desacuerdo con la atmósfera habitual de Sun Valley, donde reinaba una determinada informalidad y Herbert Allen imponía una especie de regla no escrita contra la pomposidad, so pena de destierro. 




        La nube de arrogancia se hizo más pesada en las presentaciones que fueron la pieza central de la conferencia. Los jefes de empresa, altos funcionarios del gobierno y otras personas relevantes dieron charlas diferentes de las que pronunciarían en cualquier otro lugar, porque difícilmente nada de lo que dijeran se sabría más allá de las cestas de flores colgadas en las puertas del Sun Valley Inn. Los periodistas fueron prohibidos, aunque los periodistas famosos y los barones de los medios de comunicación se sentaron entre la audiencia, respetaron el código de silencio. Así, liberados para actuar sólo para sus pares, los oradores dijeron cosas importantes, y a menudo verdaderas, que nunca podrían articularse frente a la prensa, porque eran demasiado directas, demasiado matizadas, demasiado alarmantes, demasiado satirizadas o demasiado susceptibles de ser malinterpretadas. Los periodistas de a pie acechaban fuera, esperando migajas que rara vez se lanzaban. 




        Este año, los nuevos magnates de Internet habían estado pavoneándose, anunciando sus últimas fusiones y buscando recaudar dinero de los gestores financieros que estaban sentados en la audiencia. La gente del dinero, que gestionaba las pensiones y los ahorros de otras personas, comandaban juntos tanta riqueza que difícilmente podría comprenderse: más de un billón -europeo- de dólares.10 Con un billón de dólares en 1999, hubieras podido pagar el impuesto sobre la renta de todas las personas en los Estados Unidos. Podrías darle un nuevo automóvil Bentley a cada hogar en más de nueve estados.11 Podrías comprar todos los bienes inmobiliarios en Chicago, Nueva York y Los Ángeles juntos. Algunas de las empresas que hacían presentaciones necesitaban ese dinero y querían que este público se lo diera. 




        A principios de semana, el panel de Tom Brokaw, llamado “Internet y nuestras vidas”, había organizado una procesión de presentaciones sobre cómo Internet reformaría el negocio de las comunicaciones. Uno tras otro, los ejecutivos expusieron las brillantes perspectivas de sus empresas, saturando la sala con el vapor embriagador de un futuro ilimitado por el espacio de almacenamiento de datos y la geografía, tan impecable y visionario que mientras algunos estaban convencidos de que todo un mundo nuevo se estaba desarrollando, a otros les recordaban a los vendedores de aceite de serpiente. La gente que dirigía las empresas de tecnología se veían a sí mismos como geniales Prometeos que iban a traer el fuego a los meros mortales. Otros negocios que arrancaron desde las cenizas para fabricar las aburridas necesidades de la vida -recambios de automóviles, muebles de jardín– resultaban ahora interesantes en la medida de la cantidad de tecnología que podían comprar. Algunas acciones de Internet cotizaban en múltiplos infinitos de sus ganancias inexistentes, mientras que las “compañías reales”, que hacían cosas reales, habían disminuido en valor. A medida que las acciones tecnológicas superaban la “vieja economía”, el Dow Jones Industrial Average2* que se había disparado hasta superar los 10.000 puntos hacía solo cuatro meses, doblaba su nivel en menos de tres años y medio. 




        Muchos de los recientemente enriquecidos se congregaban, entre los discursos, en una terraza de comedor acordonada en el estanque de patos, donde un par de cisnes cautivos nadaban alrededor de una piscina. Allí, cualquier huésped -pero no un reportero- podía atravesar las masas de gente con pantalones caqui y suéteres de cachemir para hacer una pregunta a Bill Gates o a Andy Grove. Mientras tanto, los periodistas perseguían a los magnates de Internet que se movían entre el hotel y sus apartamentos, amplificando la atmósfera de autosuficiencia inflada que impregnó Sun Valley aquel año. 




        Algunos de los zares de Internet pasaron el viernes por la tarde presionando a Herbert Allen para que los incluyera en la sesión, el sábado por la tarde, de la fotógrafa de celebridades Annie Leibovitz para un reportaje fotográfico de la revista Vanity Fair. Habían sido invitados a Sun Valley como la gente del momento y temían que Leibovitz hubiera tomado sus propias decisiones sobre quién fotografiar. ¿Por qué, por ejemplo, tenía que incluir a Buffett? Su papel en los medios de comunicación era en su mayoría de segunda mano, a través de miembros de consejos, una gran red de influencia personal y un historial de inversiones en medios grandes y pequeños. Además, pertenecía a los medios antiguos. A ellos les resultaba difícil creer que su cara en una fotografía todavía vendiera revistas. 




        Estos aspirantes al estrellato también se sintieron menospreciados porque sabían perfectamente que el equilibrio en los medios se había desplazado hacia Internet. Eso era así a pesar de que su anfitrión banquero, Herbert Allen, pensara que el “nuevo paradigma” para valorar las acciones tecnológicas -basado en los clics, impactos publicitarios y las proyecciones de crecimiento lejano en vez de en la capacidad de una empresa para ganar dinero puro y duro- era una quimera. Un nuevo paradigma, soltó. “Es como el sexo nuevo. Simplemente no existe tal cosa”.12 




         




        A la mañana siguiente, Buffett, emblema del viejo paradigma, se levantó temprano, pues sería el orador que cerraría el evento este año. Invariablemente, rechazaba peticiones para hablar en conferencias patrocinadas por otras compañías, pero cuando Herbert Allen le pedía que hablara en Sun Valley, siempre decía que sí.13 El discurso de clausura del sábado por la mañana era el evento principal de la conferencia, por lo que en vez de ir directamente al campo de golf, casi todo el mundo fue al Sun Valley Inn para ocupar su asiento. Hoy Buffett hablaría sobre el mercado de valores. 




        En privado, había sido crítico con los inversores de gatillo fácil, el mercado impulsado por promotores había enviado las acciones tecnológicas a galopar hacia alturas delirantes durante todo el año. Las acciones de su compañía, Berkshire Hathaway, languidecían en el polvo y su rígida regla de no comprar acciones tecnológicas parecía anticuada. Pero la crítica no influyó en la forma como invertía y, hasta la fecha, la única declaración pública que hizo fue que nunca hacía predicciones sobre el mercado. Así que su decisión de hacer precisamente eso en Sun Valley fue algo sin precedentes. Tal vez era el momento. Buffett tenía firmes convicciones y un deseo irresistible de predicar.14 




        Había pasado semanas preparándose para este discurso. Entendía que el mercado no era sólo gente que negociaba acciones como si fueran fichas en un casino. Las fichas representaban a las empresas. Buffett pensó en el valor total de las fichas. ¿Qué valían? Luego, repasó la historia, extraída de un archivo mental exhaustivo. Ésta no era la primera vez que las nuevas tecnologías transformadoras del mundo habían llegado y sacudido el mercado de valores. La historia empresarial estaba repleta de nuevas tecnologías: ferrocarriles, telégrafos, teléfonos, automóviles, aviones, televisión: todas ellas formas revolucionarias de conectar las cosas más rápido, pero ¿cuántas habían hecho que los inversores se hicieran ricos? Estaba a punto de explicarlo. 




        Después del desayuno-buffet, Clarke Keough caminó hasta el estrado. Buffett conocía a la familia Keough desde hacía muchos años; habían sido vecinos en Omaha. Fue a través del padre de Clarke, Don, hijo de un ganadero de Sioux City y antiguo monaguillo, como Buffett había hecho los contactos que lo llevaron a Sun Valley. Don Keough, ex presidente de Coca-Cola, conoció a Herbert Allen cuando compró Columbia Pictures de Allen&Co. para CocaCola en 1982. Keough y su jefe, Roberto Goizueta, CEO de Coca-Cola, habían quedado tan impresionados por el enfoque, tan inusual, de Herbert Allen para realizar la venta que lo habían convencido para unirse a su junta directiva. 




        Keough se había retirado técnicamente de Coca-Cola para convertirse en vicepresidente de Allen&Co., pero todavía vivía y respiraba para su antigua empresa, tan intensamente que a veces se le llamaba jefe ejecutivo de la compañía en la sombra.15 




        Cuando los Keough eran sus vecinos en Omaha en la década de 1950, Warren le había preguntado a Don cómo iba a pagar los estudios de sus hijos y le sugirió que invirtiera 10.000 dólares en la asociación de Buffett. Pero Don estaba llevando a seis niños a la escuela parroquial por 200 dólares a la semana, ejerciendo como vendedor de café. “No teníamos el dinero”, dijo su hijo Clarke a la audiencia. “Esta es una parte del pasado de mi familia que nunca olvidaremos.” 




        Buffett se unió a Clarke en el estrado, vistiendo su suéter rojo Nebraska favorito sobre una camisa a cuadros. Y terminó de contar la historia.16 




        “Los Keoughs eran vecinos maravillosos”, dijo. “Es cierto que de vez en cuando Don mencionaba que, a diferencia de mí, él tenía un trabajo, pero la relación era formidable. Una vez mi esposa, Susie, se acercó para pedir el proverbial tazón de azúcar y la mujer de Don le dio todo el paquete. Cuando oí hablar de eso, decidí ir a ver a los Keoughs esa misma noche. Le dije a Don: ¿Por qué no me das veinticinco mil dólares para invertirlos en mi asociación? La familia Keough se quedó un poco tensa en ese momento y me rechazó. 




        “Regresé después y pregunté por los diez mil dólares que Clarke ha mencionado y obtuve un resultado similar, pero como yo no era orgulloso, volví luego y pedí cinco mil dólares. Fui rechazado de nuevo”. 




        “Así que una noche, en el verano de 1962, me dirigí a casa de Keough, no sé si ya había rebajado hasta dos mil quinientos dólares o no, pero cuando llegué a la casa, el lugar estaba oscuro, silencioso, no se veía nada, pero sabía lo que pasaba, sabía que Don y Mickie estaban escondidos arriba, así que no me fui”. 




        “Toqué el timbre, llamé, no pasó nada, pero Don y Mickie estaban arriba, en una oscuridad total”. 




        “Demasiado oscuro para leer, y demasiado temprano para ir a dormir. Recuerdo ese día como si fuera ayer. Fue el 21 de junio de 1962”. 




        “Clarke, ¿cuándo naciste?” 




        “El veintiuno de marzo de 1963”. 




        “Son pequeñas cosas como ésta las que hacen la historia. Así que deberías estar contento de que no me dieran los diez mil dólares” 




        Tras encandilar a la audiencia con esta pequeña anécdota sobre dar y recibir, Buffett volvió al asunto en cuestión. “Ahora voy a intentar practicar la multitarea; Herb me dijo que incluyera unas cuantas diapositivas: demuestra que estás al día, dijo. Cuando Herb dice algo, es prácticamente como una orden en casa de Buffett”. Diciendo brevemente lo que exactamente se entendía como “la casa de Buffett” -Buffett pensaba que su equipo era como otra familia- lanzó una broma sobre Allen. Una vez, el secretario del Presidente de los Estados Unidos se precipitó al Despacho Oval, pidiendo disculpas por haber programado accidentalmente dos reuniones a la vez. El presidente tenía que elegir entre ver al Papa o ver a Herbert Allen. Buffett hizo una pausa para causar expectación. “Escoge al Papa -dijo el presidente-, así solo tendré que besar su anillo”. 




        “A todos ustedes, compañeros besadores de anillo, me gustaría hablarles hoy sobre el precio de las acciones”, dijo. “Pero no voy a hablar de predecir su evolución el próximo mes o el próximo año. Valorar no es lo mismo que predecir”.  




        “A corto plazo, el mercado es una máquina de votar. A largo plazo, es una báscula. El peso cuenta con el tiempo. Pero los votos cuentan a corto plazo. Y ésta es una forma muy poco democrática de votar. Desafortunadamente, no hay pruebas de aptitud para ejercer el voto, como todos ustedes saben”. 




        Buffett hizo clic en un botón, que iluminó una diapositiva de PowerPoint en una pantalla enorme a su derecha.17 Bill Gates, sentado en la sala, contenía el aliento hasta que el notoriamente torpe Buffett logró mostrar la primera diapositiva.18 




         




        ÍNDICE DOW JONES INDUSTRIAL 




        31 de diciembre de 1964    874,12 




        31 de diciembre de 1981    875,00 




         




        Se acercó a la pantalla y comenzó a explicar. 




        “Durante estos diecisiete años, el tamaño de la economía se quintuplicó y las ventas de las quinientas compañías Fortune crecieron más de cinco veces.3* Sin embargo, durante estos diecisiete años, el mercado de valores no llegó a ninguna parte”. 




        Retrocedió un paso o dos. “Lo que uno hace cuando invierte es aplazar el consumo y poner dinero ahora para obtener más dinero en un momento posterior. Y realmente sólo hay dos preguntas que importen. Una es cuánto va a recuperarse y la otra es cuándo”. 




        “Esopo no era un gran financiero, porque dijo algo así como: ‘Más vale pájaro en mano que ciento volando’. Pero no dice cuándo. Los tipos de interés -el costo de los préstamos- explicó Buffett, son el precio del “cuándo”. Son a las finanzas lo que la gravedad es a la física. Puesto que los tipos de interés varían, el valor de todos los activos financieros -casas, acciones, bonos cambia, como si el precio de los pájaros fluctuara. Y es por eso por lo que a veces un pájaro en mano es mejor que dos pájaros volando y, otras veces, dos volando son mejores que uno en mano” 




        En su tono llano y velado, las palabras corrían tan rápido que a veces se entrechocaban unas con otras. Buffett se refirió a Esopo al hablar del gran mercado alcista de los años noventa, que calificó de bobada. Los beneficios habían crecido mucho menos que en ese período anterior, pero los pájaros volando eran caros porque los intereses eran bajos. Menos gente quería tener dinero en efectivo -el pájaro en mano- con unos tipos de interés tan bajos. Así que los inversores estaban pagando precios inauditos por esos pájaros volando. Informalmente, Buffett se refería a esto como el “factor de codicia”. 




        La audiencia, llena de gurús de la tecnología que estaban cambiando el mundo mientras se enriquecían con el gran mercado alcista, permaneció en silencio. Estaban encaramados en lo alto de carteras repletas de acciones que cotizaban a niveles extravagantes. Se sentían estupendamente bien. Era un nuevo paradigma, los albores de la era Internet. Su actitud era que Buffett no tenía derecho a llamarlos codiciosos. Warren -que acumulaba su dinero durante años dejando ir muy poco, que era tan austero que su matrícula decía “Thrifty” (ahorrador), que pasaba la mayor parte del tiempo pensando en cómo ganar dinero, que había perdido el barco del boom de la tecnología- estaba ahora escupiéndoles en su champán. 




        Buffett continuó. Había solamente tres maneras en que el mercado de acciones podía subir un diez por ciento o más en un año. Una de ellas era que los tipos de interés cayeran y se mantuvieran por debajo de los niveles históricos. La segunda era que la proporción de la economía que se destinaba a los inversores en comparación con los empleados, el gobierno y otras cosas, se elevara por encima de su nivel ya históricamente alto.19 O, dijo, que la economía empezara a crecer más rápido de lo normal20. Dijo que era un “pensamiento ilusorio” hacer suposiciones optimistas como éstas. 




        Algunas personas, dijo Buffett, no pensaban que el mercado en su conjunto creciera. Sólo creían que podían diferenciar a las acciones ganadores del resto. Moviendo los brazos como un director de orquesta, logró poner otra diapositiva explicando que, aunque la innovación podría sacar al mundo de la pobreza, las personas que invierten históricamente en la innovación no se han alegrado demasiado después. 




        “¡Ésta es la mitad de una página que procede de una lista de setenta páginas de todas las compañías de automóviles en los Estados Unidos! Agitó la lista completa en el aire. “Había dos mil compañías de automóviles: el invento más importante, probablemente, de la primera mitad del siglo XX. Tuvo un enorme impacto en la vida de las personas. Si hubieras visto en el momento de los primeros coches cómo se desarrollaría este país en relación con los autos, habrías dicho: ‘¡Este es el lugar donde debo estar! Pero de las dos mil empresas, de hace pocos años, sólo sobrevivieron tres empresas de automóviles.21 Y en uno u otro momento, las tres se vendían por menos que su valor contable, que es la cantidad de dinero que se había puesto en las empresas y dejado allí. Así que los autos tuvieron un enorme impacto en América, pero en dirección contraria a los inversores” 




        Dejó la lista para meter la mano en el bolsillo. “Ahora bien, a veces es mucho más fácil adivinar quienes serán los perdedores. Había, creo, una decisión obvia que tomar en aquel momento. Y, por supuesto, lo que deberías haber hecho era vender caballos a descubierto.”4* Clic. Una diapositiva de caballos apareció. 




        “Francamente, estoy un poco decepcionado de que la familia Buffett no vendiera caballos al descubierto durante todo este período, siempre hay perdedores”. 




        Parte de la audiencia rió, aunque débilmente. Sus empresas podrían estar perdiendo dinero ahora, pero en sus corazones batía la convicción de que eran ganadoras, supernovas ardiendo en la cúspide de un cambio trascendental en los cielos. 




        Clic. Apareció otra diapositiva. 




        “El otro gran invento de la primera mitad del siglo fue el avión. En este período de 1919 a 1939, había unas doscientas empresas. Imagínese si usted pudiera haber visto el futuro de la industria aeronaval en Kitty Hawk, donde los hermanos Wright realizaron el primer vuelo de la historia. Habría visto un mundo inimaginable, pero supongamos que tuvo la intuición y vio a toda esta gente que deseaba volar y visitar a sus parientes o huir de sus parientes o lo que sea que hagas en un avión. Era ahí donde había que estar”. 




        “Desde hace un par de años, ninguna de las inversiones en las líneas aéreas ha dado un solo dólar”. 




        “Me gusta pensar que si yo hubiera estado en Kitty Hawk, habría sido lo suficientemente previsor y lo suficientemente pícaro como para haber derribado a Orville Wright.22 ¡Lo debía a los futuros capitalistas! 




        Otra risa ligera. Algunos se estaban cansando de estos viejos ejemplos. Pero, por respeto, dejaron que Buffett siguiera adelante. 




        Ahora estaba hablando de sus propios negocios. “Es maravilloso promover nuevas industrias, porque se pueden promocionar mucho, pero es muy difícil promover la inversión en un producto corriente. Es mucho más fácil promocionar un producto esotérico, incluso uno con pérdidas, porque no hay una orientación cuantitativa”. Esto estaba atormentando a la audiencia directamente, donde dolía. “Pero la gente seguirá volviendo a invertir, ya lo sabemos. Me recuerda un poco aquella historia del prospector de petróleo que murió y fue al cielo. Y San Pedro le dijo: “Bueno, te he revisado y cumples todos los requisitos. ¡Pero hay un problema! dijo. Tenemos algunas leyes de ubicación muy estrictas aquí arriba y mantenemos a todos los buscadores de petróleo en esa zona. Y como puedes ver, está absolutamente llena. ¡No hay lugar para ti!” 




        El prospector dijo, ‹¿Te importa que diga cuatro palabras?’ 




        San Pedro dijo, ‘¡Claro que no! 




        Entonces el explorador hizo bocina con sus manos y gritó: “¡Se ha descubierto petróleo en el infierno!” 




        “Y por supuesto, saltaron las cerraduras y todos los buscadores de petróleo se dirigieron atropelladamente hacia abajo”. 




        San Pedro dijo, “Un truco muy astuto, así que entra, y ponte como en tu casa, ¡todo el sitio para ti!” 




        El prospector hizo una pausa durante un minuto y luego dijo: “No, creo que iré con el resto de los muchachos”.23 




        “Bueno, así es como la gente se siente con respecto a las acciones. Es muy fácil creer que hay algo de verdad en cualquier rumor, después de todo.” 




        Esto hizo brotar una risa suave durante medio segundo, que se ahogó tan pronto como la audiencia comprendió la opinión de Buffett, a saber, que, al igual que los buscadores, también ellos podrían ser lo suficientemente estúpidos como para seguir rumores y querer perforar buscando petróleo en el infierno. 




        Warren acabó volviendo al proverbial pájaro volando. No había un nuevo paradigma, dijo. En última instancia, el valor del mercado de valores sólo puede reflejar la producción de la economía. 




        Puso una diapositiva para ilustrar cómo, durante varios años, la valoración del mercado había superado el crecimiento de la economía en un grado enorme. Esto significa, dijo Buffett, que los próximos diecisiete años podrían no resultar mucho mejores que el largo tramo de 1964 a 1981, cuando el Dow Jones no había ido a ninguna parte, es decir, a menos que el mercado se desplomara. “Si tuviera que elegir la rentabilidad más probable durante ese período”, dijo, “probablemente sería del seis por ciento”.24 Sin embargo, una encuesta reciente de Paine Webber-Gallup mostraba que los inversores esperaban que las acciones tuvieran un retorno del trece al veintidós por ciento.25 




        Se acercó a la pantalla. Moviendo sus espesas cejas, señaló la caricatura de un hombre y una mujer desnudos, tomada de un libro legendario en el mercado de valores: “Where are the Customers’ Yachts? (¿Dónde están los yates de los clientes?)”.26 El hombre le dice a la mujer: ¡Hay ciertas cosas que no pueden ser adecuadamente explicadas a una virgen, ya sea con palabras o con imágenes! El público comprendió la idea: la gente que compró acciones de Internet estaba a punto de llevarse un revolcón. Se quedaron sentados en silencio. Nadie rió por lo bajo, ni se rió, ni sonrió. 




        Aparentando no darse cuenta, Buffett regresó al estrado y habló al público sobre la bolsa de regalo que había traído de Berkshire Hathaway. “Acabo de comprar una empresa que vende aviones en propiedad compartida, Netjets”, dijo. “Había pensado darle a cada uno de ustedes una cuarta parte de un Gulfstream IV, pero cuando fui al aeropuerto, me di cuenta de que el regalo no estaría a la altura de la mayoría de ustedes”. En ese caso, sí se rieron, así que continuó dándole a cada uno una lupa de joyería, para mirar los anillos de las esposas de los demás, especialmente de las terceras esposas. 




        Esa salida alcanzó su objetivo. La audiencia rió y aplaudió. Luego, pararon. Una corriente subterránea de resentimiento se estaba apoderando de la sala. Sermonear sobre los excesos del mercado de valores en Sun Valley en 1999 era como predicar castidad en una casa de mala reputación. El discurso podría clavar al público a sus sillas, pero eso no significaba que cuando salieran fueran a ser más precavidos. 




        Sin embargo, algunos pensaron que estaban escuchando algo importante. “Esto es genial, es el tutorial básico del mercado de valores, todo en una sola lección”, pensó Gates.27 Los gestores de dinero, muchos de los cuales buscaban acciones más baratas, lo encontraron reconfortante e incluso catártico. 




        Buffett agitó un libro en el aire. “Este libro fue el fundamento intelectual de la manía del mercado de valores de 1929. Common Stocks as Long Term Investments, de Edgar Lawrence Smith, demostró que las acciones siempre rendían más que las obligaciones. Smith identificó cinco razones, pero la más novedosa fue el hecho de que las compañías retenían parte de sus ganancias, que podían reinvertir con la misma tasa de retorno. Era el denominado plowback, ¡una idea nueva en 1924! Pero, como mi mentor, Ben Graham, siempre solía decir: “Puedes meterte en muchos más problemas con una buena idea que con una mala idea, porque olvidas que la buena idea tiene límites”. Lord Keynes, en su prefacio a este libro, dijo: “Es peligroso creer que los resultados del futuro pueden ser previstos a partir de los del pasado”28 




        Había vuelto al mismo tema: que uno no podía extrapolar los últimos años de la aceleración de los precios de las acciones. “Bien, ¿hay alguien en la sala a quien no haya insultado?” 29 Hizo una pausa, la pregunta era retórica y nadie levantó la mano. 




        “Gracias”, dijo, y terminó. 




        “Elogiar por el nombre, criticar por la categoría” era la regla de Buffett. El discurso estaba destinado a ser provocativo, no desagradable, porque le importaba mucho lo que pensaban de él. No había nombrado culpables y supuso que superarían sus bromas. Su argumento era tan poderoso, casi inatacable, que pensaba que incluso aquellos a los que no les gustaba el mensaje debían reconocer su fuerza. Y cualquier inquietud que sintiera el público no se expresó en voz alta. Contestó a las preguntas hasta que terminó la sesión. La gente comenzó a ponerse de pie, premiándole con una ovación. No importaba cómo lo vieran: una exposición magistral sobre cómo pensar en invertir o el último rugido de un león viejo; el discurso era, en todos los sentidos, un tour de force. 




        Buffett se había mantenido en la cima durante cuarenta y cuatro años en un negocio donde cinco años de buen desempeño ya eran un logro significativo. Sin embargo, a medida que el expediente se alargaba, la pregunta siempre surgía: ¿Cuándo flaqueará? ¿Declarará el fin de su reinado o algún cambio sísmico le destronará? Ahora, les parecía a algunos que había llegado el momento. Un invento tan significativo como el ordenador personal junto con una tecnología tan omnipresente como Internet, podía ser tomado como el motivo para derrocarlo, al haber pasado por alto la información que estaba libremente disponible y rechazar la realidad del milenio que se aproximaba. Mientras murmuraban un educado “maravilloso discurso, Warren”, los jóvenes leones acechaban. Y así, incluso en el lavabo de señoras en el descanso, se escucharon comentarios sarcásticos de las esposas del Silicon Valley.30




        No era sólo que Buffett estuviera equivocado, como algunos creyeron, sino que incluso si finalmente resultaba ser correcta -como otros sospechaban que lo sería- su severa predicción del futuro de la inversión, contrastaba fuertemente con el legendario pasado de Buffett. Porque en sus primeros días de gloria, las acciones eran baratas, y Buffett las había recogido a puñados, siendo casi el único en darse cuenta de las manzanas doradas que permanecían intactas en el camino. Con el paso de los años, crecieron barreras que hicieron más difícil invertir, sacar ventaja, averiguar lo que otros no sabían. Entonces, ¿quién era Buffett para predicar, ahora que era su turno? ¿Quién era él para decir que no deberían ganar dinero mientras pudieran hacerlo en este maravilloso mercado? 




        Durante el resto de la tarde perezosa, los invitados de Herbert Allen jugaron un último partido de tenis o de golf o se dirigieron al césped del estanque para charlar tranquilamente. Los viejos amigos de Buffett lo felicitaron por el éxito de su discurso. Él creía haber hecho un trabajo convincente para persuadir a la audiencia. No había pronunciado un discurso tan convincente para entrar simplemente en los anales. 




        A Buffett, que deseaba ser querido, se le había quedado grabada la ovación de pie, no los murmullos. Pero la versión menos halagadora era reconocer cuántos no habían sido convencidos. Éstos creían que Buffett estaba racionalizando el hecho de haberse perdido el auge de la tecnología y se sorprendieron al verlo hacer predicciones tan específicas, profecías que sin duda resultarían equivocadas. Más allá del alcance de su oído, el rumor continuaba: “El bueno de Warren ha perdido el tren. ¿Cómo pudo perderse el despegue de la tecnología? Es amigo de Bill Gates”. 




        A pocos kilómetros de distancia, en el River Run Lodge ya de noche, con los invitados instalados en la cena final, una vez más organizada siguiendo algún plan invisible, Herbert Allen finalmente habló, dando las gracias a varias personas y haciendo balance de la semana. Entonces, Susie Buffett subió al escenario junto a las ventanas que daban al Big Wood River y, una vez más, cantó las viejas canciones de siempre. Luego, los invitados regresaron a la terraza del Sun Valley Lodge, donde patinadores olímpicos giraron e hicieron figuras en el show de hielo del sábado por la noche. 




        Cuando los fuegos artificiales explotaron en el cielo al final de la tarde, Sun Valley’99 fue declarado otro glorioso espectáculo de cinco días. Sin embargo, lo que la mayoría de la gente recordaría no era el rafting o los patinadores; era la conferencia de Buffett sobre el mercado de valores, el primer pronóstico que había hecho en treinta años, exactamente. 
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        Animales de costumbres 




         




        Pasadena • Julio de 1999 




         




        Al socio de Buffett, Charles T. Munger, nunca se le vio en Sun Valley. Los organizadores de Allen&Co. nunca le habían invitado. Lo cual estaba bien para Munger pues pensaba que Sun Valley era el tipo de evento por el que casi estaba dispuesto a pagar para no asistir. Sus rituales requerían ser agradable con demasiada gente.1 Era Buffett quien disfrutaba complaciendo a la gente. Incluso cuando asestaba sus sopapos a la audiencia, se aseguraba de seguir siendo apreciado personalmente. En cambio, Munger sólo buscaba el respeto y no le importaba que alguien pensara que era un hijo de puta. 




        Sin embargo, los dos, para la mentalidad de mucha gente, eran casi intercambiables. El mismo Buffett se refería a ellos dos como “gemelos siameses, prácticamente.” Caminaban con el mismo paso torpe y tambaleante. Llevaban el mismo tipo de trajes grises rígidos, sobre cuerpos inflexibles de hombres que han pasado décadas leyendo libros y periódicos en lugar de practicar un deporte o trabajar al aire libre. Se arreglaban el pelo canoso con el mismo peinado, llevaban gafas similares, de Clark Kent, y sus ojos brillaban con la misma intensidad. 




        Pensaban igual y sentían la misma fascinación por la empresa, como un rompecabezas al que vale la pena dedicar una vida para resolverlo. Ambos consideraban la racionalidad y la honestidad como las virtudes más elevadas. Los impulsos y el autoengaño, en su opinión, eran las principales causas de los errores. Les gustaba reflexionar sobre las razones del fracaso como forma de deducir las reglas de éxito. “Siempre he intentado hallar las reglas adecuadas de la inversión, con el entusiasmo que aconsejaba el gran algebrista Carl Jacobi”, decía Munger. “Invertir, invertir siempre’”. Ilustraba esto con la historia de un sabio campesino que decía, “Dime dónde voy a morir para no ir allí.”2 Sin embargo, aunque Munger decía esto en sentido figurado, Buffett se lo tomaba más literalmente. Carecía del sutil sentido del fatalismo de Munger, sobre todo cuando se trataba del tema de su propia mortalidad. 




        Ambos, sin embargo, estaban infectados por la necesidad de predicar. Munger se describía a sí mismo como “didáctico”. Escribió algunos discursos ocasionales sobre el arte de vivir con éxito, que muchas personas coleccionaban y que pasaban de mano en mano hasta que, finalmente, Internet los hizo accesibles a todos. Se entusiasmó tanto con estos discursos que, en algunas ocasiones, se “auto-intoxicó”, como Buffett decía, y tuvo que ser sacado del escenario. 




        Pero mientras que Buffett se consideraba un científico aficionado y un arquitecto y no dudaba en exponer sus ideas sobre Einstein, Darwin, los hábitos racionales de pensamiento, y la distancia ideal entre las casas en un barrio de Santa Bárbara, Munger, sin embargo, tenía cuidado en no aventurarse más allá de lo que le había costado algún tiempo aprender. Temía llegar a ser presa de lo que un compañero de clase de la facultad de Derecho de Harvard había llamado “el complejo del botón de zapatos”. 




        “Su padre iba a diario a trabajar con el mismo grupo de hombres”, decía Munger. “Uno de ellos había logrado acaparar el mercado de los botones de zapatos, un mercado muy pequeño, pero que controlaba en su totalidad. Pontificaba sobre todos los temas imaginables. La monopolización del mercado de los botones de zapatos le hizo un experto en todo. Warren y yo siempre hemos pensado que sería un gran error comportarse de esa manera.”3 




        Buffett no estaba en peligro de sufrir el complejo del botón de zapatos. Temía parecer desagradable o, peor aún, santurrón. El creía en lo que llamaba su círculo de competencia, trazaba una línea en torno a sí mismo y se mantenía dentro de los tres temas sobre los que sería reconocido como absolutamente experto: dinero, empresas y su propia vida. 




        Sin embargo, al igual que Munger, también tenía su propia forma de auto-intoxicación. Mientras Munger elegía selectivamente sus exposiciones, pero tenía problemas para concluirlas, Buffett podía concluir por lo general una conferencia, pero le resultaba difícil no iniciar otra. 




        Daba discursos; escribía artículos; escribía editoriales; reunía a la gente en fiestas y daba pequeñas lecciones; testificaba en los juicios; aparecía en documentales de televisión, daba entrevistas y se llevaba con él a los periodistas en los viajes; frecuentaba las universidades y daba clases; invitaba a los estudiantes universitarios para que fueran a visitarlo; daba clases en las aperturas de tiendas de muebles, la inauguración de centros de telemarketing de seguros y cenas para los posibles clientes de NetJets; daba charlas en los vestuarios a los jugadores de fútbol; hablaba en almuerzos con miembros del Congreso; formaba a los periodistas en las reuniones del consejo de redacción; daba lecciones a su propio consejo de administración; y, sobre todo, se ponía la toga de maestro en sus cartas a los accionistas y en las asambleas anuales. Berkshire Hathaway era su “Capilla Sixtina”, no sólo una obra de arte, sino un texto ilustrado de sus creencias, y por eso Munger se refería a ella como la “empresa didáctica de Buffett.” 




        Los dos hombres habían sido la mejor audiencia del uno para el otro desde que se conocieron a través de amigos mutuos durante un almuerzo en el año 1959. Tras hablar con sus anfitriones hasta el agotamiento, terminaron solos en la mesa, parloteando entre sí. Desde entonces, habían mantenido una conversación ininterrumpida durante décadas. Finalmente, podían leer sus mentes, así que dejaron de hablar y siguieron por telepatía. Pero, para entonces, sus otros públicos se habían ampliado incluyendo a sus amigos, socios y accionistas, de hecho, al mundo entero. La gente salía tambaleándose de la oficina de Buffett o de los discursos de Munger, golpeándose la frente, en sentido figurado, y diciendo: “¡Dios mío!” al constatar la penetración que cada uno de ellos tenía sobre un problema aparentemente insoluble que, ahora, retrospectivamente, parecía obvio. Sin importar la cantidad de lo que hablaran, la demanda de sus palabras no cesaba de aumentar. Como la mayoría de cosas en su vida, encontraban este papel fácil y cómodo, como grabado en su ser por una larga costumbre. 




        Pero, acusado de ser un animal de costumbres, Buffett respondía con un aire herido. “No soy un animal de costumbres”, dijo. “Pero, Charlie, sí -Charlie sí es un animal de costumbres.” 




         




        Munger se levantó por la mañana y se puso las gafas pasadas de moda, para cataratas, de un cuarto de pulgada de espesor, en el puente de la nariz. Se subió a su coche, a la misma hora de todos los días, cuidadosamente colocó el maletín de su padre -que utilizaba ahora- en el asiento junto al suyo y condujo desde Pasadena al centro de Los Angeles.4 Cambió de carril a su lado izquierdo contando los coches por el espejo retrovisor, viéndolos pasar por la parte delantera para detectar cuando había un hueco.5 (Hacía algunos años que conducía con una lata de gasolina en el maletero por si se olvidaba de repostar, pero finalmente le convencieron para que abandonara ese hábito tan particular.) Una vez en el centro de la ciudad, a menudo se encontraba con alguien para el desayuno en el art decó California Club de color arena, una de las instituciones más venerables de la ciudad, donde se dirigió automáticamente a la primera mesa en el comedor después de agarrar un puñado de periódicos de la mesa de la consola situada al lado del ascensor del tercer piso. Abrió los periódicos como si fueran papel de regalo en la mañana de Navidad, hasta que se acumularon a su lado en una pila. 




        “Buenos días, señor Munger.” Los miembros de la empresa de L.A. hacían una genuflexión al pasar de camino hacia sus mesas, contentos si él los reconocía y conversaba con ellos un poco. 




        Munger los miraba con su ojo derecho. El izquierdo había sido destruido en una operación de cataratas fallida.6 Ahora, cuando hablaba, su párpado izquierdo colgaba a media asta conforme su cabeza oscilaba hacia atrás y adelante, mirando a su alrededor. La media mirada giratoria le daba un aspecto de vigilancia permanente y desdén. 




        Tras terminar sus arándanos, Munger volvía a la modesta y desordenada oficina, que le alquilaba Munger,Tolles y Olson, el bufete de abogados que había fundado en 1962 y del que se retiró tan sólo tres años más tarde. Su dominio era vigilado por su secretaria de siempre, la teutona Dorothe Obert. Allí, rodeado de libros de ciencia e historia, biografías de Benjamin Franklin, un enorme retrato del ensayista y lexicógrafo Samuel Johnson, planes y modelos de su último negocio inmobiliario y un busto hidrocefálico de Franklin al lado de las ventanas, se sentía como en casa. Munger admiraba a Franklin por adoptar los valores burgueses protestantes mientras hacía lo que le daba la gana. Citaba con frecuencia a Franklin y pasaba los días estudiando sus obras y las de otros “muertos eminentes”, según sus propias palabras, como Cicerón y Maimónides. También administraba Wesco Financial, una subsidiaria de Berkshire, y la Daily Journal Corporation, una compañía editorial jurídica que controlaban él y un socio. Los potenciales charlatanes -a excepción de la familia, amigos cercanos o socios- se topaban con irónicas y oscuras ocurrencias y la barrera de desánimo de Dorothe. 




        Munger pasaba gran parte de su tiempo trabajando en cuatro causas. Cuando él la elegía, podía lanzarse con una generosidad casi impresionante. Sin embargo, falto de debilidad por la gente a la que llamaba “escoria”, su caridad tomaba la forma de una búsqueda darwinista para impulsar a los más brillantes. El Good Samaritan Hospital, la Escuela de Harvard-Westlake, la Biblioteca Huntington y la Escuela de Derecho de Stanford eran los beneficiarios. Estas organizaciones sabían que el dinero y el esfuerzo de Munger vendrían acompañados, por tanto, de sermoneo e insistencia en que todos hicieran las cosas a la manera de Charlie. Él pagaba con mucho gusto los dormitorios de la Facultad de Derecho de Stanford, siempre y cuando Stanford hiciera cada habitación exactamente de tantos metros de ancho, con una ventana exactamente aquí y el dormitorio a tantos metros de la cocina, siempre y cuando la universidad situara el aparcamiento donde él decía. Encarnaba un rancio sentimiento de noblesse oblige, con todo tipo de irritantes consejos aparejados al dinero destinado a los receptores, por su propio bien, porque él sabía lo que les convenía. 




         




        Aún con toda esta supervisión de las actividades de los demás, Munger a menudo se las arreglaba para reservarse cada día algún tiempo para jugar un poco al golf con sus amigos en Los Ángeles Country Club. Luego, se reunía con su esposa, Nancy, para la cena, a veces en la casa de Pasadena que él mismo había diseñado o, más probablemente, con un grupo de antiguos íntimos, en el Club de California o el L.A. Country Club. Concluía su jornada enterrando la nariz en un libro. Iba de vacaciones regularmente con sus ocho hijos e hijastros y un surtido de nietos, por lo general a su cabaña en Minnesota’s Star Island, pues, al igual que su padre, era un pescador entusiasta. Recibía a decenas de personas en su enorme catamarán, el Channel Cat (descrito como un “restaurante flotante” por un amigo, y utilizado principalmente para divertirse). En resumen, a pesar de su idiosincrasia, Munger era un sencillo hombre de familia al que le gustaban sus amigos, sus clubes y sus obras de caridad. 




         




        También a Buffett le gustaban sus amigos y sus clubes, pero tenía poco que ver con organizaciones benéficas. Su vida era aún más sencilla que la de Munger, a pesar de tener una personalidad mucho más compleja. Pasaba la mayor parte de su tiempo en Omaha, pero su agenda giraba en torno a una serie de reuniones de consejos de administración y viajes para visitar a sus amigos, orquestado todo ello con una regularidad pausada, como las fases de la luna. Los días que estaba en la ciudad, conducía a 8 kilómetros desde la casa donde había vivido durante cuatro décadas para ir a la oficina del Kiewit Plaza que había ocupado durante casi el mismo tiempo, donde se sentaba detrás del escritorio de su padre a las ocho y media. Allí, encendía la televisión para ver la CNBC con el sonido silenciado, antes de coger su montón de periódicos, manteniendo un ojo en la pantalla mientras iba mirando la pila de publicaciones que estaban sobre su escritorio: American Banker, Editor&Publisher, Broadcasting, Beverage Digest, Furniture Today, A.M. Best’s Property-Casualty Review, el New Yorker, Columbia Journalism Review, el New York Observer, y boletines de noticias de escritores que admiraba sobre el mercado de acciones y obligaciones. 




        Luego, se dedicaba a digerir los informes mensuales, semanales y diarios, enviados por fax, por correo o por correo electrónico de las empresas que Berkshire poseía. Una lista que se hacía más larga cada año, diciéndole cuántas pólizas de automóviles GEICO había vendido la semana pasada y la cantidad de siniestros que había pagado; cuántas libras de caramelos de Seen se habían vendido ayer; cuántos uniformes de guardia de prisión había en el pedido de Fechheimers; cuánto tiempo compartido de aviones NetJets vendía en Europa y los Estados Unidos; y todo el resto: toldos, cargadores de baterías, kilovatios hora, compresores de aire, anillos de compromiso, camiones alquilados, enciclopedias, cursos de pilotaje, muebles para el hogar, equipos cardiopulmonares, establos para cerdos, préstamos para barcos, propiedades inmobiliarias, copas de helado, cabrestantes y molinetes, pies cúbicos de gas, bombas de succión, aspiradoras, publicidad en los periódicos, contadores de huevos, cuchillos, muebles de vacaciones, zapatos de enfermera o componentes electromecánicos. Todos los números sobre costes y ventas llovían en su oficina y él sabía muchos de ellos de memoria.7 




        En su tiempo libre, estudiaba minuciosamente los informes de los cientos de empresas que no había comprado todavía. En parte por interés y, en parte, por si acaso. 




        Si algún dignatario hacía la peregrinación a Omaha para encontrarse con él, se ponía al volante de su Lincoln Town Car azul acero y conducía los ocho kilómetros por el centro de la ciudad hasta el aeropuerto para recogerlo, a él o ella, personalmente. Las personas se sorprendían y quedaban encantadas con el gesto, aunque pronto les ponía de los nervios, al respetar apenas las señales de stop, semáforos u otros vehículos, hilvanando su camino por la carretera mientras hablaba animadamente. Él racionalizaba su falta de atención diciendo que conducía tan lentamente que, si tuviera un accidente, el daño sería necesariamente leve.8 




        Siempre pasaba un momento por la oficina, para mostrar sus tótems, los objetos de interés que contaban la historia de su vida empresarial. Luego, se sentaba, inclinándose hacia adelante en la silla, con las manos juntas y las cejas levantadas mostrando su simpatía al escuchar las preguntas y solicitudes de los visitantes. Para cada una de ellas Buffett tenía una decisión improvisada, decisiones rápidas sobre las propuestas de negocio, y un cálido asesoramiento. Cuando se iban, podía sorprender a un político famoso o al CEO de alguna gran empresa entrando a la hora de comer en un McDonalds antes de llevarlos de vuelta al aeropuerto. 




        Durante la lectura, la investigación y las reuniones ocasionales, el teléfono sonaba a lo largo de todo el día. Los que marcaban por primera vez el número de Buffett se sorprendían al oír un caluroso “¡Dígame!” y, a menudo se sentían confusos cuando se daban cuenta de que Buffett había respondido a su propio teléfono. Su secretaria, la afable Debbie Bosanek, trotaba entrando y saliendo del despacho con los mensajes de las llamadas en espera. En su aparador adosado a la pared, otro teléfono sonaba de vez en cuando. Atendía estas llamadas al instante, porque procedían del bróker. “Hola... mmm mmm... síp... ¿cuánto? ... mmm ... mmm adelante,” diría, y luego colgaba. Luego volvía de nuevo a las otras llamadas, o proseguía con su lectura de la CNBC, antes de salir puntualmente a las cinco y media de la tarde camino de casa. 




        La mujer que le esperaba allí no era su esposa. Su actitud era perfectamente franca sobre Astrid Menks, con quien había vivido, en un arreglo triangular poco usual, desde 1978. Susie Buffett lo aprobaba y, de hecho, ella había dispuesto así la relación; sin embargo, él y Susie hicieron siempre hincapié en decir que continuaban casados, su rutina como pareja estaba cuidadosamente programada y orquestada como todo lo demás en la vida de Buffett. Durante todo ese tiempo, no ofreció una explicación más detallada en público que decir “si conocieras bien a las personas, lo entenderías sin dificultad.”9 Si bien esto era cierto a su manera, de hecho no ayudaba a los curiosos, ya que casi nadie conocía bien a Susie y Astrid, ni, para el caso, al propio Buffett. Mantuvo estas relaciones separadas, del mismo modo que mantenía muchas de sus otras relaciones separadas. Por lo que parece, sin embargo, Astrid y Susie eran amigas. 




        Casi todas las noches, Buffett cenaba -algo así como una hamburguesa o una chuleta de cerdo- en casa con Astrid. Tras un par de horas, centraba su atención en su partida nocturna de bridge en Internet, a la que dedicaba alrededor de doce horas a la semana. Mientras tamborileaba con los dedos, pegado a la pantalla, con el ruido de fondo de la televisión, Astrid le dejaba con su juego, excepto cuando, de vez en cuando, él decía, “Astrid, ¡tráeme una Coca-Cola!” Después, por lo general hablaba un rato por teléfono con Sharon Osberg, su compañera de bridge, y confidente, mientras Astrid mataba el tiempo por la casa hasta las diez, cuando Buffett mantenía su conferencia telefónica nocturna con Ajit Jain, que dirigía su negocio de reaseguros. Astrid iba entonces a recoger la edición temprana del periódico del día siguiente. Mientras él lo leía, ella se iba a la cama. Y ésta era, al parecer, la vida sencilla, ordinaria, de un megamillonario. 
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        Warren, ¿qué pasa? 




         




        Omaha y Atlanta • Agosto y diciembre de 1999 




         




        Casi la totalidad de los más de 30 mil millones de dólares de Buffett -el noventa y nueve por ciento- estaban invertidos en acciones de Berkshire Hathaway. Había hablado en Sun Valley acerca de cómo la metáfora de la báscula del mercado era más importante que la metáfora de la máquina de votar. Pero era la opinión de la máquina de votar sobre el precio de las acciones la que le situaba en la altura desde la que predicaba. La gente se fijaba en él porque era rico. Por lo tanto, cuando predecía que el mercado podría decepcionar a los inversores durante diecisiete años, 1 estaba de pie, al borde del precipicio, y lo sabía. Si estaba equivocado, no sólo iba a ser el hazmerreír de Sun Valley; en los libros de records de los hombres más ricos del mundo, su rango personal podría sufrir. Y Buffett prestaba mucha atención a ese rango. 




        Durante la década de 1990, BRK (símbolo de cotización de Berkshire Hathaway) había potenciado su perfil superando al mercado, hasta que alcanzó un máximo de 80.900 dólares por acción en junio de 1998. Que una sola acción de Berkshire tuviera un coste suficiente para comprar un pequeño apartamento era algo único entre las empresas estadounidenses. Para Buffett, el precio de las acciones representaba una medida sencilla de su éxito. Había crecido en línea ascendente desde el primer día que compró BRK a 7,50 dólares por acción. A pesar de que el mercado había sufrido sacudidas en la década de 1990, hasta el año 1999, el inversor que compró BRK y se aferró a la acción, tomó una muy buena decisión. 




         


        

          

            	Apreciación anual del precio de la acción
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        Pero ahora, Buffett se encontraba de pie sobre la plataforma movediza de una acción no apreciada, viendo cómo las acciones “T&T” (tecnología y telecomunicaciones) subían. En agosto de 1999, BRK había caído a 65.000 dólares. ¿Cuánto debía pagar alguien por una gran empresa, bien establecida, que daba 400 millones de dólares en beneficios todos los años? ¿Y cuánto por un pequeño y nuevo negocio que estaba perdiendo dinero? 




         


        

          	Toys “R” Us ganaba 400 millones de dólares al año y tenía una facturación de 11 mil millones de dólares.


          	eToys estaba perdiendo 123 millones de dólares al año y tenía una facturación de 100 millones de dólares.


        




         




        La máquina de votar del mercado decía que eToys tenía un valor de 4.900 millones, y Toys “R” Us valía alrededor de mil millones menos que eso. La presunción era que eToys iba a aplastar Toys “R” Us a través de Internet.3 




        La única nube de duda que pesaba sobre el mercado tecnológico era el calendario. Los expertos predecían que el desastre podría golpear a medianoche del 31 de diciembre de 1999, debido a que los ordenadores del mundo no estaban programados para manejar fechas que empezaban por “2” Ante el temor de que cundiera el pánico, la Reserva Federal comenzó a aumentar la oferta de dinero rápido para evitar la escasez de efectivo en caso de que todos los cajeros automáticos del país se congelaran a la vez. Turbo-potenciado de este modo, poco después de Sun Valley, el mercado se disparó hacia arriba como un cohete en la fiesta del 4 de julio. Si uno hubiera invertido un dólar en enero en el NASDAQ, un índice lleno de valores tecnológicos, la apuesta valdría ahora un dólar y veinticinco. La misma apuesta en BRK valía sólo ochenta centavos. En diciembre, el índice Dow Jones cerró el año con un incremento del veinticinco por ciento. El NASDAQ se disparó hasta el nivel de 4.000 puntos, un increíble ochenta y seis por ciento. BRK cayó a 56.100 dólares. En unos pocos meses, el avance de BRK durante los últimos cinco años había sido destruido por un tsunami. 




        Durante más de un año, los gurús financieros habían ridiculizado a Buffett, tildándolo de un “ha sido”, de un emblema del pasado. Ahora, en vísperas del nuevo milenio, Barron´s, una revista semanal de lectura obligada en Wall Street, ponía a Buffett en su portada con el titular “Warren, ¿qué pasa?” En el interior, el artículo decía que Berkshire había tenido un tropiezo serio. La prensa estaba haciéndole caer encima una tormenta de chuzos como no se había experimentado nunca. “Sé que esto va a cambiar”, repetía una y otra vez: “Aunque no sé cuándo.”4 Sus nervios chirriaban y le urgían a contraatacar. En cambio, no hizo nada. No respondió. 




        Hacia finales de 1999, incluso muchos de los que desde hacía tiempo eran “inversores en valor”, siguiendo el estilo de Buffett, cerraron sus negocios o los vendieron para comprar acciones tecnológicas. Buffett no lo hizo. Lo que él llamaba su marcador interno -una tenacidad en las decisiones financieras que le había inspirado siempre- le impedía vacilar. 




        “Me siento como si estuviera pintando tendido sobre mi espalda, en la Capilla Sixtina. Me gusta que la gente diga, ‘¡Oye!, esa pintura tiene muy buen aspecto.’ Pero es mi pintura, y cuando alguien dice: ‘¿por qué no utilizas más rojo en vez de azul?’ ¡Se acabó! Es mi pintura. Y no me importa lo que pueda valer. La pintura en sí nunca se terminará. Y eso es lo bueno de la cuestión.5 




        “La gran pregunta acerca de cómo se comporta la gente es saber si tienen un marcador de puntos interno o uno externo. Es mejor si se tiene un marcador interno. Siempre me lo planteo de esta manera. Yo digo: ´A ver, ¿prefieres ser el mejor amante del mundo, pero que todo el mundo piense que eres el peor amante del mundo? o ¿más bien ser el peor amante del mundo, pero que todo el mundo piense que eres el mejor amante del mundo?› Pues bien, ésta es una pregunta interesante. 




        “Aquí hay otra. Si el mundo no pudiera ver tus resultados reales, ¿preferirías ser considerado como el mejor inversor del mundo, pero en realidad tener el peor registro del mundo? o ¿ser considerado como el peor de los inversores del mundo cuando eres en realidad el mejor?” 




        “En la enseñanza de los hijos, creo que la lección que aprenden a una edad muy, muy temprana es aquello en lo que ven a sus padres poner el énfasis. Si haces hincapié fundamentalmente en lo que el mundo va a pensar de ti, olvidando cómo te portas realmente, terminarás con un marcador externo. Mi padre era en un cien por cien un hombre con marcador interno. 




        “Era realmente un rebelde. Pero no era un rebelde por el simple gusto de ser un rebelde. Simplemente, no le importaba lo que pensaran los demás. Mi padre me enseñó cómo debe ser vivida la vida. Nunca he visto a nadie que se le parezca ni remotamente”. 
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        El marcador interno 
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        La necesidad de predicar 




         




        Nebraska • 1869-1928 




         




        John Buffett, el primer Buffett conocido en el Nuevo Mundo, era un tejedor de sarga a quien se supone de origen hugonote francés. Huyó a América en el siglo XVII para escapar de la persecución religiosa y se instaló en Huntington, Long Island, como granjero. 




        Poco más se sabe de los primeros Buffett en los Estados Unidos, excepto que fueron granjeros.1 Está claro, sin embargo, que la necesidad de Warren Buffett de predicar es parte de una herencia familiar. Un ejemplo temprano es uno de los hijos de John Buffett,2 recordado por haber navegado hacia el norte a través del estrecho de Long Island hasta un asentamiento costero en Connecticut, donde subió a una colina y comenzó a predicar la religión a los paganos. Pero es dudoso que los marginados, los infractores y los no creyentes de Greenwich se arrepintieran al escuchar sus palabras, ya que la historia dice que fue prontamente aniquilado por un rayo. 




        Varias generaciones después, Zebulon Buffett, un agricultor en Dix Hills, Long Island, dejó su huella en el árbol de familia como el primer ejemplar del que es sabido que tuvo el otro rasgo de los Buffett -la extrema avaricia para tratar a su familia- cuando su nieto, Sidney Homan Buffett, dejó su trabajo en la granja de Zebulon, disgustado por la remuneración insultantemente baja que percibía. 




        Un adolescente desgarbado, Sidney, fue al oeste de Omaha, Nebraska, para unirse a su abuelo materno George Homan en su negocio de caballerizas3. Era el año 1867, cuando Omaha consistía principalmente en un conjunto de chozas de madera. Pero, con el final de la Guerra Civil, estaba a punto de sufrir una transformación. Un gran ferrocarril transcontinental enlazaría las costas de los estados recién reunidos por primera vez y Omaha sería la sede del ferrocarril. La llegada de la Union Pacífic dio a la ciudad un espíritu comercial muy activo, así como el sentimiento de tener un destino. 




        Sidney dejó la caballeriza para abrir la primera tienda de comestibles en una ciudad sin calles pavimentadas. En este negocio respetable, pero modesto, se vendían frutas, verduras y se jugaba hasta las once de la noche: pollos de pradera por un cuarto, liebres por un dime.4 Su abuelo Zebulon temía por las perspectivas de Sidney y le inundaba con una lluvia de cartas repletas de consejos, todas ellas con reglas que -con una importante excepción- sus descendientes todavía respetan. 




         




        “Trata de ser puntual en todas tus relaciones. Verás que es difícil confraternizar con algunos hombres, trata con ellos tan poco como sea posible... Mantén tu crédito, pues eso es mejor que el dinero... Si te va bien el negocio, conténtate con ganancias moderadas. No tengas demasiada prisa en llegar a ser muy rico... Quiero que vivas de forma adecuada para poder morir como es debido”.5 




         




        Contentándose con ganancias moderadas en un despreocupado lugar en pleno crecimiento, Sidney convirtió gradualmente la tienda en un éxito.6 Se casó con Evelyn Ketchum y tuvieron seis hijos, varios de los cuales murieron jóvenes. Dos hijos, Ernest y Frank, estuvieron entre los supervivientes.7 




        Se ha dicho, “ningún hombre tuvo nombre más apropiado*5que Ernest Buffett.”8 Nacido en 1877, puso fin a su educación formal en el octavo grado y se unió a su padre tras el mostrador durante el pánico de 1893. Mucho más excéntrico que su industrioso hermano, Frank Buffett se convirtió en un hombre alto, de panza prominente, un pagano entre los puritanos de la familia, que incluso disfrutaba bebiendo de vez en cuando. 




        Un día, una impresionante joven apareció en la tienda buscando trabajo. Su nombre era Henrietta Duvall, y había viajado a Omaha huyendo de una arisca madastra.9 Frank y Ernest se pelearon inmediatamente por ella, pero fue el más guapo, Ernest, quien consiguió casarse con Henrietta en 1898. El primer hijo de Henrietta y Ernest, Clarence, nació un año después de su boda y después siguieron tres hijos y una hija más. Poco después de la pelea, Ernest se asoció con su padre, Sidney; finalmente marchó para montar otra tienda de comestibles. Frank permaneció solo durante la mayor parte de su vida, y durante los siguientes veinticinco años, el tiempo que vivió Henrietta, él y Ernest aparentemente nunca volvieron a hablarse. 




        En su nueva tienda, las “horas eran largas, la paga corta, las opiniones férreas y la estupidez cero”.10 Siempre vestido con su pulcro traje, fruncía el ceño desde su escritorio en el entrepiso para vigilar a sus empleados y escribía cartas exigiendo a los proveedores amablemente “que aceleraran la entrega del apio.”11 Encantaba a sus clientes femeninas pero no dudaba en juzgarlas y llevaba un pequeño cuaderno negro donde escribía los nombres de las personas que le irritaban, demócratas y gente que no pagaba sus facturas de comestibles.12 Ernest estaba seguro de que el mundo necesitaba sus opiniones y viajaba dando conferencias por todo el país para quejarse del lamentable estado de la nación con las ideas propias de un hombre de negocios.13 “La duda no era su fuerte. Siempre hablaba con signos de exclamación y esperaba que se reconociera la superioridad de sus conocimientos”, dice Buffett. 




        En una carta a su hijo y a su nuera aconsejándoles que tuvieran siempre algún dinero en efectivo, Ernest describía a los Buffett como la encarnación de la burguesía: 




         




        “Yo podría mencionar que nunca ha habido un Buffett que alguna vez dejara una gran herencia, pero tampoco ha habido nunca alguno que no dejara algo. Nunca gastaron todo lo que ganaban, sino que siempre guardaban una parte de lo que habían ganado y eso ha funcionado bastante bien.”14 




         




        “Gastar menos de lo que ganas” podría, de hecho, haber sido el lema de la familia Buffett, acompañándolo con su corolario, “No contraigas deudas.” 




        Henrietta, también descendiente de hugonotes franceses, era muy ahorradora, tenía una voluntad de hierro y era abstemia como su marido. Mientras Ernest permanecía en la tienda, ella enjaezaba los caballos para el coche y recogía a sus hijos, conduciendo hasta el campo, donde llamaba a las puertas de las granjas para repartir folletos religiosos. 




        Los Buffett eran comerciantes, no miembros de la clase mercantil o profesional, pero, como colonos pioneros de Omaha, eran muy conscientes de su lugar en la sociedad. La esperanza de Henrietta era que sus cuatro hijos y su hija se convirtieran en los primeros miembros de la familia graduados en la universidad. Todos los chicos trabajaron en la tienda de la familia cuando eran jóvenes. Luego, Clarence comenzó una carrera en el negocio del petróleo, con un título de grado en geología.15 George, el segundo, obtuvo un doctorado en química y terminó en la Costa Este. Los tres más jóvenes, Howard, Fred, y Alice, se graduaron todos en la Universidad de Nebraska. Fred asumió funciones en la tienda de la familia y Alice se convirtió en profesora de economía doméstica. 




        Howard, el tercer hijo y padre de Warren, nació en 1903. Tenía el mal recuerdo de sentirse como un extraño durante sus años en el Instituto Central a principios de los años 20. Omaha estaba dirigido por un puñado de familias propietarias de caballerizas, bancos y grandes almacenes, que habían heredado fortunas de las fábricas de cerveza ahora cerradas por la Ley Seca. “Mi vestimenta era básicamente ropa usada de mis dos hermanos mayores,” decía, “y yo era el chico de los periódicos, el hijo de un tendero de comestibles. Así que las fraternidades de la escuela secundaria me ignoraban. Yo era sólo uno de esos chicos que están fuera de la élite”. Sentía profundamente aquellos desaires que lo marcaron con una profunda repulsión hacia las clases y privilegios adquiridos por nacimiento.16 




        En la universidad de Nebraska, Howard se especializó en periodismo y trabajó en el periódico de la universidad, el Daily Nebraskan, donde fue capaz de combinar el amor del forastero por informar sobre las actividades de los poderosos con la fascinación de la familia por la política. No pasaría mucho tiempo antes de que conociera a Leila Stahl, una chica en cuyo fondo se mezclaba el mismo interés por el periodismo con una conciencia por las clases sociales. 




        El padre de Leila, John Stahl, un hombre algo entrado en carnes, de ascendencia germano-estadounidense, había viajado hasta el condado de Cuming, Nebraska, en una calesa, con una manta de búfalo sobre sus rodillas, como superintendente de escuelas.17 La historia dice que la familia adoraba a su esposa, Stella, que le dio tres hijas -Edith, Leila, y Bernice- y un hijo, Marion. De origen inglés, Stella no estaba contenta viviendo en West Point, Nebraska, una ciudad de amas de casa germano-estadounidenses, en la que nunca se sintió a gusto. En 1909, Stella sufrió un colapso mental. Esto debió parecer una recurrencia nefasta en la historia familiar, pues su madre, Susan Barber, descrita como “maníaca”, había estado recluida en el manicomio Nebraska State Insane Asylum, donde murió en 1899. Después de un incidente en el que, según la tradición familiar, Stella fue tras Edie con el atizador de la chimenea, John Stahl renunció a su puesto de trabajo itinerante para dedicarse al cuidado de sus hijos. Cada vez más a menudo, Stella se retiraba a su habitación, a oscuras, donde se sentaba retorciendo sus cabellos, aparentemente deprimida. Este aislamiento se vio agravado por episodios ocasionales de comportamiento cruel con su marido y las niñas.18 Stahl, al darse cuenta de que no podía dejar a los niños solos con su madre, compró un periódico, el Cuming County Democrat, para poder ganarse la vida trabajando desde casa. Desde que Leila tuvo cinco años, ella y sus hermanas, esencialmente, hacían las tareas del hogar y ayudaban a su padre a publicar el periódico. Aprendió a deletrear preparando los tipos. A los once años podía manejar el martillo neumático de una linotipia y todos los viernes faltaba a la escuela a causa de los dolores de cabeza que sufría tras el cierre de la edición del periódico el jueves por la noche. Viviendo encima del negocio en una casa infestada de ratones, la familia puso todas sus esperanzas para el futuro en Marion, el brillante hermano que estudiaba para ser abogado. 




        Durante la Primera Guerra Mundial, las dificultades de los Stahl crecieron. Cuando el Cuming County Democrat se pronunció contra Alemania en una ciudad germano-estadounidense, la mitad de sus abonados cancelaron la suscripción y se cambiaron al West Point Republican, lo que supuso una catástrofe financiera. El mismo John Stahl era un ardiente partidario del gigante político demócrata William Jennings Bryan. Con el cambio de siglo, Bryan había sido uno de los políticos más importantes de su época y casi llegó a convertirse en presidente de los Estados Unidos. En su apogeo, representaba una especie de “populismo” que quedaba de manifiesto en su más famoso discurso: 




         




        “Hay dos ideas de gobierno. Hay quienes creen que sólo legislando para hacer prósperos a los ya acomodados su prosperidad se propagará por sí misma hasta los menos favorecidos. La idea demócrata es que si se legisla para hacer prósperas a las masas, su prosperidad se extenderá hacia arriba y hacia las clases que están por encima de ellas”.19 




         




        Los Stahl se veían a sí mismos como parte de las masas, la clase sobre la que descansa el resto. Su capacidad para soportar esa carga no estaba aumentando. En 1918, la hermana de Leila de dieciséis años de edad, Bernice -considerada la más tonta de las hermanas, con un coeficiente intelectual comprobado de 139- aparentemente había comenzado a renunciar a la vida. Estaba convencida de que ella terminaría enferma mental al igual que su abuela y su madre, y moriría como su abuela en el Nebraska State Insane Asylum.20 Durante este tiempo, el calendario educativo de Leila sugiere una vida familiar caótica. Retrasó su ingreso en la universidad durante dos años para ayudar a su padre. Después de un único semestre en la Universidad de Nebraska, en Lincoln, regresó de nuevo a su casa durante un año para ayudar.21 Enérgica, y considerada la más brillante de las niñas, Leila interpretó más tarde este episodio a través de un prisma diferente, describiendo a su familia como perfecta y diciendo que se quedó fuera de la universidad tres años para reunir el importe de su matrícula. 




        Cuando llegó a Lincoln en 1923, tenía una ambición clara y reconocida, que era encontrar un marido. Se dirigió directamente al periódico de la universidad y pidió un trabajo.22 Era una niña de huesos pequeños, con pelo castaño por encima del hombro que se movía como un petirrojo. Leila lucía una encantadora sonrisa que suavizaba la expresión de sus ojos penetrantes. Howard Buffett, que había comenzado en el Daily Nebraskan como periodista deportivo antes de ascender a redactor jefe, la contrató inmediatamente. 




        De buen aspecto, cabello oscuro y aspecto de profesor, Howard era uno de los trece en todo el cuerpo estudiantil que había sido “solicitado” para entrar en los Innocents, una sociedad de hombres destacados en el campus, según el modelo de las sociedades de honor de la Universidad de Harvard y Yale. Llamado así por los trece Papas de Roma llamados Inocencio, los Innocents se auto-declararon campeones contra el mal. También patrocinaban la fiesta de graduación y regreso a casa.23 Presentada a un hombre tan grande en el campus, Leila se fijó en él al instante. 




        Howard, que estaba a punto de graduarse, fue a ver a su padre para hablar de la elección de actividad profesional. No tenía un interés real en el dinero, pero, ante la insistencia de Ernest, renunció al prestigioso, pero mal remunerado negocio del periodismo y a la posibilidad de ir a la escuela de leyes, para dedicarse a la venta de seguros.24 




        Los recién casados se trasladaron a un pequeño bungaló blanco de cuatro habitaciones en Omaha, que Ernest llenó de comestibles como regalo de bodas. Leila amuebló todo, de arriba a abajo, por 366 dólares con artículos comprados, dijo, en “una especie de tienda con precios al por mayor.”25 A partir de ese día, ella canalizó su energía, su ambición y su talento para las matemáticas –en todo lo cual superaba a todas luces a su marido- en impulsar la carrera de Howard.26 




        A principios de 1928, nació la primera hija de los Buffett, Doris Eleanor.27 Más tarde, ese mismo año, la hermana de Leila, Bernice, sufrió una crisis nerviosa y renunció a su trabajo como profesora. Pero Leila parecía libre de la apatía y el mal humor que oprimían a su madre y a su hermana. Como un torbellino de energía, podía hablar sin parar durante horas (aunque repitiera una y otra vez, las mismas historias). Howard la llamaba el “Ciclón”. 




        Cuando los Buffett se asentaron en su rutina de joven matrimonio, Leila consiguió que Howard se uniera a su propia Primera Iglesia Cristiana, e hizo una anotación con orgullo en su “libro diario” cuando le hicieron diácono.28 Ávidamente interesado en la política, Howard comenzó a mostrar signos de la tendencia familiar a predicar. Leila se había convertido a las ideas políticas de su nuevo marido y ahora era una republicana entusiasta. Los Buffett aplaudían a Calvin Coolidge, el hombre que proclamó “el principal negocio del pueblo de Estados Unidos son los negocios,”29 y compartían su creencia en un gobierno reducido con regulaciones mínimas. Coolidge había reducido los impuestos y concedido la ciudadanía a los indios de América, pero sobre todo callaba y no obstruía el paso. En 1928, su secretario de comercio, Herbert Hoover, fue elegido como su sucesor, prometiendo continuar las políticas pro-empresariales. El mercado de valores había prosperado con Coolidge y los Buffett sentían que Hoover era el hombre para qué siguiera así. 




        “Cuando yo era un niño,” diría Warren más tarde, “tuve todo tipo de cosas buenas. Tuve la ventaja de un hogar donde la gente hablaba de cosas interesantes, tuve padres inteligentes y fui a escuelas decentes. No creo que pudiera haber sido criado con un mejor par de padres. Eso fue de una enorme importancia. No obtuve dinero de mis padres y realmente no lo quería. Pero nací en el momento y lugar adecuados. Gané la ‘lotería de los ovarios’ ”. 




        Buffett siempre atribuyó gran parte de su éxito a la suerte. Cuando se trataba de sus recuerdos de familia, sin embargo, creaba en parte su propia realidad. Todo el mundo estaría de acuerdo en que no podía haber sido criado con mejores padres que los suyos. Cuando hablaba de lo importante que es que los padres tengan un marcador interno en la crianza de sus hijos, siempre se refería al marcador interno de su padre como ejemplo. Nunca mencionaba a su madre. 
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        Carreras en la bañera 




         




        Omaha • 1930 




         




        En la década de 1920, las burbujas de champán de un espumoso mercado de valores llevaron a la gente común a invertir por primera vez.1 En 1927, Howard Buffett decidió unirse a ellos y consiguió un trabajo como corredor de bolsa con el Union State Bank. 




        La fiesta terminó dos años después. El “Martes Negro”, 29 de octubre de 1929, el mercado se redujo 14 mil millones de dólares en un solo día.2 Una riqueza equivalente a cuatro veces el presupuesto del gobierno de los Estados Unidos se evaporó en pocas horas.3 




        Durante las quiebras y suicidios que siguieron, la gente empezó a acumular dinero y nadie quería acciones.4 




        “Fue cuatro meses antes de que mi padre hiciera su siguiente venta. Su primera comisión fue de cinco pavos. Mi madre solía ir con él por la noche en el tranvía, esperando fuera cuando iba a llamar a alguien, sólo para que no se sintiera tan deprimido cuando volvía a casa”. 




        Diez meses después del crac, el 30 de agosto de 1930, el segundo hijo de los Buffett, Warren Edward, nació cinco semanas antes de la fecha prevista para su nacimiento. 




        Un preocupado Howard fue a ver a su padre, con la esperanza de ser contratado en la tienda de comestibles de la familia. Todos los Buffett, incluso aquellos que tenían otros puestos de trabajo, pasaban algún tiempo en la tienda todas las semanas, pero sólo su hermano Fred trabajó allí a tiempo completo, por una paga exigua. Ahora Ernest dijo a Howard que no tenía dinero para pagar a otro hijo.5 




        En cierto sentido, Howard sintió alivio. Se había “librado” de trabajar en la tienda y no deseaba volver nunca.6 Pero le preocupaba que su familia se muriera de hambre. “No te preocupes por la comida, Howard,” le dijo Ernest. “Dejaré correr la factura.” 




        “Ese era mi abuelo,” dice Warren. “’Dejaré correr la factura’ No es que Ernest no quisiera a su familia, sólo que uno hubiera deseado que lo mostrara un poco más a menudo”. 




        “Creo que sería mejor que volvieras a casa en West Point,” dijo Howard a su esposa. “Al menos tendrá tres comidas al día.” Pero Leila se quedó. Iba caminando a la lechería de Robert para pagar solo la compra y no tener que pagar también un billete de tranvía. Comenzó a prescindir de asistir a su círculo de la iglesia porque no podía permitirse los veintinueve centavos cuando era su turno de llevar café.7 En lugar de acumular deudas en la tienda de la familia, prefería privarse ella para asegurarse de que Howard estuviera bien alimentado.8 




        Un sábado, dos semanas antes del primer cumpleaños de Warren, la gente guardaba cola, chorreando sudor con un calor de cuarenta grados, a la espera de recuperar su dinero en efectivo de la tambaleante custodia de los bancos locales. Avanzaban arrastrando los pies desde la mañana hasta las diez de la noche y contaban y recontaban las personas que les precedían en la fila, repitiendo silenciosamente un rosario financiero: Por favor, Dios mío, que haya dinero cuando llegue mi turno.9 




        No todas las oraciones fueron oídas. Cuatro bancos del estado cerraron sus puertas ese mes, dejando sin pagar a sus depositantes. Uno de ellos era el empleador de Howard Buffett, el Union State Bank.10 Warren repite la leyenda de la familia: “El 15 de agosto de 1931, el banco cerró. Fue dos días después de su cumpleaños. Howard no tenía trabajo y el dinero estaba en el banco. Tenía dos niños pequeños que alimentar.11 No sabía qué hacer. No podía encontrar otro trabajo”. 




        Pero, al cabo de dos semanas, Howard y dos socios, Carl Falk y George Sklenicka, presentaron los documentos para abrir una correduría de valores, Buffett, Sklenicka & Co.12 Fue una decisión a contracorriente, abrir un negocio de corretaje de bolsa en un momento en el que nadie quería comprar acciones. 




        Tres semanas más tarde, Inglaterra abandonó “el patrón oro”.*6Esto significaba que, para evitar la quiebra, el país -que estaba profundamente endeudado- tenía simplemente que imprimir más dinero para pagar sus préstamos. Era como si el país con la moneda más confiable y aceptada de su tiempo anunciara: “Vamos a emitir cheques sin fondos, si quiere lo toma y si no lo deja.” El anuncio hizo explotar al instante la confianza en las instituciones consideradas anteriormente como de primera categoría. En todo el mundo, los mercados financieros se desplomaron. 




        La economía ya pulverizada de los Estados Unidos se desplomó en caída libre. Un gran número de bancos fue absorbido por el vacio posterior y fueron a la quiebra.13 Pero en medio de este torbellino, el negocio de Howard estaba teniendo éxito. Los clientes eran en su mayoría amigos de la familia. Les vendía valores seguros como acciones de empresas de servicios básicos y bonos públicos municipales. En el primer mes de funcionamiento, conforme el pánico financiero se extendía por todo el mundo, produjo 400 dólares de comisiones y la empresa resultó rentable.14 Durante los meses siguientes, mientras los ahorros de la gente se evaporaban y la fe en los bancos desaparecía, Howard se limitó a la misma clase de inversiones conservadoras con las que había empezado, consiguiendo de manera constante nuevos clientes y haciendo crecer su negocio.15 




        La fortuna de la familia había dado un giro. Luego, poco antes del segundo cumpleaños de Warren, el hijo de veinte meses de edad de Charles Lindbergh Jr. fue secuestrado y asesinado en marzo de 1932. El secuestro del bebé del “Águila Solitaria” fue “la historia más grande desde la Resurrección”, según el experto H.L. Mencken. El país cayó en una paranoia de secuestros en la que los padres transmitían su terror al secuestro de sus hijos, sin que los Buffett fueran una excepción.16 Por entonces, Howard sufrió algún tipo de ataque lo suficientemente grave como para que Leila tuviera que llamar a una ambulancia. La Clínica Mayo finalmente le diagnosticó un corazón frágil.17 A partir de entonces, vivió con restricciones: no debía levantar peso, correr o nadar. Leila, cuya vida ahora giraba por completo alrededor de Howard, el príncipe azul que la había rescatado del miserable destino de tener que dedicarse a llevar una linotipia, debió quedar aterrada ante la idea de que a él le ocurriera algo. 




        Warren era ya un niño prudente, que había mantenido sus rodillas dobladas y con los pies en el suelo cuando aprendió a caminar. Ahora, cuando su madre lo llevaba a sus reuniones en los círculos de la iglesia, se contentaba sentándose plácidamente a sus pies. Ella lo entretenía con algún juguete improvisado, un cepillo de dientes, por ejemplo. Warren observaba en silencio el cepillo de dientes durante dos horas seguidas.18 ¿Qué podía pensar mientras miraba sus columnas y filas de cerdas? 




        Aquel noviembre, con el país en crisis, Franklin Delano Roosevelt fue elegido presidente. Howard estaba seguro que este hombre privilegiado, que no sabía nada de la gente común, contaminaría la moneda del país y lo conduciría a ruina.19 Metió un gran saco de azúcar en el ático de cara a prepararse para lo peor. En aquel tiempo, Howard parecía un juvenil Clark Kent en traje de negocios, miope detrás de sus gafas de montura metálica, con entradas en su cabello oscuro, una sonrisa sincera, y maneras cordiales. Pero se volvía atronador cuando se trataba de la política, escuchando las noticias del día a todo volumen durante la cena. Después de la cena, Doris y Warren veían a su formidable padre retirarse a su sillón de cuero rojo en la sala de estar al lado de la radio y desaparecer durante horas detrás de su periódico nocturno y las revistas. 




        La política, el dinero y la filosofía eran aceptables como temas de discusión durante la cena en la casa Buffett, pero los sentimientos, no.20 Incluso en una época de padres poco emotivos, Howard y Leila destacan por su falta de calidez. Nadie en la familia Buffett decía “te quiero” ni metía a los niños en la cama con un beso. 




        Pero a todo el mundo fuera de la familia, Leila le parecía la madre y esposa perfecta. La gente la encontraba llena de vida, alegre, maternal, dulce, e incluso “muy efusiva.”21 Cuando contaba su vida, tal como le gustaba hacerlo, disimulaba los aspectos incómodos, describiéndose a sí misma como una persona afortunada criada por padres cristianos maravillosos. Sus historias favoritas eran sobre los sacrificios de Howard y ella: los tres años de la escuela que ella había perdido para obtener el dinero para la universidad o los cuatro meses que Howard había pasado sin hacer una sola venta cuando empezó su negocio. Leila se refería a menudo a episodios de “neuralgia” (a veces confundida con migrañas), que atribuía a los años de infancia pasados junto al golpeteo de la linotipia.22 Sin embargo, actuaba como si tuviera que hacerlo todo y actuar con energía. Ella hizo más visitas, horneó más galletas y escribió más notas que nadie. Durante el embarazo, una vez preparó la cena de la familia mientras intentaba sofocar el malestar de la mañana oliendo una pastilla de jabón.23 Por encima de todo su actitud era: cualquier cosa por Howard. “Ella se crucificó a sí misma”, decía su cuñada Katie Buffett.24 




        Pero la actitud de Leila ante el deber y el sacrificio tenía otro lado más oscuro: la culpa y la vergüenza. Tras dejar a Howard en el tranvía para ir al trabajo por la mañana, mientras Doris y Warren estaban jugando o vistiéndose, de repente, Leila podía explotar con ellos. Algo en el tono de su voz podía dar un indicio de que la mecha se había encendido, pero la mayoría de las veces no había ninguna advertencia. 




        “Siempre era algo que hacíamos o decíamos. Entonces, surgía el flash y ya no aminoraba. Todos los pecados pasados eran rememorados. Era simplemente inacabable. Y mi madre lo atribuía a veces a la neuralgia, pero nunca lo decía claramente.” 




        Durante un acceso de rabia, Leila atacaba verbalmente a los niños una y otra vez, siempre lo mismo: sus vidas eran fáciles en comparación con sus sacrificios, a los que no daban ningún valor, eran unos ingratos y unos egoístas y deberían sentir vergüenza. Ella enumeraba todos sus defectos reales e imaginarios; casi siempre la diatriba tenía como objetivo a Doris y continuaba diciendo las mismas cosas durante al menos una hora y, a veces, hasta dos. Nunca se detenía hasta “doblegar a los dos niños”, dice Warren, que lloraban sin poder hacer nada. “No quedaba contenta hasta que te hacía llorar”, dice Doris. Warren estaba obligado a ver sus explosiones, incapaz de proteger a su hermana y desesperado por evitar ser el blanco él mismo. A pesar de que resultaba evidente que sus ataques eran deliberados y que tenía un cierto grado de control sobre los mismos, no está del todo claro cómo percibía ella misma su comportamiento como madre. Pero poco importa lo que ella pensara que estaba haciendo; cuando Warren tenía tres años y su hermana Roberta, conocida como Bertie, nació, nada se podía hacer ya, dice, por él o por Doris. El daño a sus almas ya estaba hecho. 




        Los niños nunca pidieron ayuda a su padre, a pesar de saber que él era consciente de las erupciones de Leila. Howard podía decirles, “Mamá está en pie de guerra,” una mala señal de que un acceso de rabia estaba a punto de venir, pero no intervenía. Por lo general, las explosiones de Leila tenían lugar fuera del alcance del oído de Howard y nunca estaban dirigidas a él. A pesar de que no los protegía, Howard significaba seguridad porque, cuando él estaba cerca, estaban a salvo. 




         




        Fuera del pulcro bungaló blanco de la avenida Barker, Nebraska iba hacia la anarquía. El contrabando floreció en Omaha hasta que Warren tuvo tres años de edad.25 En el campo, los agricultores enfrentados a la ejecución de hipotecas respaldadas por tierras de cultivo casi sin valor, se levantaron en desobediencia civil.26 Cinco mil agricultores se manifestaron en la capital del estado, en Lincoln, hasta que los legisladores empujados por el pánico declararon a toda prisa una moratoria hipotecaria.27 




        Cuando los vientos fríos recorrieron las resecas colinas de arena del oeste en noviembre de 1933, se levantaron enormes remolinos de tierra que se extendieron como una nube negra hacia el este, hasta la ciudad misma de Nueva York, a una velocidad de cien kilómetros por hora. El New York Times lo comparó con la erupción volcánica del Krakatoa. Los años de tormentas de polvo habían comenzado.28 




        En medio de la peor sequía del siglo XX, Leila barría el polvo rojo del porche cada mañana. En el cuarto cumpleaños de Warren, una nube de polvo rojizo enterró el porche frontal de los Buffett y el viento hizo volar los platos y servilletas de papel de la mesa de reuniones.29 




        Junto con el polvo llegaron años de calor extraordinario. En el verano 1934, el termómetro en Omaha alcanzó los 47 grados. Después de buscar durante días, un agricultor de Nebraska encontró su vaca en una grieta, en un remoto campo de rastrojos, atrapada cuando la tierra reseca cedió.30 La gente dormía en sus patios traseros, acampaba en los terrenos del Instituto Central de enseñanza y en el césped de hierba del museo de Arte Joslyn de Omaha, para no asarse en los hornos de sus propios hogares. Warren intentaba en vano dormir cubierto de sábanas empapadas con agua, pero nada podía refrescar el aire del horno que cocía al vapor su habitación del segundo piso. 




        Con la sequía y el calor récord de 1934,31 llegaron millones de saltamontes para devorar el maíz y el trigo resecos hasta dejarlos como rastrojos.32 El padre de Leila, John Stahl, sufrió un derrame cerebral ese año y, durante la visita a su abuelo en West Point, Warren pudo escuchar al fondo el zumbido de los voraces saltamontes. En los peores momentos, consumían postes de cercas, la ropa del tendedero y finalmente el uno al otro, ensuciando los motores de los tractores y nublando el aire, espesándolo tanto como para ocultar un coche.33 




        En verdad, los primeros años de la década de 1930 trajeron otras muchas cosas que temer además del miedo mismo.34 La economía empeoró. Imitadores de los gánsteres más notorios de la época -Al Capone, John Dillinger y Baby Face Nelson- deambularon por el Medio Oeste, saqueando los ya vulnerables bancos.35 Los padres se preocupaban por los vagabundos y gitanos que pasaban por la ciudad. Ocasionalmente, alertas de rabia en los perros confinaban a los niños, en casa, en cuarentena. Las piscinas públicas cerraban en verano por temor a la “parálisis infantil”, o polio.36 Sin embargo, los habitantes de Nebraska siempre fueron entrenados desde su nacimiento para responder a las calamidades con optimismo y dientes apretados. Los tres pequeños Buffett iban a la escuela, jugaban con los amigos y corrían con una docena de niños en pleno calor sofocante, durante las comidas campestres, con los padres trajeados y las madres vestidas para la ocasión y con medias. 




        Muchos de sus vecinos podían haber sufrido, al bajar su nivel de vida, pero Howard, hijo de un comerciante de comestibles, había criado a su familia en el nivel medio más confortable de la clase media. “Progresamos de forma constante, incluso en los momentos difíciles”, recordaba, “de una manera extremadamente modesta.” Estaba siendo modesto acerca de la modestia de la familia. Mientras cincuenta hombres hacían cola para un conseguir trabajo de 17 dólares a la semana conduciendo los anaranjados camiones de comestibles Buffett&Son, la persistencia de Howard en llamar a las puertas había hecho un éxito de su negocio de corretaje de bolsa, que ahora se llamaba Buffett&Co.37 Omaha estuvo brevemente bajo la ley marcial durante los violentos disturbios y huelgas de tranvías en 1935, pero Howard compró un coche Buick nuevo. Participó en la política republicana local. A la edad de siete años, Doris, que siempre había adorado a su padre, consideró escribir su biografía en el futuro y escribió en la parte delantera de uno de sus cuadernos, Howard Buffett, Un Hombre de Estado.38 Un año más tarde, todavía bajo la sombra de la gran depresión, Howard construyó la casa familiar de dos pisos, de ladrillo rojo Tudor, mucho más grande, en Dundee, un barrio de Omaha.39 




        Cuando la familia se preparaba para la mudanza, Leila recibió la noticia de que su hermano, Marion, ahora un abogado de éxito en Nueva York, había sido atacado por un cáncer incurable a los treinta y siete años de edad. “Mi tío Marion era el orgullo y la alegría de la familia de mi madre”, dice Buffett, así como su principal esperanza para continuar llevando el apellido, sin verse manchado por la locura.40 Su muerte aquel mes de noviembre, sin hijos, devastó su familia. La siguiente mala noticia llegó cuando el padre de Leila, John Stahl, sufrió otro derrame cerebral ese año, éste debilitante. Su hermana Berenice, que cuidó de él en casa, parecía hundida cada vez más en la depresión. Su otra hermana, Edie, una maestra de escuela, la más bonita y más aventurera de las chicas, había prometido permanecer soltera hasta sus treinta años o hasta que se casara Berenice, pero Leila, aguda y consciente, se negó a verse atrapada por los problemas de su familia. Iba a conseguirlo, pasara lo que pasara; se iba a crear una vida normal con una familia normal.41 Planeó la mudanza y compró muebles nuevos. Dando un paso importante hacia su nuevo mundo, Leila pudo permitirse el lujo de contratar a una asistenta a tiempo parcial, Ethel Crump. 




        Siendo ahora una madre más experimentada en una familia más próspera, Leila forjó una relación mucho más sana con su hija más pequeña, Bertie, a medida que los intervalos entre sus rabias disminuían. Bertie sabía que su madre tenía mal carácter, pero dice que siempre se sintió amada. Warren y Doris nunca. Y el obvio afecto de Leila por Bertie no ayudó a la sensación de inutilidad que sentían.42 




        Mientras que la nueva casa de los Buffett reflejaba su progreso ascendente, Leila siempre compraba a sus hijos ahorrativos, prácticos y olvidables regalos, como ropa de oferta que no podía ser devuelta y artículos de primera necesidad, pero nada que respondiera a las fantasías de un niño. Warren tenía un pequeño juego de trenes, con un sencillo óvalo de vías, y deseaba una versión más elaborada, del tipo que vio en la tienda Brandeis en el centro, con múltiples dispositivos que giraran, luces parpadeantes y señales, trepando sobre las colinas cubiertas de nieve y atravesando túneles, cruzando pueblecitos y desapareciendo en los bosques de pinos. Sin embargo, lo más cerca que estuvo de ser dueño del juego fue comprar el catálogo con su descripción. 




        “Para un niño pequeño propietario de una sencilla pista de trenes oval, mirar esta cosa le hubiera resultado algo sencillamente increíble. Con mucho gusto pagaría un centavo por el catálogo de aquel modelo de tren para sentarse y fantasear”. 




        Warren, un niño introvertido, podía perderse durante horas ante un catálogo de maquetas de tren. A veces, sin embargo, siendo un niño en edad preescolar, “se ocultaba”, según sus propias palabras, en casa de su amigo Jack Frost, desarrollando una devoción infantil por la afectuosa madre de Jack, Hazel. A medida que pasaba el tiempo, creció su costumbre de pasar mucho tiempo en casas de vecinos y parientes.43 Su pariente favorito era la hermana de su padre, Alice, una mujer alta que había permanecido soltera, vivía en su casa con su padre y enseñaba economía doméstica. Rodeando a Warren con su calidez, mostraba interés en todo lo que él hacía y sabía cómo motivarlo. 




        Cuando Warren entró en la escuela de párvulos,44 sus aficiones e intereses giraban en torno a los números. A los seis años de edad, quedó fascinado por la precisión de la medición del tiempo en segundos y deseaba desesperadamente tener un cronómetro. Alice sabía que no debía dar un regalo tan importante sin contrapartidas. “Ella me quería mucho”, dice Buffett, “pero aún así quería añadir una condición o dos. Tuve que comer espárragos o algo por el estilo. Eso fue lo que me motivó. Pero conseguí un cronómetro finalmente”. 




        Warren recogió su cronómetro y convocó a sus hermanas para unirse a él en el baño que compartían y ver el nuevo juego que había inventado.45 Llenó la bañera con agua y recogió sus canicas. Cada una tenía un nombre. Las alineó en el borde plano de la parte posterior de la bañera. Entonces hizo un clic en el cronómetro al mismo tiempo que impulsaba las canicas hacia el agua. Éstas corrieron por la pendiente de porcelana, entrechocándose y traqueteando, saltando al chocar contra la línea de flotación. Las canicas se perseguían unas a otros corriendo hacia el tapón. Cuando la primera llegó, Warren marcó el cronómetro y anunció la bola ganadora. Sus hermanas lo vieron lanzar las canicas una y otra vez, tratando de mejorar sus tiempos. Las canicas no se cansaban, el cronómetro no se equivocaba y, a diferencia de su audiencia, Warren no parecía aburrirse nunca por la repetición. 




        Warren pensaba en números todo el tiempo y en todas partes, incluso en la iglesia. Le gustaban los sermones, pero le aburría el resto del servicio; pasaba el tiempo calculando la vida de los compositores de himnos a partir de sus fechas de nacimiento y de defunción... En su mente, la gente religiosa debía obtener alguna recompensa por su fe. Suponía que los compositores de himnos vivirían más que el promedio. Vivir más tiempo que el promedio le parecía un objetivo importante. Pero encontró que la piedad no mejoraba para nada la longevidad. Al carecer del sentido personal de la gracia, empezó a sentirse escéptico acerca de la religión. 




        La carrera de canicas en la bañera y la información que había recopilado sobre los compositores de himnos le habían enseñado, sin embargo, algo valioso. Estaba aprendiendo a calcular las probabilidades. Warren miró a su alrededor. Había oportunidades para el cálculo de probabilidades en todas partes. La clave era recoger información, toda la información que se pudiera encontrar. 
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        Cuando Warren comenzó el primer grado en la Escuela de Rosehill en 1936,1 le tomó gusto enseguida. Por un lado, se liberaba de pasar parte del día en casa con su madre. La escuela le abrió un mundo completamente nuevo y, de inmediato, hizo dos amigos, Bob Russell y Stu Erickson. Él y Bob, a quien llamó “Russ,” comenzaron a ir juntos a la escuela y algunos días se acercaba a la casa de los Russell después de la escuela. Otros días, Stu, cuya familia vivía en una modesta casa de madera, iba a la nueva casa de ladrillo de los Buffett en la zona del club de campo Happy Hollow. Warren siempre tenía algo que hacer después de la escuela hasta que su padre regresaba del trabajo. Siempre se había llevado bien con otros niños; ahora contribuían a su seguridad. 




        Él y Russ se sentaban en el porche de los Russell durante horas, mirando el tráfico de la avenida Militar. Garabateando en cuadernos, llenaban columna tras columna con los números de matrículas de los coches que pasaban. Sus familias encontraron esta afición extraña, pero lo atribuyeron al amor por los números de los chicos. Sabían que a Warren le gustaba calcular las frecuencias de las letras y los números de las matrículas. Y él y Russ nunca explicaron la verdadera razón. La calle frente a la casa de los Russell era la única vía para salir del callejón sin salida donde se encontraba el Douglas County Bank. Warren había convencido a Russ de que si algún día ese banco era atracado, los policías podrían atrapar a los ladrones utilizando los números de las matrículas. Y sólo él y Russ poseerían la prueba que necesitaría la policía para resolver el crimen. 




        A Warren le gustaba todo lo que implicara recopilación, recuento y memorización de números. Ya era un buen coleccionista de sellos y monedas. Contaba con qué frecuencia se repetían las letras en el periódico y en la Biblia. Le gustaba leer y pasaba muchas horas con los libros que sacaba de la Biblioteca Benson. 




        Pero fue la lucha contra el crimen y el potencial teatral de las matrículas -de la que su familia y los Russell nunca supieron nada- lo que puso de manifiesto otros aspectos de su temperamento. Le encantaba jugar a policías y ladrones y le gustaba casi todo lo que le llamaba la atención, incluyendo disfrazarse e interpretar diferentes roles. Cuando Warren estaba en edad preescolar, Howard había regresado de algún viaje de negocios a la ciudad de Nueva York trayendo trajes para él y Doris, de modo que empezó a convertirse en un jefe indio, un vaquero, o un policía. Una vez que empezó la escuela, comenzó a crear ideas dramáticas de su propia cosecha. 




        Los juegos favoritos de Warren, sin embargo, eran competitivos, aunque a veces sólo estuviera compitiendo consigo mismo. Progresó desde la carreras en la bañera al yo-yo, y luego al pádelbol, mandando mil veces la pelotita atada a su tira de caucho a volar lejos de la paleta de madera. Los sábados por la tarde en el Teatro Benson, (tres películas por un níquel, más una serie por entregas), se reunía en el escenario con otros niños, compitiendo a ver quién conseguía mandar la bola más lejos. Al final, todos los demás renunciaban, exhaustos, dejándolo solo en el escenario, golpeando la pelota. 




        Llevaba su competitividad al límite en su especial, cálida y bromista, relación con Bertie. La llamaba “gordita” porque eso la volvía loca y la engatusaba para que cantara en la mesa de la cena, lo cual iba contra las reglas de la familia. Jugaba con ella constantemente, aunque nunca la dejaba ganar, a pesar de que ella era tres años menor. Pero tenía un lado tierno también. Una vez, cuando Bertie echó su apreciada muñeca Dy-Dee al cubo de la basura en un ataque de ira contra su madre, Warren la rescató y se la devolvió en la terraza acristalada. “He encontrado esto en el cubo de basura”, dijo. “No querrás que siga allí, ¿verdad?”2 Ya de niña, Bertie reconoció que su hermano sabía cómo tener tacto. 




        Bertie, por otro lado, era la aventurera, segura de sí misma, lo que Doris y Warren creían que podía explicarse porque Leila rara vez la asediaba con sus diatribas. Bertie tenía su propia teoría, viéndose a sí misma como alguien capaz de mantener las apariencias en la forma en que su madre valoraba. 




        Lo que más importaba a Leila era la estima de los demás; tenía lo que Warren más adelante llamaría un marcador externo. Siempre estaba preocupada por lo que los vecinos pensarían, incordiando a sus hijas para que mantuvieran la apariencia correcta. “Siempre tuve mucho cuidado en hacer las cosas correctas. No quería que eso me pasara a mí” decía Bertie a propósito de los sermones de Leila. 




        Doris era la rebelde. Desde muy pronto, mostró un refinado sentido del gusto y una alta facilidad de excitación, lo que la puso en desacuerdo con las rutinas de calma y tacañería de los Buffett. Lo exótico, lo estiloso y lo novedoso le atraían, mientras que su madre se enfundaba a sí misma en un manto de humildad y prefería una austeridad auto-consciente a cualquier tipo de exhibición. Por lo tanto, Doris parecía ser una afrenta para su madre y las dos chocaban constantemente. Las rabietas ocasionales de Leila no eran menos feroces que antes. Doris se había convertido en una bonita niña. Y “cuanto más bonita”, dice Buffett, “era peor.” 




        Warren mostraba ya los primeros signos de una habilidad especial con las personas, pero también era un niño competitivo, precoz, e intelectualmente agresivo aunque físicamente retraído. Cuando sus padres le regalaron unos guantes de boxeo a los ocho años, tomó una lección y nunca se los volvió a poner.3 Probó el patinaje, pero sus tobillos le hicieron tambalearse.4 Nunca se unía a los juegos de calle con los otros niños, a pesar de que le encantaba el deporte y tenía una buena coordinación. La única excepción a su aversión al enfrentamiento cuerpo a cuerpo era el ping-pong. Cuando los Buffett compraron una mesa de ping-pong, se dedicó a jugar día y noche contra cualquier persona que aceptara el reto: parientes, niños de la escuela o amigos, hasta convertirse en una amenaza con la pala. En la única ocasión que puede recordarse de haberle visto recurrir a los puños, la pequeña Bertie apareció y se hizo cargo de apaciguar las cosas. Lloraba con facilidad si alguien se comportaba mal con él; siempre trabajó duro para ser querido y llevarse bien con los demás. Sin embargo, a pesar de la actitud alegre de Warren, algo indujo a sus amigos a considerarle un tanto solitario. 




        Los Buffett hicieron una fotografía de los tres niños en la Navidad de 1937. Bertie parece feliz. Doris parece desdichada. Warren, agarrado a su posesión favorita, un monedero niquelado para dar cambio, regalo de su tía Alice, se ve mucho menos feliz de lo que exigía la ocasión. 




        El empeño de Leila en parecer la familia perfecta de Norman Rockwell se endureció cuando Warren tenía ocho años y nuevas calamidades acontecieron a los Stahl. Su madre, Stella, se había deteriorado y su familia la ingresó en el Hospital estatal de Norfolk, anteriormente Manicomio del Estado de Nebraska, donde la abuela de Leila había fallecido.5 Su hermana Edie pasó tres meses en el hospital y casi murió de peritonitis después de sufrir una ruptura del apéndice. Después, decidió seguir adelante en la vida y casarse con un hombre de historial cuestionable que la hacía reír. Esto no mejoró la mala opinión de Leila sobre su hermana, que siempre le había parecido más interesada en la aventura que en el deber. 




        Mientras tanto, Howard había sido elegido miembro de la junta escolar, un nuevo papel que se convirtió en una cuestión de orgullo para la familia.6 En medio de esta mezcla de avances y retrocesos de los Buffett y los Stahl, Warren pasaba la mayor parte de su tiempo fuera de casa, lejos del alcance de su madre. Visitó a todo el vecindario, se hizo amigo de los parientes de otras personas y escuchó las conversaciones políticas en sus casas.7 Durante sus vagabundeos, comenzó la recogida de tapones de botellas. Fue a las estaciones de servicio de toda la ciudad, recogiendo tapones de botellas debajo de los frigoríficos expendedores donde habían caído tras abrir los clientes sus refrescos. En el sótano de los Buffett, crecieron los montones de tapas de botellas: Pepsi, cervezas, CocaCola, gaseosas. Se obsesionó con la recolección de tapas de botellas. Toda esta información gratuita estaba al alcance ¡y nadie la quería! Lo encontraba increíble. Tras la cena, extendía su colección de tapas de botellas sobre periódicos en todo el suelo de la sala, clasificando y recontando una y otra vez.8 Los números le dijeron qué refrescos eran los más populares. Pero también disfrutaba colocando y contando como una forma de relajación. Cuando no estaba trabajando en sus tapas de botella, le gustaba colocar y contar su colección de monedas y su colección de sellos. 




        La escuela le aburría en su mayor parte. En la clase de cuarto grado de la señorita Thickstun con Bob Russell y su otro amigo Stu Erickson, para pasar el tiempo, hacían juegos de matemáticas y cálculos mentales. No obstante, le gustaba la geografía y encontraba la ortografía emocionante. 




        Pero nada le motivaba más que la aritmética en la pizarra. A partir del segundo grado, los estudiantes competían en la pizarra, dos a la vez. Primero competían en sumas contrarreloj, a continuación, restas, multiplicaciones y divisiones y, finalmente, comprobaban sus números en la parte inferior de la pizarra. Warren, Stu y Russ eran los más brillantes de la clase. Al principio, obtenían casi el mismo tanteo pero con el tiempo Warren se puso un poco en cabeza. Y luego, con la práctica, incluso un poco más.9 




        Finalmente, un día la señorita Thickstun pidió a Warren y Stu que se quedaran después de la escuela. El corazón de Warren latía en su pecho. “Nos preguntamos ¿qué demonios habremos hecho?”, dice Stu. Pero, en lugar de regañarles, la señorita Thickstun dijo a Warren y Stu que trasladaran sus libros desde la sección 4A a la sección 4B en la otra aula.10 Habían saltado medio grado. Bob Russell se quedó atrás. 




        Warren siguió siendo amigo de ambos, pero mantuvo sus relaciones con ellos por separado: al igual que antes, aunque cada uno era amigo suyo, nunca fueron muy amigos entre sí. 




        La afición de Warren por las minucias continuó desarrollándose. A sus parientes y amigos -que le llamaban “Warreny”– les encantaba oírle nombrar las capitales de los estados. En el quinto grado, se había sumergido en el Almanaque Mundial 1939, que se convirtió rápidamente en su libro favorito. Memorizó la población de cada ciudad. Compitió con Stu sobre quién podría nombrar la mayoría de las ciudades del mundo con poblaciones de más de un millón de habitantes.11 




        Una noche, sin embargo, Warren se olvidó de su almanaque y sus tapas de botellas por un terrible dolor en el vientre. El médico le visitó a domicilio y volvió a su casa. Pero no pudo conseguir olvidarse de la visita, por lo que regresó y envió a Warren al hospital. Más tarde, esa misma noche, Warren fue operado de apendicitis. 




        El médico casi había llegado demasiado tarde. Warren estuvo gravemente enfermo en el hospital Católico durante varias semanas. Pero, cuidado por las hermanas enfermeras, pronto encontró que el hospital era un refugio reconfortante. Cuando empezó a recuperarse, llegaron otros placeres. Le llevaron el Almanaque Mundial para que pudiera estudiar. Su maestro hizo que todas las chicas de su clase le escribieran cartas deseándole la recuperación.12 Su tía Edie, que entendía bien a su sobrino, le trajo un kit de toma de huellas dactilares de juguete. Él sabía exactamente qué hacer con él. Convenció a cada una de las monjas enfermeras para que pasaran por su habitación. Entintó todos sus dedos, consiguió un conjunto de impresiones y se llevó esta colección cuidadosamente al volver a casa. Su familia encontraba este comportamiento divertido. ¿Quién querría un conjunto de huellas dactilares monjiles? Pero Warren teorizaba que alguna de las hermanas finalmente podría cometer un crimen. Y, si eso ocurriera, entonces sólo él, Warren Buffett, poseería las pistas para identificar al culpable.13 




        No mucho tiempo después de su hospitalización, en un día excepcionalmente frío y ventoso de mayo de 1939, sus padres le dijeron que se vistiera. Entonces, apareció su abuelo. Vestido con un traje de chaqueta sin cruzar y un pañuelo perfectamente doblado en el bolsillo del pecho, Ernest Peabody Buffett parecía la viva imagen de la respetabilidad, como presidente del Rotary que era. 




        Ernest tenía una especial habilidad con los niños, a pesar de su aire severo, y le gustaba entretener a sus nietos. Bertie lo adoraba. “Hoy vamos a Chicago, Warren,” anunció. Subieron a bordo de un tren y fueron a ver a los Cubs jugando contra los Dodgers de Brooklyn en lo que resultó ser un partido de béisbol maratoniano en el que se quedaron sin anotar en las diez entradas extras, empatando nueve a nueve y siendo finalmente suspendido a causa de la oscuridad. Había durado cuatro horas y cuarenta y un minutos.14 Después de esta interesante introducción a las Grandes Ligas, Warren se emocionó cuando Ernest le compró un libro de veinticinco centavos sobre la temporada 1938 de béisbol. Warren lo memorizó. “Ese fue el libro más valioso para mí”, dice. “Me enteré de la historia de cada jugador de cada equipo y podría haber  repetido claramente cada palabra de ese libro. Lo conocía incluso cuando dormía”. 




        Su tía Alice le despertó un nuevo interés cuando le dio un libro sobre el bridge, probablemente el Contract Bridge Complete: The New Gold Book of Bidding and Play, de Culbertson.15 El bridge-contrato, juego psicológico social en el que averiguar el problema es tan importante como resolverlo, estaba barriendo el país en ese momento y Warren encontró que se ajustaba más a él que el ajedrez.16 




        Otro de sus muchos intereses era la música. Desde hacía varios años, había estado aprendiendo a tocar la corneta; entre sus héroes estaban los trompetistas Bunny Berigan y Harry James. Aunque la práctica de la música significaba pasar tiempo en casa con su madre, tratando de complacer a alguien que nunca podría ser complacido, persistió y llegó un momento, después de muchas horas dolorosas de práctica salpicadas con la crítica de Leila, en que fue recompensado al ser elegido para participar en la ceremonia del Día del Armisticio de su escuela. 




        Cada año, el 11 de noviembre, aniversario del tratado que puso fin a la Primera Guerra Mundial, todo el alumnado de Rosehill bajaba al gimnasio para una ceremonia en honor a los héroes muertos en la guerra. En un acto que ya se había convertido en una tradición de la escuela, los tocadores de trompeta apostados en las puertas de cada lado del gimnasio se alternaban tocando “Taps”, uno soplando las primeras notas dum dum da, y el otro haciendo el eco dum da dum y así sucesivamente. 




        Aquel año, las habilidades trompetísticas de Warren habían avanzado lo suficiente como para que se le diera la parte del eco. La mañana del evento se despertó eufórico ante la perspectiva de actuar delante de toda la escuela. Cuando llegó el gran momento, estaba preparado. 




        Warren estaba en la puerta con su corneta cuando el primer tocador de trompeta tocó, Dum da DUM. 




        Pero en el segundo dum, se le escapó una nota equivocada. 




        “Toda mi vida desfiló ante mis ojos, porque no sabía qué hacer con el eco. No me habían preparado para esto. Quedé paralizado en mi gran momento”. 




        ¿Debía copiar el error del otro trompetista o avergonzarlo contradiciendo lo que había tocado? Warren estaba perdido. La escena quedó grabada de forma permanente en su memoria, a excepción de lo que hizo a continuación. Años más tarde, el curso de los acontecimientos -suponiendo que llegara a tocar alguna nota- se había convertido en un espacio en blanco en su memoria. 




        Había aprendido una lección: Puede parecer más fácil transitar por la vida como un eco, pero sólo hasta que el otro chico toca una nota equivocada. 
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        Los primeros centavos que Warren Buffett ganó procedían de la venta de paquetes de chicles. Y desde el día en que comenzó a vender -a los seis años de edad- mostró una actitud inflexible hacia sus clientes que revelaba mucho sobre su estilo posterior. 




        “Tenía esta pequeña bandeja verde, con cinco áreas diferentes. Estoy bastante seguro de que fue mi tía Edie quien me la dio. Tenía contenedores para cinco marcas diferentes de chicles, Juicy Fruit, Spearmint, Doublemint y así sucesivamente. Compraba paquetes de chicle a mi abuelo e iba puerta a puerta por el vecindario vendiendo este material. Solía hacer eso por la tarde, principalmente.1 




        “Recuerdo a una mujer llamada Virginia Macoubrie diciendo: ‘Cogeré una barrita de Juicy Fruit. Yo le dije: ‘No vendemos barritas sueltas de chicle’. Tengo mis principios. Todavía, a día de hoy, recuerdo la señora Macoubrie diciendo que quería una barrita. No, se venden solamente en paquetes de cinco unidades. Eran cinco centavos y ella sólo quería gastar un penique conmigo”. 




        Hacer una venta resultaba tentador, pero no lo suficiente como para cambiar de opinión. Si vendía una barrita a Virginia Macoubrie, tendría cuatro barritas sobrantes que debería vender a otra persona, no valía la pena el trabajo o el riesgo. De cada paquete, Warren sacaba dos centavos de beneficio. Podía coger esos centavos, pesados y sólidos, en la palma de su mano. Fueron los primeros copos de una bola de nieve de dinero por venir. 




        Lo que Warren sí estaba dispuesto a fraccionar eran las cajas rojas de Coca-Cola, que vendía puerta a puerta en las noches de verano. Las vendía durante las vacaciones familiares, cuando se acercaban a tomar el sol en las orillas del lago Okoboji, en Iowa. El refresco era más rentable que la goma de mascar: ganaba un centavo por cada seis botellas y acumulaba estas monedas con orgullo en un portamonedas niquelado, sujeto a su cinturón, como los de los vendedores ambulantes de los estadios de beisbol. También lo llevaba cuando iba de puerta en puerta vendiendo ejemplares del Saturday Evening Post y la revista Liberty. 




        El portamonedas para dar cambio le hacía sentirse profesional. Era como un emblema del tipo de venta que a Warren más le gustaba: el coleccionismo. Aunque ahora recogía tapones de botellas, monedas y sellos, principalmente coleccionaba dinero en efectivo. Guardaba sus monedas en casa, en un cajón, añadiéndolas a veces a los 20 dólares que su padre le había dado cuando cumplió los seis años, tal como quedaba registrado en una pequeña libreta marrón: su primera cuenta bancaria. 




        Cuando tenía nueve o diez años, él y Stu Erickson vendían pelotas de golf usadas en el campo de Elmwood Park, hasta que alguien les denunció y fueron expulsados por la policía. Cuando la policía habló con los padres de Warren, sin embargo, Howard y Leila no se preocuparon. Pensaron simplemente que su hijo era ambicioso. Como único -y precoz- hijo de los Buffett, Warren tenía una especie de “halo”, según sus hermanas, y se escapó sin una sola recriminación.2 




        A los diez años, consiguió un trabajo vendiendo cacahuetes y palomitas de maíz en los partidos de fútbol de la universidad de Omaha. Caminaba por las gradas gritando, “¡cacahuetes, palomitas de maíz, a cinco centavos, consiga sus cacahuetes y palomitas aquí!” Cuando la campaña electoral de 1940 se puso en marcha, recogió docenas de diferentes insignias de WillkieMcNary, que llevaba en su camisa. En su favorita se leía: “Washington no quiso, Grant no pudo, Roosevelt no debió”, refiriéndose a la desmesurada decisión -según los Buffett- de Roosevelt de presentarse a un tercer mandato. Aunque los EE.UU. no tenían un límite constitucional del número de mandatos, el país había rechazado -hasta ahora- la idea de un “presidente imperial”.3 




        A pesar de que encontraba a Wendell Willkie demasiado liberal para su gusto, Howard pensaba “cualquier persona, sea la que sea, para deshacerse de Roosevelt”. Warren, que seguía los puntos de vista políticos de su padre, disfrutó mostrando sus chapas de Willkie-McNary en el estadio. Entonces, su jefe le llamó a la oficina y le dijo: “Quítatelas”. “O tendrás un boicot de la gente de Roosevelt”. 




        Warren puso las chapas en su delantal, donde algunas de las monedas de diez y cinco centavos quedaron trabadas en el dorso de los pasadores. Cuando presentó su informe después del partido, su jefe le pidió que volcara el contenido de la bolsa, pasadores y todo. Luego, los barrió del mostrador y se los quedó. “Esa fue mi primera lección empresarial”, dice Buffett. “Estaba muy triste”. Y cuando Roosevelt ganó un tercer mandato –algo sin precedentes- los Buffett estuvieron todavía más tristes. 




        Pero aunque la política era el principal interés de Howard y el dinero una actividad secundaria, en su hijo, esos intereses se invirtieron. Warren, cada vez que podía, iba a la oficina de su padre en el gran edificio antiguo del Omaha National Bank, para leer la columna “El Trader” de Barron’s y los libros de las estanterías de su padre. Se plantaba en la sala de clientes de Harris Upham & Co. Esa firma regional de corretaje de valores, situada dos tramos de escaleras por debajo de la oficina de Howard, era para él el colmo de la satisfacción porque se le permita “actualizar la pizarra” escribiendo con tiza los precios, en una lenta era de Depresión, el sábado por la mañana. El mercado también abría durante una sesión de dos horas los fines de semana. Unos cuantos ociosos, sin nada mejor que hacer, llenaban el semicírculo de sillas en la sala de clientes, viendo con indiferencia cómo los números se arrastraban por el Trans-Lux, una pantalla electrónica con los precios de las principales acciones.4 De vez en cuando, alguien se levantaba y extraía un puñado de cinta del perezoso teletipo. Warren iba con su tío paterno Frank Buffett, el misántropo familiar que había quedado con el corazón roto tras perder a Henrietta, ahora ya muerta hacía mucho tiempo, y con su tío abuelo John Barber.5 Ambos estaban esclavizados por su viejo hábito de pensar siempre en una sola dirección. 




        “El tío Frank era un oso bajista total, y el tío John era un total toro alcista. Yo me sentaba entre los dos y se producía una especie de competición para captar mi atención y tratar de convencerme de quién tenía razón. No se gustaban mutuamente, así que no se comunicaban entre ellos, sino que me hablaban a mí. Mi tío abuelo Frank pensaba que todo en el mundo iba a ir a la quiebra. 




        “Y cuando alguien se presentaba en el mostrador y decía, ‘quiero comprar un centenar de acciones de US Steel a 23,” mi tío Frank se alzaba y decía,’ ¿US STEEL? ¡Va a bajar hasta cero! “Eso no era bueno para el negocio. “No podían echarlo, aunque le detestaban. Éste no era un lugar para los bajistas”. 




        Presionado entre sus dos tíos abuelos, Warren miraba los números, que aparecían borrosos. Su dificultad para la lectura de la Trans-Lux mostró a su familia que era corto de vista. Tras ponerse gafas, Warren se dio cuenta de que los números parecían cambiar de acuerdo a una ley inmutable, por su propia cuenta. A pesar de que sus tíos abuelos estaban deseosos de llevarlo hasta sus respectivos –y extremos- puntos de vista, Warren se dio cuenta de que sus opiniones no parecían tener relación alguna con los números que pasaban por el Trans-Lux. Estaba decidido a averiguar su patrón de comportamiento, pero aún no sabía cómo. 




        “Mi tío Frank y mi tío John competían para llevarme a comer, ya que eso era una manera de vencer al otro. Con mi tío Frank, íbamos al viejo Hotel Paxton, donde se podía comprar comida del día anterior por un cuarto de dólar”. 




        Warren, a quien gustaba pasar tiempo con los adultos, disfrutaba viendo competir a sus dos tíos. En realidad, le gustaba que los demás compitieran por él. Deseaba captar la atención de sus otros familiares y de los amigos de sus padres, pero especialmente de su padre. 




        Howard regaló a cada uno de sus hijos un viaje a la costa Este cuando cumplieron diez años, un acontecimiento importante en sus vidas. Warren sabía exactamente lo que quería hacer: “Le dije a mi padre que quería ver tres cosas. Quería ver la Scott Stamp and Coin Company. Quería ver la Lionel Train Company. Quería ver la Bolsa de Nueva York. Scott Stamp and Coin estaba en la calle Cuarenta y siete, Lionel estaba cerca de la vigésimo séptima y la Bolsa, en el centro de la ciudad”. 




        Wall Street en 1940 había comenzado a revivir tras el crac, aunque seguía siendo un lugar castigado. Los hombres de Wall Street eran como una banda de duros mercenarios que continúan luchando cuando la mayoría de sus compañeros han caído en la guerra. La forma en que se ganaban la vida parecía vagamente de mala reputación por los recuerdos de la crisis de 1929, tan frescos en la mente de las personas. Sin embargo, a pesar de que no se jactaban de ello fuera de los muros de su bunker, algunos de estos mercenarios estaban progresando mucho. Howard Buffett llevó a su hijo hasta el bajo Manhattan para conocer al hombre más importante de una de las mayores firmas de corretaje. El pequeño Warren Buffett estaba echando un vistazo al interior de las puertas chapadas en oro del bunker. 




        “Fue entonces cuando conocí a Sidney Weinberg, que era el hombre más famoso de Wall Street. Mi padre nunca se había encontrado con él. Solo tenía su pequeña empresa aquí, en Omaha. Pero el señor Weinberg nos permitió entrar, tal vez porque vio a un niño pequeño interesado en ello. Hablamos durante unos treinta minutos”. 




        Como socio principal del banco de inversión Goldman Sachs, Weinberg había pasado una década reparando cuidadosamente la reputación de la empresa tras haber engañado a los inversores con un notorio esquema piramidal durante la caída del mercado de 1929.6 Warren no sabía nada de eso, ni que Weinberg había crecido como hijo de inmigrantes, comenzando como ayudante del portero en Goldman, vaciando escupideras y cepillando los sombreros de seda de los socios.7 Aunque comprendió, desde luego, que estaba en presencia de un pez gordo una vez que se encontró en la oficina de paneles de nogal de Sidney Weinberg, con sus paredes tapizadas de cartas originales, documentos y retratos de Abraham Lincoln. Y lo que Weinberg hizo al final de su visita le causó una gran impresión. “Cuando salía, me pasó el brazo alrededor de los hombros y dijo, ‘¿Qué acción te gusta más, Warren? ‘” 




        “Él olvidaría eso por completo al día siguiente, pero yo lo recordaría para siempre.” 




        Buffett nunca olvidaría que Weinberg, un pez gordo de Wall Street, le hubiera prestado tanta atención y pareciera además interesado en conocer su opinion.8 




        Desde Goldman Sachs, Howard llevó a Warren a Broad Street y, a través de un conjunto de enormes columnas corintias, hasta el interior de la Bolsa de Nueva York. Aquí, en el templo del dinero, hombres con chaquetas de colores brillantes gritaban y garabateaban notas en sus mostradores de hierro forjado mientras los empleados iban y venían, sembrando el suelo con trozos de papel. Sin embargo, fue una escena en el comedor de la Bolsa la que capturó la imaginación de Warren. 




        “Comimos en la Bolsa con un tipo llamado At Mol, un holandés, miembro de la Bolsa y hombre de aspecto muy impresionante. Tras el almuerzo, llegó un tipo con una bandeja que contenía toda clase de hojas de tabaco e hizo un cigarro para el Sr. Mol, que escogió antes las hojas que quería. Y pensé: Eso es. No hay nada mejor que esto. Un cigarro hecho a medida”. 




        Un cigarro hecho a medida. ¡Qué visiones evocaba un cigarro en la mente matemática de Warren! Tenía exactamente cero interés en fumar un cigarro. Pero, mirando hacia atrás, vio lo que implica contratar a un hombre para un propósito tan frívolo. La justificación de ese gasto debía significar que, aun cuando la mayor parte del país todavía estaba sumida en la depresión, el empleador del hombre del cigarro estaba ganando una gran cantidad de dinero. Lo entendió enseguida. La Bolsa de valores debe derramar torrentes de dinero: ríos, fuentes, cascadas, lo suficiente como para contratar a un hombre para la simple fruslería de liar cigarros, -cigarros hechos a mano- para el placer particular de los miembros de la Bolsa. 




        Ese día, contemplando al hombre del cigarro, se planteó una visión de su futuro. 




        Mantuvo esa visión cuando regresó a Omaha, a una edad suficiente para organizar y llevar a cabo una búsqueda incluso más sistemática. Aún cuando seguía interesado en los pasatiempos de un chico normal, jugar al baloncesto y ping-pong y recoger monedas y sellos; aún cuando su familia lloró el deceso del dulce y frágil abuelo John Sthal, que murió ese mismo año a la edad de setenta y tres -la primera pérdida en su vida- trabajaba con ahínco por el futuro que estaba ante él, justo a la vista. Quería dinero. 




        “Podría independizarme. Así podría hacer lo que quisiera con mi vida. Y lo más importante que quería hacer era trabajar para mí mismo. No quería que otras personas me dirigieran. La idea de hacer lo que quisiera era cada día más importante para mí”. 




        Una herramienta que le ayudaría a conseguirlo cayó pronto en sus manos. Un día, en la Biblioteca Benson, un libro llamó su atención desde los estantes. Su cubierta de plata brillante brillaba como un montón de monedas, haciendo alusión al valor de su contenido. Cautivado por el título, lo abrió y quedó enganchado inmediatamente. “Mil Maneras de Ganar 1.000 Dólares”,  se llamaba. ¡Un millón de dólares, dicho de otro modo! 




        En la cubierta aparecía una fotografía con un hombrecillo mirando hacia una enorme pila de monedas. 




        “La suerte llama a tu puerta”, leyó en la primera página del texto. “Nunca en la historia de los Estados Unidos ha habido un momento tan favorable como hoy para que un hombre con un pequeño capital pueda iniciar su propio negocio.” 




        ¡Qué mensaje! «Todos hemos oído hablar mucho sobre las oportunidades de los años pasados... ¿Por qué las oportunidades de ayer no son nada en comparación con las oportunidades que esperan al hombre valiente e ingenioso de hoy? Hay fortunas en marcha que harán que las de Astor y Rockefeller parezcan insignificantes”. Estas palabras se elevaban como dulces visiones celestiales ante los ojos de Warren Buffett. Hojeó las páginas más rápido. 




        “Pero”, advertía el libro, “no puede usted tener éxito hasta que no empiece. La manera de empezar a ganar dinero es comenzar... Cientos de miles de personas de este país a quienes les gustaría ganar dinero no lo están haciendo porque esperan a que suceda esto, aquello o lo de más allá”. ¡Comience! amonestaba el libro, y explicaba cómo hacerlo. Repleta de consejos prácticos y de ideas de negocios para hacer dinero, Mil Maneras de Ganar 1.000 Dólares comenzaba con “la historia del dinero” y estaba escrito en un estilo sencillo, amable, como si alguien se sentara en la escalera de la entrada hablando con un amigo. Muchas de las ideas eran más bien limitadas -el ordeño de cabras o los hospitales para muñecas- pero otras muchas eran más prácticas. La idea que cautivó a Warren era la de las máquinas de pago para pesarse. Si tuviera una balanza propia, podía pesarse cincuenta veces al día. Estaba seguro de que otras personas pagarían dinero por hacer eso también. 




        “La máquina de pesarse era algo fácil de entender. Podía comprar una máquina de pesarse y utilizar las ganancias para comprar más. Muy pronto tendría veinte máquinas de pesarse y todo el mundo se pesaría cincuenta veces al día. Pensé que ahí era donde estaba el dinero.9 En el interés compuesto: ¿qué podría ser mejor que eso?” 




        Este concepto -el interés compuesto- le pareció de importancia crítica. El libro decía que podía ganar mil dólares. Si empezaba con mil dólares y crecían al diez por ciento anual: 




         




        En cinco años, 1.000 dólares se convertían en más de 1.600. 




        En diez años, se convertían en casi 2.600 dólares. 




        En veinticinco años, se convertían en más de 10.800 dólares. 




         




        La forma en que los números explotaban a medida que crecían a un ritmo constante en el tiempo, era el modo en que una pequeña suma podía convertirse en una fortuna. Podía imaginarse a los números capitalizando, tan vívidamente como la forma en que una bola de nieve crecía cuando la hacía rodar por un prado. Warren comenzó a pensar en el tiempo de una manera diferente. La capitalización enlazaba el presente con el futuro. Si un dólar hoy iba a tener un valor de diez en unos años a partir de ahora, entonces, en su mente, ambas cosas venían a ser lo mismo. 




        Sentado en el porche de su amigo de Stu Erickson, Warren anunció que iba a ser millonario cuando llegara a la edad de treinta y cinco años.10 Eso fue una declaración audaz, casi tonta, para que un niño pudiera realmente llegar a cumplirla en el deprimido mundo de 1941. Pero sus cálculos -y el libro- decían que era posible. Disponía de veinticinco años para hacerlo y necesitaba más dinero. Sin embargo, estaba seguro de poder conseguirlo. Cuanto más dinero recaudara desde el principio, más tiempo podría capitalizarlo y más posibilidades tendría de lograr su objetivo. 




         




        Al cabo de un año, el núcleo de sus ideas empezó a hacerse realidad. Para la diversión y sorpresa de su familia, en la primavera de 1942, su reserva ascendía a 120 dólares. 




        Dando entrada a su hermana Doris como socia, compró tres acciones para cada uno, con un costo de 114.75 dólares por tres acciones de Cities Service Preferred.11 




        “No entendía esa acción muy bien cuando la compré”, dice; “sólo sabía que era una de las acciones favoritas que Howard había vendido a sus clientes durante años.12 




        El mercado tocó un mínimo en junio de ese año y Cities Service Preferred cayó desde 38,25 dólares a 27 dólares por acción. Doris, dice Warren, “le recordó” todos los días de camino a la escuela que su acción iba cuesta abajo. Dice Warren que se sintió terriblemente responsable. Por eso, cuando la cotización finalmente se recuperó, vendió las acciones a 40 dólares, anotando una ganancia de 5 dólares para cada uno de los dos. “Fue entonces cuando supe que él sabía lo que estaba haciendo”, recuerda Doris. Pero Cities Service subió rápidamente hasta los 202 dólares por acción. Warren aprendió tres lecciones y consideraría este episodio como uno de los más importantes de su vida. Una lección fue no obsesionarse por el precio que había pagado por la acción. La segunda no precipitarse a recoger un pequeño beneficio. Aprendió estas dos lecciones cavilando sobre los 492 dólares que habría conseguido si hubiera sido más paciente. Había necesitado cinco años de trabajo, desde que tenía seis años de edad, para ahorrar los 120 dólares con los que compró esta acción. Sobre la base de lo conseguido con la venta de pelotas de golf o vendiendo palomitas de maíz y cacahuetes en el estadio, se dio cuenta de que podría necesitar años para ganar de nuevo el beneficio que había “perdido”. Nunca, nunca, nunca olvidaría este error. 




        Y había una tercera lección, relacionada con la inversión del dinero de otras personas. Si cometía un error, podía molestar a los demás implicados. Así que no quería tener la responsabilidad del dinero de ninguna otra persona a menos que estuviera seguro de que podía tener éxito. 
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        Dedos manchados de tinta 




         




        Omaha y Washington, DC • 1941-1944 




         




        Un domingo de diciembre por la tarde, cuando Warren tenía once años, los Buffett conducían de regreso a casa tras una visita a West Point después de los oficios religiosos. Cuando escuchaban la radio en el coche, el locutor interrumpió para decir que los japoneses habían atacado Pearl Harbor. Nadie explicaba exactamente lo que había sucedido o cuántos habían muerto o resultado heridos pero, debido a la conmoción, Warren se dio cuenta rápidamente de que el mundo iba a cambiar. 




        Los ya reaccionarios puntos de vista políticos de su padre pasaron a ser aún más extremos. Howard y sus amigos consideraban a Roosevelt un belicista que deseaba la dictadura y estaba tratando de lograrla llevando a los Estados Unidos a otra guerra europea. 




        Howard llegó a creer que, en una jugada desesperada, Roosevelt y el jefe de su estado mayor del ejército, el general George C. Marshall, habían decidido que “la única manera de llevarnos a la guerra europea era conseguir que los japoneses nos atacaran”, dice Warren, “y no avisaron a la gente en Pearl Harbor.” Esta creencia era común entre los conservadores de la época pero Howard, al igual que en la mayoría de las cosas, era sorprendentemente firme en sus convicciones. 




        En la primavera siguiente, el Partido Republicano de Nebraska encargó a Howard el difícil trabajo de encontrar un candidato al Congreso para competir con el popular candidato saliente, Charles F. McLaughlin. En el último minuto, de acuerdo con la tradición familiar, Howard puso su propio nombre en la papeleta, incapaz de encontrar otro cordero de sacrificio dispuesto a enfrentarse a un demócrata que era el gran favorito. 




        Se encontraba con el suficiente empuje para asumir el papel de candidato. Los Buffett colocaron unas sencillas banderolas que decían “Buffett al congreso” en los postes telefónicos. Fueron a las ferias de condado, donde Howard y Leila repartieron tarjetas en las exhibiciones de ganado y se inscribieron en los mejores concursos de encurtidos. “Él era el candidato menos probable. Odiaba hablar en público. Mi madre era buena haciendo campaña, pero mi padre era introvertido”. Leila, habladora nata, sabía instintivamente cómo manejar una multitud y disfrutaba acercándose a la gente. Los niños andaban por ahí diciendo: “¿Votará usted por mi papá?” Después se iban a montar en la noria. 




        “Luego, hicimos aquel pequeño programa de radio de quince minutos. Mi madre tocaba el órgano; mi padre nos presentaba: ‘Ésta es Doris, catorce años. Y éste, Warren, once años’. Y yo debía decir ‘Sólo un segundo, Papá, estoy leyendo la sección de deportes’. A continuación, los tres cantábamos “America the Beautiful”*.7No era un discurso muy brillante, pero “con aquel programa de radio de quince minutos, mucha gente empezó a presentarse como voluntaria. Aún así, el otro tipo ya llevaba cuatro mandatos”. 




        Howard luchó contra los obstáculos políticos originados por su pesimismo y su honestidad literal. Así, la plataforma política Buffett exigía que los votantes “echaran fuera de Washington a todos los chiflados, presuntuosos, soplones, sonámbulos y snobs de la sociedad.” 




        Esta fogosa retórica distorsionaba su innata dulzura, su ingenio sutil y una cierta inocencia. Durante años, Howard había llevado en el bolsillo un trozo de papel escrito a mano, ablandado y desgastado hasta adquirir la textura del lino, que decía: “Soy un hijo de Dios. Estoy en sus manos. En cuanto a mi cuerpo, nunca estuvo destinado a ser permanente. Pero mi alma es inmortal. ¿Por qué, entonces, debería tener miedo de nada? “1 




        Por desgracia para su único hijo, cuando se trataba de las calles de Omaha, Howard decía esto casi literalmente. 




        Cuando estaba en campaña, sacaba a Warren, que ahora tenía doce años de edad, de la cama, mucho antes del amanecer, para ir directo a los corrales del sur de Omaha. Junto con los ferrocarriles, estos eran el principal negocio de Omaha y empleaban a casi veinte mil personas, en su mayoría inmigrantes. Más de ocho millones de animales al año2 se amontonaban en una metrópoli de carne y salían en forma de miles de millones de libras de artículos empaquetados3. El sur de Omaha había sido como una ciudad separada, a poca distancia del centro geográfico, pero culturalmente era un continente aparte. Durante décadas había sido el vivero de la mayoría de los disturbios étnicos y raciales de la ciudad. 




        Warren se calzaba sus zapatillas de deporte en un extremo del edificio, las manos apretadas y los ojos fijos ansiosamente en su padre. Howard cojeaba un poco como consecuencia de un ataque infantil de polio y la familia se preocupaba también por su afección cardíaca. El estómago de Warren se encogió al ver a su padre por la calle, acercándose a unos hombres enormes, de rostros tallados en piedra, que se dirigían a las plantas de empaquetado para el turno de las cinco y media de la mañana. 




        Muchos de ellos no hablaban inglés en casa. Los menos favorecidos, los negros y los nuevos inmigrantes, vivían hacinados en una zona de fondas y chabolas cerca de los almacenes. Los más inteligentes y con más medios habían conseguido salir e instalarse en las parroquias étnicas más cercanas. 




        Hombres y mujeres, blancos y negros, eran demócratas en cada fibra de su ser. El resto de Nebraska podía estar poniéndose en contra del New Deal, la cura del Presidente para la Gran Depresión, pero Franklin Delano Roosevelt seguía siendo un héroe en esta parte de la ciudad. Sin embargo, los folletos que Howard Buffett ponía cortésmente en sus manos callosas, chillaban que FDR era el mayor peligro para la democracia que los Estados Unidos habían conocido. Si le daban un momento para hablar, les explicaría con calma porqué, como congresista, siempre votaría para promulgar leyes que los trabajadores de los corrales rechazarían. 




        Howard era un fanático, pero no era ni estúpido ni loco. A pesar de que ponía su confianza en las manos de Dios, tenía un plan de repuesto. Warren no había venido para aprender, ni para respaldar a su padre en caso de pelea. Su trabajo consistía en correr como un loco a buscar a la policía si los trabajadores de los corrales empezaban a golpear a su padre. 




        En estas circunstancias, una persona razonable podría preguntarse qué diablos estaba Howard haciendo allí. Sus esfuerzos podían no verse recompensados con un solo voto. Pero al parecer, se sentía en la obligación de presentarse ante cada votante potencial de su distrito, pese al poco interés que éstos tuvieran por él. 




        Warren siempre se las arregló para volver a casa intacto; nunca tuvo que correr a buscar la policía. Eso podía haber sido cuestión de suerte o podía haber sido por la actitud de Howard, que transmitía su decencia básica. Aún así, los Buffett no tenían razón alguna para creer que los votantes vieran esto y, aunque lo hicieran, no sería suficiente para superar su condición de perdedor. El día de la elección, 3 de noviembre de 1942, “mi padre redactó su discurso aceptando la derrota. Todos nos fuimos a la cama a las ocho y media o las nueve en punto, porque nunca nos quedábamos hasta tarde. Y se despertó a la mañana siguiente y descubrió que había ganado”. 




        La profunda desconfianza de Howard hacia las aventuras foráneas era algo más que un rasgo de su personalidad de carácter un tanto cuáquero. Reflejaba un poso de aislacionismo conservador que en otro tiempo había corrido amplia e intensamente a través del Medio Oeste. Aunque la corriente se estaba secando, Pearl Harbor la había revivido por un momento. A pesar de la inmensa popularidad de Roosevelt, el apoyo de las fuerzas trabajadoras a su política exterior había vacilado temporalmente en Omaha, sólo el tiempo suficiente para que Howard resultara elegido ante un rival que había sido, tal vez, demasiado confiado. 




        El siguiente mes de enero, los Buffett alquilaron una casa en Dundee y subieron al tren camino de Virginia. Llegaron a la Union Station de Washington donde se encontraron una caótica ciudad de provincias en pleno crecimiento. Grandes multitudes de personas llegaban a la ciudad, la mayoría para trabajar en nuevas e importantes agencias del gobierno en tiempos de guerra. Los militares habían requisado cada edificio, oficina, silla, y lápiz a su alcance en un esfuerzo para conseguir organizarse en el Pentágono recién terminado, el edificio de oficinas más grande del mundo, ya superado por las necesidades desde el mismo momento en que se terminó. Ahora, endebles edificios de oficinas temporales se alineaban a lo largo de cada pulgada del bulevar.4 Los desvencijadas carretas de madera del siglo diecinueve iban repletas de trabajadores del gobierno por calles intransitables. Oleadas de recién llegados habían duplicado la población. Siguiendo el rastro de la gente respetable, empobrecida e ingenua, vinieron carteristas, prostitutas, y vagabundos, convirtiendo Washington en la capital del crimen de la nación. 




        Los Buffett tenían amigos, los Reichels5 -conocidos de Howard de sus días de corredor de bolsa- que les aconsejaron no vivir en Washington, porque era terrible. Sabían de una enorme casa en Virginia que alguien de los Marines acababa de dejar libre. La casa tenía diez chimeneas y un invernadero. A pesar de que su gran tamaño estaba muy por encima del estilo de los Buffett y de que se encontraba a casi una hora de la ciudad, la alquilaron temporalmente. Howard alquiló un pequeño apartamento en el distrito de Columbia y venía los fines de semana. Su agenda se llenó rápidamente cuando empezó a acomodarse y aprender los procedimientos y costumbres no escritas para servir como miembro del Congreso. 




        Leila pronto comenzó a explorar Washington buscando un lugar permanente para vivir. Había estado inusualmente irritable desde su llegada y, a menudo, hablaba con nostalgia de Omaha. El momento de la mudanza había resultado ser desfavorable. Su hermana Bernice había insinuado recientemente que se iba a suicidar, diciendo que no sería responsable de ello a menos de que su familia la internara en el Hospital Estatal de Norfolk, donde su madre, Stella, también estaba alojada. Edie, ahora a cargo de la atención de su hermana, consultó a un médico. Pensaron que Bernice quería vivir con su madre y que probablemente estaba usando medios melodramáticos para conseguir lo que quería. Sin embargo, tomaron la amenaza de suicidio en serio y la familia la envió a Norfolk. 




        Los detalles de los problemas de la familia Stahl rara vez se discutían en presencia de los niños. Cada uno se adaptaba a Washington a su propio modo. La hermosa Doris, de quince años de edad, se sentía como Dorothy, la protagonista de “El mago de Oz”, que salía de Kansas en blanco y negro y entraba en la tierra de Oz en Tecnicolor. Se convirtió en la reina de Fredericksburg y se enamoró de la ciudad.6 Leila comenzó a tratar a su hija como una arribista con pretensiones que iban más de allá de su nivel y aún le lanzaba una diatriba de vez en cuando. Pero, ahora, el espíritu de Doris hacía frente a las limitaciones de su madre y había empezado a luchar por su propia identidad. 




        Mientras tanto, Warren, con doce años de edad, pasó las primeras seis semanas en una clase de octavo grado “muy por detrás” de donde había estado académicamente en Omaha. Desde luego, su primer instinto fue conseguir una ocupación, trabajando en una panadería en la que “casi no hacia absolutamente nada. Ni horneaba ni vendía”. En casa, furioso y triste en su desarraigo, dijo tener una misteriosa “alergia” que perturbaba su sueño, por lo que tenía que dormir levantado. “Escribí a mi abuelo unas cartas patéticas, también, y él dijo, ‘Tenéis que traer a ese chico de vuelta. Estáis destruyendo a mi nieto ¿vale?’”. Los Buffett aceptaron y pusieron a Warren en un tren de regreso a Nebraska para una estancia de algunos meses. Para su deleite, su compañero en el tren fue el senador de Nebraska Hugh Butler. Siempre se había llevado bien con las personas mayores y conversó fácilmente con Butler, a su modo precoz, durante todo el camino de vuelta a Omaha, ya olvidada su “alergia”. 




        Bertie, con nueve años de edad, se sentía cerca de su abuelo y pensaba que tenía un vínculo especial con él. Estaba celosa. Confiando en su relación con Ernest, le escribió: “No se lo digas a mis padres, pero haz que vengan por mí también.” 




        “Cuando Bertie escribió el mismo tipo de cartas, dije, ‘No le hagas caso. Es una mentirosa’”.7 




        Ernest le respondió, “Una chica debe estar con su madre.” Bertie continuó en Fredericksburg, echando humo porque su hermano parecía salirse siempre con la suya.8 




        Warren regresó a la escuela de Rosehill y volvió a reunirse con sus amigos. Todos los días se presentaba en torno al mediodía en la casa del ex socio de su padre, Carl Falk, cuya esposa, Gladys, le servía bocadillos, sopa de tomate y amabilidad para el almuerzo. Él “adoraba” a la Sra. Falk9 como si fuera una madre de alquiler, tal como había hecho con la madre de su amigo Jack Frost, Hazel y con sus tías. 




        Aunque Warren se encontraba cómodo con todas aquellas mujeres de mediana edad, era tímido, irremediablemente tímido, y las niñas de su misma edad le aterrorizaban. Aun así, pronto desarrolló una inclinación por Dorothy Hume, una de las chicas de su nueva clase de octavo grado. Su amigo Stu Erickson tenía una inclinación similar por Margie Lee Canaday y su otro amigo Byron Swanson tuvo un flechazo con Joan Fugate. Después de semanas de charla, se atrevieron a invitar a las niñas a ir al cine.10 




        El sábado convenido, Byron y Warren fueron juntos a recogerlas por temor a aparecer solos. Así, la tarde comenzó con una larga caminata de una casa a otra y luego hasta la parada del tranvía, caminando por las manzanas en un incómodo silencio. Margie Lee, que vivía en la dirección opuesta, llegó a la parada con Stu y todos ellos subieron al tranvía, los chicos mirando con la cara enrojecida las puntas de sus zapatos durante todo el viaje al centro, mientras las chicas charlaban desinhibidamente entre sí. Cuando llegaron al cine, Margie Lee, Dorothy y Joan caminaron directamente hasta una fila de asientos y se sentaron una junto a la otra. El plan de los chicos de arrimarse a las chicas durante las dos películas de terror, La Tumba de la Momia y El beso de la mujer pantera, se vino abajo al instante. En vez de ello, se sentaron en su propio grupo y observaron las cabezas morenas de las niñas, riendo y chillando con las series por entregas semanales, los dibujos animados y las dos películas. Tras un penoso retorno a Walgreen para tomar algo después de la película, todos rehicieron su viaje en tranvía formando un aturdido grupito y luego comenzó la larga marcha de regreso a las casas de las chicas, antes de despedirse. Apenas habían intercambiado una palabra durante toda la tarde.11 Los tres quedaron tan mortificados que cada uno de ellos necesitó años antes de reunir el valor necesario para pedir a otra chica una cita.12 




        Pero, aunque Warren perdió el corazón, no perdió el interés; su siguiente enamoramiento fue por otra chica de su clase, Clo-Ann Kaul, una llamativa rubia. Pero tampoco ella estaba interesada en él. La manera de paliar su decepción fue, de nuevo, ganar dinero. 




        “A mi abuelo le gustaba la idea de que siempre estuviera pensando en maneras de ganar dinero. Yo solía ir por el barrio recogiendo papel usado y revistas para venderlos a peso. Mi tía Alice me llevaba a los revendedores, donde podía conseguir treinta y cinco centavos por cien libras, o algo por el estilo”. 




        En la casa de Ernest, Warren podía leer un estante lleno de números atrasados de Progressive Grocer. Temas del tipo “cómo organizar una sección de carne” le fascinaban. Los fines de semana, Ernest le ponía a trabajar en Buffett&Son, el imperio que él había presidido. Con un tamaño parecido al de un garaje de dos pisos, tenía un techado de tejas de estilo español que destacaba en el barrio de clase media-alta de Dundee. Los Buffett siempre habían vendido a “crédito y entrega.” Las señoras o sus cocineros telefoneaban a Walnut 0761 y leían sus listas a los empleados que anotaban los pedidos.13 Éstos se desplazaban por la tienda, luchando arriba y abajo con una escalera de madera rodante que iba y venía a lo largo de los estantes, recogiendo cajas, bolsas y latas y llenando las cestas con pirámides de verduras y frutas. Bajaban corriendo al sótano para atender los pedidos de chucrut y encurtidos que yacían en barricas cerca de cajas de huevos y otros productos perecederos. Todos los productos iban en cestas, que los empleados de la mezzanina del piso superior levantaban con una polea, etiquetaban, envasaban, y devolvían a la planta baja. A continuación, los camiones de reparto de color naranja de Buffett&Son con paneles de goma o cuero enrollados en el lateral, entregaban los paquetes a las amas de casa de Omaha. 




        Ernest se sentaba en su escritorio de la mezzanina y miraba desde arriba a los empleados. A escondidas, los empleados le llamaban el viejo Ernie. “Él no hacía absolutamente nada. Sólo daba órdenes”, dice Warren. “Quiero decir que él era el rey. Podía verlo todo. Y si un cliente entraba y tardaba más de lo necesario en ser servido...”chasquido de dedos y ¡ay de los empleados! El creía en “el trabajo, el trabajo, mucho trabajo.” Ernest se sentía tan responsable de asegurarse de que nadie a su cargo tuviera nociones tontas sobre la existencia de cualquier tipo de comida gratis en este mundo que una vez había hecho a un muchacho común y humilde traer dos monedas de un centavo para pagar trabajando su impuesto de la Seguridad Social. Esa transacción había ido acompañada de una charla de media hora sobre los males del socialismo.14 




        La única vez que Ernest dejaba la mezzanina era el momento en que veía a una mujer importante en coche con su chófer. Bajaba las escaleras, agarraba la nota del pedido, y esperaba con ella él mismo, repartiendo chicles de menta a los niños.15 Esta atención al nivel social llegaba a tal punto que, cuando su cuñado Fred dejó una vez en espera a Leila para poder atender a otro cliente, ella salió hecha una furia y nunca volvió a comprar en la tienda.16 Fue Howard quien compró los comestibles a partir de entonces. 




        Warren se sentía ahora en la tienda como uno de esos empleados, aplastado bajo el pulgar del viejo Ernie. Trabajando en la tienda de su abuelo, se sintió más cerca de ser un esclavo de lo que nunca se sentiría en su vida. 




        “Me hizo hacer un montón de pequeños trabajos. A veces yo tenía que estar en la planta baja. Otras veces, me hacía contar en tiempos de guerra los sellos de racionamiento del azúcar o del café, sentado en la mezzanina con él. Y, a veces, yo estaba escondido donde no pudiera verme. 




        “El peor trabajo fue cuando yo y mi amigo John Pescal fuimos contratados para quitar la nieve. Habíamos tenido una enorme tormenta, que dejó 30 centímetros de nieve muy húmeda. Tuvimos que retirar con pala todo el banco de nieve del frontal donde los clientes aparcaban, del callejón detrás de la tienda, del muelle de carga y del garaje donde teníamos los seis camiones. 




        “Trabajamos en ello durante unas cinco horas, paleando, una palada, otra palada, otra palada. Con el tiempo, no podíamos ni tan siquiera enderezar las manos. Y entonces fuimos donde mi abuelo. El dijo, ‘Bueno, ¿cuánto debo pagaros, chicos? ¡Diez centavos sería demasiado poco y un dólar demasiado! 




        “Nunca lo olvidaré. John y yo nos miramos el uno al otro...” 




        Aquello sirvió para conseguir, a lo sumo, veinte centavos a la hora por limpiar la nieve. 




        “¡Pero no! Aquella era la cantidad que se suponía debíamos repartir entre los dos. Así era mi abuelo...” 




        Bueno, un Buffett es un Buffett, pero Warren había aprendido una valiosa lección: Saber cuál es el trato con antelación.17 




        Ernest tenía otros dos rasgos Buffett: una impulsiva tendencia hacia las mujeres y el perfeccionismo. Había tenido dos matrimonios de corta duración tras la muerte de Henrietta, uno de ellos al volver de unas vacaciones en California, casado con una mujer a la que acababa de conocer. Su perfeccionismo se expresaba en el trabajo. Buffett&Son era un descendiente directo de la tienda de comestibles más antigua de Omaha y las exigentes maneras de Ernest iban todas en búsqueda de una visión ideal de servicio a sus clientes. Estaba seguro de que los descuentos de las cadenas de tiendas nacionales que iban invadiendo los barrios eran una moda pasajera que se desvanecería, porque las cadenas nunca podrían proporcionar un nivel comparable de servicio. En algún momento durante este período, escribió con confianza a uno de sus parientes: “El día de las cadenas de tiendas ha terminado.”18 




        Cuando Buffett&Son quedaba desabastecido de pan, en vez de decepcionar a sus clientes, Ernest enviaba a Warren trotando por la calle al cercano supermercado Hinky Dinky para comprar pan en las tiendas, al por menor. 




         




        Warren no disfrutaba mucho de esta misión porque era reconocido rápidamente al entrar. “¡Hooooooola, Sr. Buffett!” Los empleados se dirigían a él lo suficientemente alto como para que todos lo oyeran, mientras él se escabullía a través de la tienda, “tratando de no llamar la atención,” cargado con las hogazas de pan. Ernest no apreciaba Hinky Dinky, que, al igual que Sommers, su otro competidor importante en Dundee, estaba dirigido por una familia judía. Le dolía pagar buen dinero a un competidor y mucho más a un judío. Al igual que gran parte de América antes de mediados de siglo, Omaha practicaba la segregación de facto por religión o por raza. Judíos y cristianos (e incluso católicos y protestantes) llevaban esencialmente vidas separadas, con los clubes sociales, grupos cívicos y muchas empresas negándose a aceptar judíos como socios o a contratarlos como empleados. Ernest y Howard utilizaban el nombre en código de “esquimales” para hacer comentarios ofensivos sobre judíos, cuando estaban en público. Dado que el antisemitismo era básicamente una cuestión de rutina en la sociedad del momento, Warren nunca dedicó un solo pensamiento a esas actitudes. 




        Ernest, de hecho, representaba la autoridad para Warren y sólo escapaba a esa autoridad cuando estaba en la escuela y durante unas horas cada sábado cuando su abuelo lo ponía a trabajar en el camión de reparto. La descarga de víveres desde el camión era un trabajo agotador y Warren comenzó a comprender lo poco que le gustaba el trabajo manual. 




        “Había un conductor, Eddie, que yo pensaba que tenía unos cien años de edad. Estaba probablemente alrededor de los sesenta y cinco, a pesar de que había conducido un carro de mulas cuando Buffett&Son repartía de esa manera. 




        “Tenía el sistema de entrega más absurdo que se pueda imaginar, que implicaba ir primero a Benson; a continuación, unos ocho kilómetros de vuelta a Dundee para entregar algo en las tiendas de comestibles de alguien y, luego, de nuevo a Benson. Todo esto durante el racionamiento de combustible en tiempos de guerra. Al final, le pregunté por qué hacía eso y me dirigió una mirada de disgusto y dijo: “Si vas lo suficientemente temprano, es posible pillarla cuando aún está desnuda”. Warren, al principio, no tenía ni idea de lo que significaba aquella frase críptica. “Él entregaba los comestibles en la casa personalmente por las mañanas, mientras yo me hacía cargo de las cajas de veinticuatro botellas vacías de refrescos que debían ser devueltas a la tienda. Mientras tanto, Eddie estaba allí comiéndose con los ojos a la señora Kaul, la cliente de mejor aspecto, tratando de verla desnuda”. La señora Kaul era la madre de Clo-Ann Kaul y, mientras Warren recogía las botellas de refrescos vacías, Clo-Ann, ni tan siquiera reparaba en él. “Puede que haya sido yo la  persona con menor salario que haya trabajado nunca en el negocio de la alimentación. No aprendí nada, excepto que no me gusta el trabajo duro”. 




        Warren libraba la batalla por su autonomía durante las cenas del domingo en casa de Ernest. Desde su nacimiento, había despreciado todo lo verde, excepto el dinero. Pero ahora, el brócoli, las coles de Bruselas y los espárragos se alineaban en el plato de Warren como soldados de infantería en una batalla de voluntades. Con sus padres, en general, había logrado salirse con la suya. Ernest, sin embargo, no toleraba ambivalencias. Mientras Alice intentaba persuadir a su sobrino, el abuelo miraba desde su asiento en un extremo de la mesa, esperando, esperando, esperando a que Warren terminara sus verduras. “Uno se quedaba sentado en la mesa durante dos horas para terminar sus espárragos, pero él siempre ganaba, al final.” 




        En la mayoría de las otras cosas, sin embargo, estar en casa de Ernest dejó a Warren un amplio margen de libertad. En el garaje de su abuelo, había visto la bicicleta Schwinn azul de Doris, con sus iniciales, un regalo de Ernest, que ella había dejado atrás cuando se fueron a Washington. Warren nunca había tenido una bicicleta. “Una bicicleta era un bonito e importante regalo en aquellos días, oye”, dice. Comenzó a desplazarse con la bicicleta de Doris. Después de un tiempo la cambió, utilizándola como la mayor parte del pago inicial de una bici de chico.19 Nadie dijo nada. Warren tenía un “halo”. 




        Su abuelo le adoraba, a su manera. Por la noche él y Ernest escuchaban con “atención reverencial” al locutor conservador favorito de Ernest en la radio, Fulton Lewis Jr. Después, Ernest reunía sus últimos pensamientos sobre el éxito de ventas que estaba escribiendo. Había decidido llamarlo Cómo Gestionar una Tienda de Comestibles y un Par de Cosas que he Aprendido sobre Pesca, sintiendo que estos eran “los únicos dos temas sobre los que la humanidad tenía algún interés”.20 




        “Me sentaba allí por la noche, o por la tarde, temprano por la noche, y mi abuelo me dictaba. Yo escribía en el dorso de hojas de contabilidad viejas porque nunca se desperdiciaba nada en Buffett&Son. Él creía que este era el libro que toda América estaba esperando. Es decir, no tenía ningún sentido escribir otro libro. Ni Lo que el Viento se Llevó, ni nada parecido. ¿Para qué desearía nadie leer Lo que el Viento se Llevó cuando podría estar leyendo Cómo Gestionar una Tienda de Comestibles y un Par de Cosas que he Aprendido sobre Pesca?”21 




        A Warren le encantaba todo eso, o casi todo. Estaba tan contento por estar de vuelta en Omaha y reunirse con su tía, su abuelo y sus amigos que casi se olvidó de Washington por un tiempo. 




        Meses después, el resto de la familia hizo el viaje de tres días de duración a Nebraska para pasar allí el verano y se instaló en una casa alquilada. Sus finanzas eran cada vez más desahogadas. Hasta ahora, los corrales habían sido simplemente el hogar de algunos de los electores de Howard. Pero cuando aquel olor impregnaba la ciudad cada vez que el viento soplaba desde el sur, todo el mundo sabía en Omaha que era el olor del dinero. Ahora, Howard compró la South Omaha Feed Company para complementar su sueldo del Congreso. Y Warren se puso a trabajar para su padre. 




        “La South Omaha Feed Company era un gran almacén que parecía medir cientos de pies de largo y no tenía aire acondicionado. Mi trabajo consistía en llevar los sacos de cincuenta libras de alimento para animales desde el vagón de mercancías hasta el almacén. No se puede imaginar lo grande que parece un vagón de carga cuando entras y ves que está lleno hasta arriba del todo. Un vagón de carga en el verano es realmente algo notable. Había un tipo llamado Frankie Zick que sacaba aquellas cosas del vagón. Era un levantador de pesas. Yo iba con una camisa de manga corta, porque hacía mucho calor, y luchaba para colocar aquellas bolsas de alimentos entre mis brazos y arrastrarlas. Al mediodía, mis brazos eran una especie de caos sanguinolento. Aquel trabajo duró aproximadamente tres horas. Me acerqué hasta el tranvía y me volví a casa. El trabajo manual es para los pájaros”. 




        Antes de que terminara el verano, la familia se tomó unos días de vacaciones en el lago Okoboji. Cuando se iban, Doris descubrió que Warren había comerciado con su bicicleta. Pero, a pesar de la injusticia familiar, de nuevo se libró de cualquier consecuencia. De hecho, cuando terminó el verano y sus padres obligaron a Warren, hosco y sombrío el rostro, a subir en un tren de regreso a Washington, la nueva bicicleta, que se había comprado él mismo con sus sisas, fue por delante con él. Doris estaba furiosa. Pero el robo de la bicicleta sólo marcó el comienzo de la caída de su hermano en un comportamiento que en última instancia obligó a sus padres a tomar medidas. 




         




        Ya de vuelta en Washington, los Buffett se mudaron a la casa de los Fitchous, una atractiva casa blanca de dos pisos y estilo colonial con una mimosa en el jardín, situada en el sofisticado barrio de Washington Spring Valley, justo al lado de la avenida Massachusetts. Una comunidad restringida*8construida en 1930 para la gente “social y oficialmente prominente,” Spring Valley había sido diseñada como una pequeña “colonia para personajes destacados.”22 Leila había pagado 17.500 dólares por la casa, incluyendo algunos muebles. A Warren le tocó el dormitorio frontal. Las familias de ambos lados tenían hijos, todos mayores que Warren. Al otro lado de la calle vivían los Keavney y Warren, ahora de trece años de edad, desarrolló una querencia por la señora Keavney, la mujer maternal de mediana edad que estaba más a la vista. “Estaba loco por ella”, dice. 




        El barrio tenía un aire internacional; estaba lleno de diplomáticos. Los Buffett comenzaron a adaptarse a la vida en tiempos de guerra de Washington, un lugar muy diferente a Omaha. El país había conseguido finalmente la prosperidad, dejando atrás la Depresión, pero, con el racionamiento de guerra, el dinero importaba cada vez menos. La vida cotidiana se medía en puntos y cupones: 48 puntos azules al mes para los productos enlatados; 64 puntos rojos para productos perecederos; cupones para carne, zapatos, mantequilla, azúcar, gasolina y medias. Ninguna cantidad de dinero podría comprar carne sin cupones; sólo el pollo no estaba racionado. Con la mantequilla racionada y escasa, todo el mundo aprendió a exprimir colorante amarillo en recipientes de insípida margarina blanca. Nadie podía comprar un coche nuevo, debido a que los fabricantes de automóviles dedicaron sus plantas a trabajos de defensa. Para hacer un viaje en automóvil, se agrupaban los cupones de gasolina de toda la familia. 




        Cada mañana, Howard tomaba el tranvía que discurría desde la avenida de Wisconsin a la calle M en Georgetown, y luego volvía por la avenida Pennsylvania. Se apeaba cerca del antiguo Executive Office Building e iba a trabajar en un Washington que crecía y se agitaba con miles de nuevos trabajadores del gobierno y personal militar. 




        A Leila no le gustó Washington, desde el mismo día que llegó. Sentía la nostalgia de Omaha y también soledad. Inmerso en su nuevo trabajo, Howard se había convertido en un marido y un padre más distante. Trabajaba en la oficina todo el día y luego leía el Registro del Congreso y los materiales legislativos durante la noche. Pasaba los sábados en la oficina y volvía a menudo las tardes de los domingos, después del oficio religioso. 




        Doris asistía ahora al Instituto Woodrow Wilson, donde una vez más se encontró a gusto de forma inmediata entre la multitud. Bertie, también, hacía amigos con facilidad y había encontrado un grupo compatible de niñas en el barrio. Pero la experiencia de Warren no se parecía a la de sus hermanas. Se inscribió en el Instituto Alice Deal Junior23 situado sobre la colina más alta de Washington, con vistas a Spring Valley y el resto de la ciudad a sus pies. 




        Los estudiantes de su clase, muchos de ellos hijos de diplomáticos, constituían un mundo más refinado que el de Warren y sus amigos, ahora lejanos, de la escuela Rosehill. Al principio, tuvo alguna dificultad para hacer amigos. Lo intentó con el baloncesto y el fútbol, pero, como llevaba gafas y era tímido en los deportes de contacto físico, no tuvo mucho éxito. “Había sido empujado lejos de mis amigos de siempre y no estaba haciendo amigos nuevos. Era joven para mi clase. No estaba preparado en absoluto. No era un mal atleta, pero tampoco era un gran atleta, así que esto no me servía como billete de entrada. Pero Doris y Bertie eran muy guapas, así que iban bien. Una chica con buen aspecto no tiene problemas, porque el mundo se ajusta a ella. Así que ambas encajaban mejor que yo, mucho mejor, lo cual resultaba un poco irritante también”. 




        Sus calificaciones empezaron con suficientes y notables y mejoraron hasta sobresaliente, salvo en Inglés. “En su mayoría mis calificaciones se relacionaban con lo que sentía por los profesores. Odiaba a mi profesora de Inglés, la señorita Allwine.24 En música siempre saqué sólo suficientes”. La señorita Baum, profesora de música, era la maestra más guapa de la escuela. La mayoría de los niños estaban prendados de ella, pero Warren tenía serías dificultades con la señorita Baum, según la cual necesitaba mejorar en cooperación, cortesía y autosuficiencia. 




        “Yo era el más joven de la clase. Estaba interesado en las chicas, y no las evitaba, pero notaba que me faltaba aplomo. Las chicas estaban muy por delante de mí en cuanto a sociabilidad. Cuando me fui de Omaha, nadie en mi clase bailaba. Cuando me mudé a Washington, todo el mundo bailaba desde hacía un año o dos. Así que nunca estuve al día.” 




        La mudanza de los Buffett cuando Warren tenía doce años le había privado de una experiencia crucial: la clase de baile de Addie Fogg. En el hall de la American Legion de Omaha, los viernes por la noche, Addie Fogg, una mujer baja y robusta de mediana edad, alineaba a niños y niñas por altura y los emparejaba, los chicos con corbata de pajarita y las niñas con faldas rígidas. Practicaban el fox-trot y vals box-step. Un niño aprendía cómo se comporta “un caballero” en público con una señorita y a romper un punzante silencio con algo de parloteo. El niño sentía el contacto de la mano de una niña, aprendía a abrazarla por la cintura y a sentir su rostro junto al suyo propio. El muchacho experimentaba por primera vez los requisitos y los posibles placeres de llevar una pareja mientras se movían al unísono. Con sus muchas situaciones insignificantes pero embarazosas y los pequeños triunfos, aquel rito grupal despertaba en sus graduados un sentido de pertenencia. Perdérselo podría ser causa de un profundo aislamiento. Ya inseguro, Warren se había quedado atrás, como un niño entre hombres jóvenes en ciernes. 




        Sus compañeros se dieron cuenta de que era amable, pero parecía tímido, especialmente en lo referente a las chicas.25 Él era un año más joven que la mayoría de ellos, por haber nacido en agosto y haber saltado medio grado en Rosehill. “Me faltaba experiencia. Me sentía muy torpe con las niñas en ese momento y socialmente en general. Pero con las personas mayores, me iba muy bien”. 




        Poco después de la llegada de la familia a Spring Valley, el amigo de Howard, Ed S. Miller, una de esas personas de más edad, llamó desde Omaha. Quería hablar con Warren. 




        “’Warren’, dijo, ‘estoy en un terrible apuro. El consejo de administración me ha dicho que hemos de deshacernos de nuestro almacén de Washington, DC. Y es un verdadero problema para mí. Tenemos cientos de libras -cajas- de cereales rancios y cajas de galletas Barbecubes para perros. Me encuentro en un auténtico aprieto. Estoy a mil doscientas millas de distancia y tú eres el único hombre de negocios que conozco en Washington.’ 




        “Por lo que dijo: ‘sé que puedo contar contigo. De hecho, les dije a los gestores del almacén que lleven esos copos de maíz y galletas para perros Barbecubes a tu casa. De lo que obtengas por ellos, me envías la mitad; el resto te lo quedas’. 




        “Y, de repente, llegaron unos enormes camiones y llenaron nuestro garaje, el sótano, ¡todo! Mi padre no podía ni aparcar el coche en el garaje”. 




        “Y yo, de pronto, me encontraba con todas esas cosas entre manos”. 




        “Bueno, sólo traté de averiguar a quién podría resultar útil todo aquello, imagínate. Obviamente, las galletas para perros serían útiles para una perrera. Los copos de maíz ya no eran aptos para el consumo humano, así que pensé que podrían ser buenos para algunos animales. Vendí los copos de maíz a un tipo que criaba aves. Gané probablemente unos cientos de dólares con las mercancías.26 Cuando envié el cincuenta por ciento al Sr. Miller, éste escribió de nuevo y dijo: “Me salvaste el empleo.’” 




        “Había unas cuantas personas así de agradables en Omaha. Siempre me gustó andar con adultos cuando yo era un niño. Siempre. Cuando iba a la iglesia o sitios así, siempre encontraba gente conocida. 




        “Los amigos de mi padre también eran muy agradables. Tenían su lección de Biblia u otras actividades en la rectoría y luego venían a casa para jugar al bridge. Todos aquellos tipos me resultaban muy, muy agradables; todos ellos me apreciaban y acabaron llamándome Warreny. Había aprendido a jugar al ping-pong sacando libros de la biblioteca y practicando en la asociación cristiana. Sabían que me gustaba jugar con ellos en el sótano y me proponían partidas. 




        “Tenía todas esas cosas en Omaha. Tenía allí mi propio nicho. 




        “Cuando nos mudamos a Washington, la mesa de ping-pong desapareció. Como mi corneta. Y los Boy Scouts. Solía divertirme con todo aquello, pero se terminó cuando nos mudamos. 




        “Así que no estaba nada a gusto. 




        No sabía exactamente cómo manejar esa situación. Sólo sabía que todo resultaba mucho menos divertido que antes de que mi padre fuera elegido”. 




        Después de que su padre lo llevara a ver un par de sesiones del Congreso, Warren decidió que quería convertirse en paje del Congreso*9, pero Howard no estaba en condiciones de lograr eso. En su lugar, Warren consiguió un trabajo de caddie en el Chevy Chase Club, pero una vez más descubrió que el trabajo físico no le iba. “Mi madre cosía toallas dentro de mis camisas porque yo tenía que transportar pesadas bolsas de aquí para allá. A veces los jugadores de golf -especialmente las mujeres- sentían pena por mí y prácticamente llevaban ellos mismos las cosas”. Warren necesitaba un trabajo que se ajustara mejor a sus habilidades y talentos. 




        Casi desde su nacimiento, al igual que todos los Buffett, Warren había vivido y respirado con las noticias. Le encantaba oírlas y ahora que iba a entrar en el negocio de repartirlas, encontró que le gustaba eso también. Fue contratado para seguir una ruta de reparto de periódicos, entregando el Washington Post y, en otras dos rutas diferentes, el Times-Herald. 




        Warren comenzó a repartir en Spring Valley, cerca de su casa. “El primer año, las casas estaban muy separadas, así que no me interesaba demasiado. Había que hacer el reparto todos los días, incluyendo el día de Navidad. La mañana de Navidad, la familia tuvo que esperar hasta que hube terminado mi ruta de diarios. Cuando estuve enfermo, mi madre repartió los periódicos, pero yo continué manejando el dinero. Tenía unos frascos en mi habitación con monedas de medio de dólar y de un cuarto”.27 Luego, añadió una ruta vespertina a su carga de trabajo. 




        “El Evening Star, que pertenecía a una familia de sangre azul de Washington, era el principal diario de la ciudad.” 




        Al atardecer, circulaba por las calles en su bicicleta, agarrando copias del Star de la enorme cesta de la parte frontal. Cerca ya del final de la ruta tenía que echarle coraje: “En Sedgwick había un perro terrible”. 




        “Me gustaba trabajar por mi cuenta, así podía pasar mi tiempo pensando en las cosas que me interesaban realmente. Washington resultó molesto al principio, aunque yo siempre estaba en mi propio mundo. Podía estar sentado en una habitación pensando o podía estar cabalgando en la bici arrojando periódicos y pensando”. 




        Sus pensamientos eran pensamientos de ira. Pasaba sus días expresándolos en el Alice Deal Junior High. Bertie Backus, directora del Alice Deal, se enorgullecía de conocer a cada alumno por su nombre. Pronto tendría motivos especiales para conocer a Warren Buffett. 




        “Estaba un poco atrás cuando llegué allí y, luego, me retrasé todavía más. Estaba tan solo enfadado con el mundo. Soñaba mucho despierto y siempre planeaba algo: pensaba llevarme los gráficos de acciones a la escuela y no prestar atención a lo que estaba ocurriendo en la clase, por ejemplo. Entonces me hice amigo de John McRae y Roger Bell. Y me convertí en alguien conflictivo”. 




        La agradable personalidad de su infancia había desaparecido. En una clase, Warren persuadió a John McRae para jugar al ajedrez con él mientras el profesor estaba hablando, sólo para ser desagradable. En otra clase, reventó una pelota de golf, que roció el techo con una especie de líquido. 




        Los muchachos habían empezado a jugar al golf. El padre de John McRae trabajaba como encargado en Tregaron, una famosa finca cerca del centro de Washington, que pertenecía a la heredera Marjorie Meriwether y su marido, Joseph E. Davies, embajador en Rusia. La familia tenía docenas de asistentes y casi nunca estaba en casa, por lo que los chicos iban a jugar en su campo de golf de nueve hoyos. Entonces, Warren convenció a Roger y John para que huyeran con él a Hershey, Pennsylvania, donde tratarían de conseguir un trabajo de caddie en un conocido campo de golf.28 “Iríamos en auto-stop. Después de haber recorrido con éxito ciento cincuenta millas más o menos, en Hershey paramos en un hotel pero cometimos el error de presumir delante del botones. 




        “A la mañana siguiente, cuando bajamos, había un enorme policía de carretera esperándonos, que nos llevó hasta la sede de la patrulla de caminos. 




        “Empezamos simplemente mintiendo. Y mentimos una y otra vez acerca del permiso de nuestros padres. Durante todo ese tiempo había un teletipo escupiendo alertas sobre esto y aquello. Yo estaba sentado allí pensando que muy pronto iba a llegar una alerta de Washington, DC, y que aquel tipo sabría que estábamos mintiendo. Sólo pensaba en cómo salir de allí”. 




        De algún modo, mintieron lo suficientemente bien como para que el policía los dejara ir.29 “Empezamos a caminar hacia Gettysburg o algún otro lugar. No estábamos teniendo mucha suerte con el auto-stop, pero un camionero nos recogió y nos metió a los tres en la cabina.” Tenían tanto miedo por entonces que sólo querían irse a casa. “El camionero se detuvo en un restaurante de Baltimore y nos repartió con otros camioneros. Estaba oscureciendo y nos sentimos como si nunca fuéramos a salir de allí con vida, pero nos llevaron de vuelta a Washington, por separado. La madre de Roger Bell estaba en el hospital. Es decir, había ingresado en el hospital por esta historia, lo cual hizo que me sintiera horriblemente porque yo había persuadido a Roger para que viniera. Me veía en camino de ser un delincuente de cuatro estrellas”. 




        Hizo otro amigo por aquel entonces, Lou Battistone; pero, como en Omaha, mantuvo su amistad con Lou separada de su relación con Roger y John. Mientras tanto, Warren iba peor que nunca en la escuela. Sus calificaciones bajaron a suficiente y suspendido o incluso deficiente: en Inglés, Historia, en Dibujo a mano alzada, en Música, incluso suspendido en Matemáticas.30 “Algunas de estas calificaciones correspondían a clases donde se suponía que yo era bueno”. Los profesores de Warren lo encontraban terco, grosero, y perezoso.31 Algunos de los profesores le pusieron un cero, como castigo. Su comportamiento era sorprendente para la época. En la década de 1940, los chicos hacían lo que se les decía y obedecían a sus profesores. “Iba cuesta abajo rápidamente. Mis padres estaban desesperados, realmente desesperados”. 




        Destacaba en una sola clase, la de mecanografía. Washington estaba librando una guerra contra el papel y escribir se consideraba una habilidad crítica. 




        En Alice Deal, se enseñaba a escribir a máquina ocultando las teclas para que los estudiantes se vieran obligados a escribir al tacto.32 Ayudaba ser capaz de memorizar y resultaba de interés tener una buena coordinación manoojo. Warren estaba dotado de ambas cosas. “Obtuve excelentes cada semestre en mecanografía. Todos teníamos máquina de escribir y, por supuesto, movíamos el carro enérgicamente para escuchar aquel ‘ding!’ 




        “Yo era, con diferencia, el mejor mecanografiando en una clase de veinte personas. Cuando se hacía una prueba de velocidad, escribía a toda velocidad la primera línea para poder mover hasta el final el carro y provocar el ¡ding! Todo el mundo se detenía en ese momento, debido a que todavía estaban en la primera palabra cuando escuchaban mis ‘ding!’Entonces, se asustaban, intentaban ir más rápido y metían la pata. Así que me divertía de lo lindo en la clase de mecanografía”. 




        Warren puso la misma energía feroz en sus tres rutas de reparto de periódicos. Se tomó el reparto de diarios como si hubiera nacido con los dedos ya manchados de tinta. A continuación, dice Lou Battistone, “engatusó al encargado de rutas, con su personalidad, para que le diera el Westchester” en el histórico Tenleytown. Con ello, Warren dio un golpe maestro. La del Westchester era el tipo de ruta que un portador de noticias adulto gestionaría normalmente. 




        “Fue una gran oportunidad. El Westchester era elegante. El Westchester era simplemente la crème de la crème. Era propiedad de la reina Guillermina de los Países Bajos.33 Había seis senadores de Estados Unidos en esa ruta y coroneles y jueces del Tribunal Supremo, todos ellos personajes notables. Estaban Oveta Culp Hobby y Leon Henderson, el jefe de la Oficina de Administración de Precios”. La señora Hobby procedía de una famosa familia de editores de Texas y se había trasladado a Washington para servir como directora de la WAC, el Cuerpo del Ejército de Mujeres. 




        “Entonces, de repente, tuve un gran golpe de suerte. Yo debía tener entonces trece o catorce años. Obtuve por primera vez el Westchester sólo para el Post. Pero tuve que renunciar a mis otras rutas de la mañana cuando conseguí el Westchester y eso me hizo sentirme mal”. Warren había crecido cerca del director del Times-Herald. “Y cuando le dije que tenía la oportunidad de tener el Post en el Westchester y que eso significaba que tenía que renunciar a su ruta en Spring Valley... él estuvo fenomenal conmigo, pero fue de algún modo un momento triste.” 




        Para entonces Warren se consideraba a sí mismo un operador con experiencia en el reparto de periódicos, pero tenía que enfrentarse a un desafío logístico complejo. El Westchester ocupaba cinco edificios, que se extendían en más de 11 hectáreas, cuatro de ellos conectados y uno independiente. La ruta incluía otros dos edificios de apartamentos de la Avenida de la Catedral, el Marlin y el Warwick. También cubría una pequeña ruta de viviendas unifamiliares hasta la avenida Wisconsin. 




        “Empecé un domingo, y me dieron un libro que indicaba las personas y sus números de apartamento. No hubo ninguna sesión de entrenamiento. Y tampoco tuve el libro de antemano”. Se puso las zapatillas de tenis, sacó su tarjeta de autobús, que costaba tres céntimos por cada trayecto, y se subió somnoliento a bordo del autobús de la Capital Transit. No se detuvo para desayunar. 




        “Me levanté alrededor de las cuatro y media de la mañana. Había paquetes y paquetes de periódicos. No sabía qué demonios estaba haciendo. No sabía cómo funcionaba el sistema de numeración, ni nada de nada. Me senté allí durante horas y horas clasificando y combinando los periódicos. Me quedé corto de periódicos al final, porque la gente simplemente los cogía de los paquetes al salir hacia la iglesia. 




        “Todo el asunto iba a ser un desastre. Pensé, ¿dónde demonios me he metido? Tuve que esperar hasta las diez u once de la mañana para terminar. 




        “Pero encontré mi camino. Y mejoré y me volví competente muy rápido. Fue fácil.” 




        Warren salía todas las mañanas a toda prisa de su casa para coger el primer autobús N2 al Westchester, en la Avenida de la Catedral 3900. A menudo obtenía la tarjeta de bus número 001, la primera persona que compraba un pase para el autobús cada semana.34 El conductor se acostumbró a mirar hacia fuera para ver si llegaba un poco tarde. Warren saltaba del autobús y atravesaba corriendo el par de bloques del Westchester. 




        Había encontrado la ruta más eficiente y convertido lo que podría haber sido un trabajo aburrido y repetitivo, la entrega de cientos de periódicos cada día, en una competición contra sí mismo. “Los periódicos eran un poco más delgados aquellos días, ¿sabes?, debido al racionamiento de papel prensa. Un diario de treinta y seis páginas de papel tenía un tamaño que no estaba nada mal. Me colocaba en un extremo del pasillo con un paquete y sacaba un periódico, lo doblaba y lo plegaba para hacer un pancake, o lo enrollaba como un barquillo. Entonces, le daba un golpe contra mi muslo. Luego lo giraba con mi muñeca para darle un poco de efecto y lo hacía deslizarse por el pasillo. Podía enviar la cosa a quince o incluso a treinta metros. Era una especie de prueba de habilidad, ya que las puertas de los apartamentos se encontraban a diferentes intervalos de longitud a lo largo del pasillo. Hacía las más largas en primer lugar. El truco consistía en ser capaz de hacerlo de tal manera que todos los diarios vinieran a parar a unos centímetros de la puerta. Y a veces la gente tenía botellas de leche, lo que hacia el truco aún más interesante”. 




        También, vendía calendarios a sus clientes de periódicos y, además, desarrolló otra línea de negocio adicional. Pedía a todos sus clientes las viejas revistas como papel de desecho para la causa de guerra.35 Luego comprobaba las etiquetas de las revistas para averiguar cuándo caducaban las suscripciones, utilizando un libro de códigos que había recibido de Moore-Cottrell, una editora que lo había contratado como agente para vender revistas. Hizo un archivo de tarjetas de abonados y, antes de que la suscripción caducara, allí estaba Warren llamando a la puerta, para venderles una nueva revista.36 




        Debido a que el barrio de Westchester tenía tanto volumen de negocios en tiempos de guerra, el mayor temor de Warren era que algunos clientes se fueran sin pagar, dejándolo plantado con el costo de sus periódicos. Después que unas pocas personas se le escaparan, empezó a dar propinas a las chicas del ascensor para que le hicieran saber cuándo estaba la gente a punto de mudarse de residencia. Y, entonces, la imperiosa señora Oveta Culp Hobby empezó a hacerse inaccesible. Warren pensó que hubiera podido tener un poco más de empatía con su repartidor, ya que poseía su propio periódico, el Houston Post. Así que empezó a preocuparse por la posibilidad de que no le pagara. 




        “Pagué mis facturas mensuales, siempre puntualmente, y siempre me presenté para repartir los periódicos. Yo era un chico responsable. Se me regaló un bono de guerra por cumplir correctamente mis servicios. Con los clientes, no quería dejar que las cuentas por cobrar se acumularan. Intenté todo tipo de cosas con Oveta Culp Hobby -dejando notas- y finalmente terminé llamando a su puerta a las seis de la mañana para atraparla antes de que pudiera escapar”. Aunque tímido en otras cuestiones, Warren nunca lo fue cuando se trataba de dinero. Cuando la señora Hobby abrió la puerta “le puse un sobre en las manos y tuvo que pagarme.” 




        Después de la escuela, Warren montaba en el autobús de vuelta a Spring Valley y saltaba sobre su bicicleta para repartir el Star. En las lluviosas tardes de invierno, a veces se desviaba de su ruta de reparto y aparecía en las puertas de las casas de sus amigos. Siempre calzaba unas destrozadas zapatillas de lona, tan llenas de agujeros que sus pies estaban nadando hasta los tobillos; su piel estaba llena de sabañones dentro de una camisa de cuadros de gran tamaño toda empapada. Por alguna razón, nunca parecía llevar abrigo. La maternal señora Nosequién sonreía y movía la cabeza ante el lamentable espectáculo que ofrecía, le abrigaba y le secaba con una toalla mientras él disfrutaba de su calidez.37 




        A finales de 1944, Warren presentó su primera declaración de impuestos. Pagó sólo siete dólares; para conseguir un importe tan reducido, se dedujo su reloj de pulsera y la bicicleta como gastos de negocios. Sabía que eso era cuestionable. Pero en aquel momento, no venía de algunos detalles para llegar hasta donde quería ir. 




        A los catorce años, había cumplido la promesa expresada en su libro favorito, “Mil Maneras de Ganar 1.000 dólares”. Sus ahorros ahora totalizaban alrededor de los mil dólares. Se sentía muy orgulloso de ese logro. De momento, iba por delante en el juego, muy por delante, e ir por delante en el juego, lo sabía, era el camino de alcanzar su objetivo. 


      


    


  

    

      



         


        
10  




         


        Verdaderas historias de crímenes 




         




        Washington D.C. • 1943-1945 




         




        Las malas notas, la evasión de impuestos, y las fugas fueron los menores problemas de Warren en secundaria. Sus padres no lo sabían, pero su hijo se había metido en una vida delictiva. 




        “Bueno, yo era antisocial, en el octavo y noveno grado, después de haberme mudado allí. Me encontré con mala gente e hice cosas que no debería haber hecho. Sólo estaba rebelándome. Era infeliz”. 




        Todo empezó con bromas sin importancia de colegial. 




        “Me encantaba la imprenta. Solía hacer cálculos en la clase de imprenta sobre la frecuencia de letras y números. Eso era algo que podía hacer por mi cuenta. Podía escoger el tipo de letra, ya sabes, y ese tipo de cosas. Disfrutaba imprimiendo toda clase de cosas. 




        “Hice un papel con membrete de la American Temperance Union, del Reverendo Paul A.W., Presidente. Escribía, con ese membrete, cartas diciendo a la gente que durante años había dado conferencias por todo el país sobre los males de la bebida y que en estos recorridos mis apariciones siempre fueron acompañados por mi joven aprendiz, Harold. Harold era un ejemplo de lo que la bebida podía hacer a los hombres. Éste permanecía de pie en el escenario con una pinta de cerveza, babeando, incapaz de comprender lo que ocurría a su alrededor, patético. Entonces la carta decía que, por desgracia, el joven Harold había muerto la semana pasada, y que un amigo en común me había sugerido que usted (el destinatario de la carta) podría ser su sustituto”.1 




        Las personas con las que Warren se sentía más cómodo le animaban en sus impulsos antisociales. Él y un par de nuevos amigos, Don Danly y Charlie Tron, iban a pasar el rato en la nueva tienda de Sears. Cerca de Tenley Circle, donde las avenidas Nebraska y Wisconsin se cruzaban, la tienda había sido una vez el exponente de las tendencias modernas en Tenleytown, el segundo barrio más antiguo de Washington. Letras de la altura de un hombre anunciaban SEARS en una cubierta de metal curvada, varios pisos por encima de la acera.2 En el techo, tras la señal de Sears, se ocultaba una gran novedad, un aparcamiento al aire libre, que rápidamente se hizo popular entre los chicos de secundaria como un lugar donde divertirse. La tienda se había convertido en el lugar de reunión de los chicos más jóvenes, también. Warren y sus amigos cogían allí el autobús H2 a la hora del almuerzo o los sábados. 




        A la mayoría de los chicos les gustaba la pequeña y oscura barra para comer que Sears había instalado en el sótano, con su fascinante cinta transportadora escupiendo donuts durante todo el día. Pero Warren, Don y Charlie preferían Woolworth al otro lado de la calle, a pesar de que la comisaría de policía estaba en la esquina opuesta. Woolworth se situaba en diagonal respecto a Sears. Allí podían almorzar y observar el exterior a través de las ventanas. 




        Después de sus hamburguesas, los chicos deambulaban por las escaleras hacia el nivel inferior de Sears, pasando por el mostrador de comidas, para ir directamente a la sección de artículos deportivos. 




        “Robábamos todos los artículos que podíamos, aunque nos resultaran inútiles: bolsas y palos de golf. Salíamos de la planta baja donde estaban los artículos deportivos, por la escalera que daba a la calle, llevando una bolsa con palos de golf, todo robado. Robé cientos de pelotas de golf”. Llamaban a esto “pescar”. 




        “No sé cómo no nos pillaron. No podíamos tener un aire inocente. Un adolescente que está haciendo algo mal nunca parece inocente.3 




        “Cogía las pelotas de golf y llenaba con ellas sacos de color naranja en mi armario. Tan pronto como Sears las reponía, yo las robaba. No les daba ningún uso, realmente. Ni las vendía. Es difícil pensar en una razón para justificar esta acumulación de pelotas de golf en el armario, aquel saco de color naranja cada vez más inflado. Debería haber diversificado mis latrocinios. En vez de ello, me inventé una historia absurda para mis padres, y sé que no me creyeron, pero les dije que tenía un amigo, cuyo padre había muerto, y que encontraba cada vez más pelotas de golf que su padre había comprado. ¿Quién sabe lo que mis padres hablaron sobre ese asunto aquella noche?”.4 




        Los Buffett estaban horrorizados. Warren era su niño superdotado pero, a finales de 1944, se había convertido en el delincuente de la escuela. “Mis calificaciones eran la cuantificación de mi infelicidad. Matemáticas: suficiente. Inglés: suficiente, suspenso, suspenso. Todo Mal en Autoconfianza y en Cortesía. Cuanto menos interactuaba con los maestros, mejor. De hecho, me dejaron solo en una habitación por un tiempo durante el que casi me pasaban las lecciones bajo la puerta como a Hannibal Lecter”.5 




        Cuando llegó el día de la graduación y a los estudiantes se les pidió que asistieran con traje y corbata, Warren se negó. Con lo que la directora, Bertie Backus, llegó al límite. 




        “No me dejaron graduarme con el resto de la clase en Alice Deal, por ser un perturbador y no llevar la ropa apropiada. Me hacía notar. Era desagradable. Era realmente rebelde. Algún maestro predijo que yo iba a ser un tremendo fracaso. Conseguí el récord de calificaciones deficientes en conducta y esas cosas. 




        “Pero mi padre nunca perdió su fe en mí. Y mi madre tampoco, en realidad. Ninguno de los dos. Es magnífico tener unos padres que creen en ti”. 




        Sin embargo, en la primavera de 1945, cuando Warren estaba empezando la escuela secundaria, los Buffett también alcanzaron su límite. No era un gran misterio saber cómo motivar a Warren. Howard amenazó con quitarle la fuente de su dinero. 




        “Mi padre, que siempre estuvo a favor mío”, dijo: “Yo sé lo que eres capaz de hacer. Y no estoy pidiendo que lo hagas al cien por cien, pero puedes seguir comportándote de esta manera o hacer algo que esté en relación con tu potencial. Pero si no lo haces, tendrás que renunciar a tus repartos de periódicos’. Y aquello me afectó. Mi padre era un hombre discreto, sólo intentaba hacerme comprender que estaba decepcionado conmigo. Y eso me afectaba probablemente mucho más que decirme que no podía hacer esto o lo de más allá, ya me entiendes”. 
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        Pudgy 




         




        Washington D.C. • 1944-1945 




         




        Howard Buffett se ganó rápidamente la reputación de ser quizás el congresista menos conformista que nunca había representado a su estado. Estaba a millas de distancia del circuito de los insulsos banquetes destinados a obtener dinero para las campañas y de los eventos de obtención de votos que ocupaban a tantos miembros del Congreso y enseguida dio a conocer que su voto no estaba en venta o trueque. Rechazó un aumento de sueldo porque la gente que lo eligió le había votado para acceder a un puesto con un salario inferior. Arqueó las cejas ante los beneficios que comporta ser un miembro del Congreso. Los restaurantes subvencionados, el reparto de cargos entre amigos, familiares y amantes, la “papelería” que vendía de todo, a precios al por mayor, -desde neumáticos a joyería- sorprendieron a Howard y dejó que eso se supiera. 




        Además, con el país en guerra y el gobierno funcionando con déficit, Howard estaba obsesionado con el quijotesco objetivo de intentar devolver el país al “patrón oro” monetario, que los Estados Unidos habían abandonado en 1933. Desde entonces, el Tesoro había estado imprimiendo dinero libremente para financiar primero el New Deal y ahora la guerra. Howard temía que, algún día, los Estados Unidos pudieran terminar como Alemania en la década de 1920, cuando la gente transportaba carretillas de dinero por la calle para comprar un repollo, como resultado directo de haber estado Alemania obligada a agotar sus reservas de oro para pagar las reparaciones después de la primera guerra mundial.1 El caos económico que resultó fue uno de los principales factores que llevaron a Hitler al poder. 




        Ante la certeza de que el gobierno iba a llevar el país a la ruina, Howard compró una granja en Nebraska para que sirviera de refugio a la familia cuando todos los demás murieran de hambre. La desconfianza en los bonos del gobierno estaba tan arraigada en la familia Buffett que, cuando se celebró una reunión para dar un bono de ahorro a alguien como regalo de cumpleaños, la joven Bertie, de nueve años de edad, pensó que sus padres estaban tratando de tomar el pelo al chico. “¿Pero acaso no saben que no valen nada?”2 preguntó. 




        La rigidez de Howard le impedía hacer su trabajo, que era legislar. 




        “Perdió algunas votaciones en la Cámara, tal vez por 412 a 3. Mi padre estaba entre esos tres. Y eso no le molestó de ningún modo. Estaba en paz consigo mismo. Si eso me hubiera ocurrido a mí, me habría enfadado, como me pasa siempre cuando pierdo. No puedo recordar haberle visto nunca deprimido o desanimado. Daba por hecho que lo hacía lo mejor que podía. Seguía su propio camino y sabía que estaba allí por nosotros, los niños. Hacía una evaluación muy pesimista sobre el futuro del país, pero no era un pesimista”. 




        La forma en que Howard sostenía invariablemente sus principios -en lugar de trabajar por las metas del Partido Republicano uniéndose a las coaliciones- tensaba sus relaciones con sus colegas y afectó negativamente a la familia. Leila se preocupaba por adaptarse; las opiniones de otra gente le importaban. También era competitiva. “Creíamos en él”, dice Doris, “pero era duro verle perder constantemente”. Lo decía con suavidad. Todos los Buffett admiraban la fortaleza de Howard y daban crédito a su padre por enseñarles integridad. Pero cada uno de los chicos abrigaba a su manera un deseo de pertenencia a algo que, de algún modo, equilibrara o silenciara la característica independencia de la familia. 




        La postura de su marido como lobo solitario del partido exacerbaba el ya de por sí irritable estado de ánimo de Leila. Como le desagradaba vivir en Washington, trató de crear una Omaha en miniatura y pasaba su tiempo libre con las mujeres de la delegación de Nebraska. Ya no tenía una señora de la limpieza y eso le restaba tiempo libre. “Lo di todo para casarme con Howard”3, decía, añadiendo este lamento a sus historias sobre cómo ella y Howard se habían sacrificado por el bienestar de sus desagradecidos hijos. Pero, en lugar de enseñar a los niños a ayudar en casa, lo hacía todo ella, porque “era más fácil hacerlo yo misma.” Aquellos sentimientos de martirio enojaban muchas veces a los niños, sobre todo a Doris, que ya tenía sus propios problemas para adaptarse. 




        Aunque sorprendentemente bonita, Doris cuenta que nunca se sintió guapa y que no estaba segura de poder encajar en el sofisticado mundillo de Washington, del que ella deseaba formar parte. Fue invitada a la embajada de Francia para la fiesta de cumpleaños de Margaret Truman y comenzó a planear su debut como princesa de Ak-Sar-Ben*10con la gente que hubiera compartido su graduación en Omaha. Warren se burlaba de ella por sus pretensiones. 




        Leila, que era en sí misma una luchadora obstinada que se preocupaba mucho por las apariencias, estudiaba minuciosamente cada una de las noticias sobre la duquesa de Windsor, una plebeya sin dinero que había sido rescatada por un príncipe.4 Pero, a diferencia de la duquesa, que pasó el resto de su vida amasando una de las colecciones más impresionantes del mundo de las joyas, la ambición y el orgullo de Leila la envolvían en un consciente desdén hacia la ostentación. Imaginaba su familia como el arquetipo del Medio Oeste de clase media, una portada de la revista Saturday Evening Post, y reprendía a Doris por ser socialmente ambiciosa. 




        Con catorce años, Warren se convirtió en estudiante de segundo año en la escuela Woodrow Wilson en febrero de 1945, después de su graduación en el Alice Deal.5 Quería ser alguien “especial” y “normal” al mismo tiempo. Mucho menos maduro que sus compañeros de clase, estaba siendo cuidadosamente observado por sus padres, decididos a verlo enderezarse. Sus rutas de reparto eran la fuente de su autonomía, dentro de los límites de autonomía que ahora tenía. Repartía –y leía- los periódicos. 




        “Yo leía los cómics, la sección de deportes y miraba las páginas de bolsa cada mañana antes de repartir los periódicos. Leía el comic de Li’l Abner cada mañana. Tenía que saber lo que Li’l Abner hacía cada día. Su atractivo consistía en que le hacía a uno sentirse inteligente. Leías aquello y pensabas, ‘Si yo estuviera en esa situación... este tipo es tonto.’Porque allí estaba Daisy Mae, una mujer increíble que estaba loca por Li’l, siempre persiguiéndole mientras él la ignoraba pasando a su lado sin fijarse en ella. Cada chaval norteamericano de pura sangre en aquellos días habría estado allí esperando a Daisy Mae para intentar atraparla”. 




        Daisy Mae Scragg, la heroína rural de dibujos animados de la aldea de Dogpatch, en los Apalaches, era una sensual rubia cuyo canalillo explosionaba a través una blusa de lunares sin tirantes. El hombre robusto pero de pocas luces Li’l Abner Yokum pasaba la mayor parte de su tiempo tratando de evadirse de los deseos matrimoniales de Daisy Mae hacia él. Cuanto más la despreciaba, más duramente le perseguía Daisy Mae. A pesar de los ricos y poderosos hombres que la cortejaban, para Daisy Mae no había más que un solo hombre en la tierra, Li’l Abner.6 




        Dejando aparte su carácter escurridizo, el único activo aparente de Li’l Abner era su físico varonil. El pobre historial de Warren con las chicas hasta la fecha sugería que si alguna vez quería atraer el interés de una chica como Daisy Mae, sería mejor que hiciera algo para mejorar su atractivo. Ahora estaba desarrollando un nuevo interés, que le proporcionó una excusa para esconderse en el sótano. La forma en que Frankie Zick podía echarse a la espalda bolsas de veinticinco kilos de alimento para animales durante varias horas seguidas en el Sur de Omaha le había dejado impresionado. Se puso de acuerdo con su amigo Lou Battistone y ambos se embarcaron en un programa de levantamiento de pesas. En aquellos tiempos, el entrenamiento con pesas no era propio de atletas serios, pero tenía muchas cualidades que atraían a Warren: sistemas, medidas, conteos, repeticiones y competición consigo mismo. Buscando información técnica, había descubierto a Bob Hoffman y su revista, Strength and Health. 




        Strength and Health fue el intento de Hoffman para superar el estigma existente contra el levantamiento de peso mediante la promoción agresiva. Estaba editada, publicada, y al parecer escrita en gran parte por el propio Hoffman. Los anuncios de sus productos aparecían en casi todas las páginas. El conocimiento técnico del “tío Bob”, su alarde publicitario, su capacidad inagotable para venderse a sí mismo, eran sorprendentes. 




        “Fue el entrenador de la mayor parte del equipo olímpico. Era el jefe de la York Barbell Company y fue el autor de los libros Big Arms (Brazos fuertes) y Big Chest (Pecho Poderoso). Lo más básico que vendió inicialmente fueron equipos de barras para halterofilia. Si uno entraba en una tienda de artículos deportivos, todo eran barras York. Se podía comprar cualquiera de aquellos equipos”. 




        Warren se procuró un equipo de pesas y una barra con un conjunto de discos de incrementos de peso de una libra y de un cuarto de libra, que podía ajustar con un pequeño destornillador incluido en el equipo. Guardó los pesos en el sótano y siempre “estaba allí abajo haciendo ruidos metálicos con ellos.” 




        Pero mientras Warren hacía ruidos en el sótano, los republicanos estaban en el infierno. Franklin Roosevelt había logrado ganar un cuarto mandato como presidente, asegurando a los demócratas otros cuatro años en la Casa Blanca. En la mesa de la cena, la familia escuchaba a Howard desvariar. Luego, el 12 de abril, Roosevelt murió de un derrame cerebral y su vicepresidente, Harry Truman, le sucedió como presidente. 




        La muerte de Roosevelt dejó la mayor parte del país profundamente enlutada, teñida de miedo. Después de tres años y medio de guerra, el país perdía al hombre que le hizo sentirse seguro y tenía expectativas más bien bajas respecto a Truman. Este último mantuvo el mismo gobierno de Franklin D. Roosevelt y parecía tan humilde que algunos pensaron que podría verse superado por la tarea. Sin embargo, para los Buffett, nadie podía ser peor que Roosevelt. Y para Warren, la muerte de un presidente significaba una manera más de ganar dinero. Los periódicos sacaron ediciones especiales y él se situó rápidamente en la esquinas de las calles, pregonando los periódicos mientras todo el mundo lloraba. 




        Un mes después, el 8 de mayo de 1945, llegó el Día de la Victoria, el fin oficial de la guerra en Europa, tras la rendición incondicional de Alemania. Una vez más hubo ediciones especiales para vender y Warren se hizo eco de las convicciones políticas de su padre, como de costumbre. Pero en aquel momento, sólo estaba interesado de pasada en estas cuestiones propias de adultos, porque su verdadera obsesión era el levantamiento de pesas y Bob Hoffman. 




        Pero la celebridad más impresionante en Strength and Health -aparte del Tío Bob- no era John Grimek, el más célebre culturista del mundo. Era una mujer. 




        “No había muchas mujeres en Strength and Health. Pudgy (Rechoncha) Stockton fue tal vez la única. Me gustaba Pudgy. Era impresionante. Hablábamos mucho de ella en la escuela”. 




        Aunque decir eso era casi un eufemismo. Warren y Lou estaban obsesionados con “la Rechoncha” Abbye Stockton, una obra de arte hecha en carne humana: sus prietos muslos ondulando cuando sus brazos cincelados elevaban una enorme barra por encima del pelo azotado por el viento, con su bikini mostrando la pequeña cintura y un pecho alegre a los atletas y curiosos de la Santa Monica’s Muscle Beach. Con su metro cincuenta y cinco y sus 57 kilos, podía levantar un hombre adulto en el aire, sobre su cabeza, y hacerlo sin sacrificar nada de su femineidad.7 




        “Tenía el tono muscular de Mitzi Gaynor y el desarrollo mamario de Sophia Loren,” dice Lou Battistone. “Era fenomenal. Y nosotros -tengo que admitirlo- la deseábamos». 




        Hasta ahora, Daisy Mae había sido la chica objeto de las fantasías de Warren. Siempre buscaba las cualidades de Daisy Mae en una mujer. Pero Pudgy, Pudgy era real. 




        No estaba claro, sin embargo, lo que hubiera hecho exactamente de tener una novia como Pudgy.8 Los muchachos estaban algo desconcertados por los anuncios de la “Guía de Bob Hoffman para el matrimonio”, que incluían un examen prematrimonial con temas como, por ejemplo: “Cómo examinar a tu esposa antes del matrimonio para asegurarte de que está intacta”; “Sobre el cortejo”; “¿Por qué se casa la gente?” o incluso “Formas menores de hacer el amor”. ¿Qué eran, concretamente, las formas menores de hacer el amor? se preguntaban. Incluso las formas mayores eran en gran parte un misterio para ellos; los anuncios en la parte posterior de Strength and Health eran los mejores que en los años 1940 podían hacerse en cuestiones de educación sexual. 




        Al final, sin embargo, la fascinación de Warren por los números ganó la partida. 




        “Ya sabe, uno se va midiendo los bíceps para ver si se ha pasado de 33 cm a 33 cm y medio. Y preocupándose siempre por si ha aflojado demasiado la cinta de medir o por cualquier otra cosa. Pero nunca mejoré el aspecto de Charles Atlas en la foto de ‘antes’. Creo que mis bíceps pasaron de treinta y tres centímetros a treinta y tres centímetros y medio después de miles de flexiones. 




        “El libro Big Arms no lo aproveché demasiado.” 
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        Silent Sales 




         




        Washington D.C. • 1945-1947 




         




        Ese mes de agosto, mientras los Buffett estaban en Omaha, Estados Unidos lanzó dos bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki; el 2 de septiembre, Japón se rindió formalmente. La guerra había terminado. Los estadounidenses lo celebraron casi histéricamente. 




        Semanas después, con la familia de vuelta en Washington, Warren volvió para terminar el décimo grado en la escuela secundaria Woodrow Wilson. Era un niño de quince años pero, ahora, también, un hombre de negocios. Estaba ganando tanto dinero repartiendo periódicos que había acumulado más de 2.000 dólares. Howard había dejado a su hijo invertir en Builders Supply Co., una ferretería que él y Carl Falk habían abierto al lado de la tienda de alimentos, una vez de vuelta en Omaha.1 Mientras tanto, el propio Warren había comprado una granja de dieciséis hectáreas por 1.200 dólares a unos cien kilómetros de distancia, cerca de Walthill, en el condado de Thurston, en Nebraska.2 Un arrendatario explotaba la granja y compartían los beneficios: justo el tipo de arreglo que a Warren le gustaba, con otra persona haciendo el trabajo sudoroso y aburrido. Warren comenzó a presentarse a la gente en la escuela secundaria como Warren Buffett, de Nebraska, dueño de una granja arrendada en el Midwest.3 




        Pensaba como un hombre de negocios, pero no parecía serlo. Encajaba con dificultad en el grupo de gente del instituto, mostrándose con las mismas zapatillas de deporte andrajosas y los calcetines caídos que asomaban por debajo de unos pantalones holgados, día tras día, con un flaco cuello y unos hombros estrechos sumergidos dentro de la camisa. Si se veía obligado a calzar zapatos de vestir, se ponía unos calcetines amarillos o blancos que contrastaban con el cuero arañado de los zapatos. Parecía retorcerse en su asiento constantemente. A veces, parecía tímido, casi inocente. Otras, mostraba una expresión dura y penetrante. 




        Doris y Warren se ignoraban mutuamente si sus caminos se cruzaban en los pasillos de la escuela secundaria. “Doris, que era muy popular, se avergonzaba particularmente de mí, porque yo vestía de un modo terrible. A veces, mi hermana hubiera podido ayudarme a conseguir relacionarme socialmente pero yo lo rechazaba, con toda claridad. No era culpa de ella. Yo era muy consciente de ser socialmente inadaptado. Me sentía muy desesperanzado”. 




        El inexpresivo rostro, y a la vez de sabelotodo, de Warren cubría los sentimientos de inadecuación que habían hecho su vida tan difícil desde que salió de Omaha. Quería desesperadamente ser normal, pero todavía se sentía como un extraño. 




        Era “indeciso”, dice Norma Thurston, la novia de su amigo Don Danly, “y escogía sus palabras con cuidado y sin asumir nunca ningún tipo de compromiso, por pequeño que fuera, si pensaba que no podría cumplirlo.”4 




        Muchos de sus compañeros de clase disfrutaban con entusiasmo de la vida adolescente, uniéndose a las fraternidades y hermandades de mujeres, regalando a las chicas sus pins de estas asociaciones, yendo a fiestas en los sótanos de sus familias donde se servían refrescos, perritos calientes y helados de crema y luego se apagaban las luces mientras todos se besuqueaban. En lugar de besuquear, Warren se limitaba a mirar. Tenía una reserva fija los sábados por la noche con Lou Battistone en el teatro de Jimmy Lago, una compañía local de variedades, donde mantenían un flirteo fantasioso con una de las bailarinas, Kitty Lyne. Warren rugía de risa cuando un comediante se daba un batacazo o el segundo actor empezaba a meterse con él.5 Pagó veinticinco dólares por un abrigo de mapache estilo 1920. Cuando se lo puso para ir a Jimmy Lake, el portero les dijo: “No hagáis el payaso, chicos. Quitadle ese abrigo o no podéis entrar.”6 Y se lo quitó. 




        El lado de Warren que había robado en Sears estaba en plena transición: se desvanecía poco a poco, pero no había desaparecido. Él y Danly todavía aprovechaban el ocasional descuento de la mano larga en Sears. Cuando sus profesores le dijeron que tenían la mayor parte de sus ahorros de jubilación en acciones de AT&T, él hizo una venta y les mostró los tickets de la operación para producirles acidez estomacal. “Yo era un grano en el culo”, dice.7 




        Su excepcional capacidad de razonamiento y sus tendencias de sabelotodo se combinaban en un talento especial para asumir posiciones perversas. De algún modo, probablemente porque era hijo de un miembro del Congreso, terminó apareciendo en un programa de radio el 3 de enero de 1946. “American School of the Air” de la CBS llevó su programa a la WTOP, la estación local propiedad del Washington Post. Aquella mañana del sábado, Warren fue a la emisora, donde él y otros cuatro chicos se sentaron alrededor de un micrófono y debatieron como en una “sesión del Congreso.” 




        La anfitriona del programa le asignó la tarea de animar el debate. Argumentó de manera convincente a favor de ideas absurdas tales como eliminar los impuestos sobre la renta o la anexión del Japón. “Querían que alguien asumiera una posición loca”, dice, “y yo lo hice.” Pero aunque él disfrutaba argumentando por cuenta propia, sus réplicas ingeniosas, los contraargumentos a la velocidad del rayo y, en general, las contradicciones, obstaculizaban sus intentos de congraciarse con sus compañeros. 




        Hasta ahora, los esfuerzos de Warren para llevarse bien con la gente habían tenido resultados dispares. Encantaba a los adultos, a excepción de sus profesores. Se sentía incómodo con sus compañeros, pero aún así había logrado hacer algunos amigos bastante cercanos. Desesperadamente, quería agradar a la gente y sobre todo que no lo atacaran personalmente. Él quería un sistema. De hecho, ya tenía uno, pero no lo estaba usando en toda su extensión. Ahora, a falta de otros recursos, comenzó a trabajar en ello con más intensidad. 




        Warren había encontrado este sistema en casa de su abuelo, donde leyó todo lo que caía en sus manos a un ritmo de vértigo, tal como hacía en su casa. Ojeando la estantería del cuarto de atrás, había consumido todos los temas del Progressive Grocer y cada ejemplar del Daily Nebraskan que había sido editado por su padre, abriéndose luego paso como un gorgojo del algodón a través de los quince años del Reader’s Digest que Ernest había acumulado. La estantería también contenía una serie de pequeñas biografías, muchas de ellas de líderes empresariales. Desde una edad temprana, Warren había estudiado la vida de hombres como Jay Cooke, Daniel Drew, Jim Fisk, Cornelius Vanderbilt, Jay Gould, John D. Rockefeller y Andrew Carnegie. Algunos de estos libros los leía y releía una y otra vez. Uno de ellos era especial, no una biografía, sino un libro de bolsillo escrito por el ex vendedor Dale Carnegie,8 seductoramente titulado Cómo ganar amigos e influir sobre las personas. Lo había descubierto a la edad de ocho o nueve años. 




        Warren sabía que necesitaba ganar amigos y también quería influir sobre las personas. Abrió el libro. Le enganchó desde la primera página. “Si desea obtener miel,” comenzaba, “no le dé una patada a la colmena.”9 




        La crítica es inútil, decía Carnegie. 




        Regla número uno: No criticar, condenar o quejarse. 




        Esta idea fascinó a Warren. La crítica era algo que conocía a fondo. 




        La crítica pone a la gente a la defensiva, decía Carnegie, y hace que se esfuercen para justificarse. Es peligrosa, porque hiere el preciado orgullo de las personas, ataca su sentido de la importancia y despierta resentimiento. Carnegie recomendaba que se evitara la confrontación. “La gente no quiere crítica. Lo que desean es aprecio honesto y sincero”. No estoy hablando de adulación, decía Carnegie. La adulación no es sincera pero sí egoísta. El aprecio es sincero y viene del corazón. El impulso más profundo de la naturaleza humana es “el deseo de ser importante.”10 




        Aunque “No criticar” era la más importante, había treinta normas en total: 




         




        Todo el mundo quiere captar la atención de los demás y ser admirado.  




        Nadie quiere ser criticado. 




        El sonido más dulce en el idioma Inglés es el sonido del nombre propio de una persona. 




        La única manera de obtener lo mejor en una discusión es evitarla. 




        Si usted está equivocado, admítalo con rapidez y claridad. 




        Haga preguntas en vez de dar órdenes directas. 




        Reconozca a la otra persona una buena reputación, que esté a su altura. 




        Llame la atención sobre los errores de los demás indirectamente. Deje que la otra persona salve la cara. 




         




        Estoy hablando de una nueva forma de vida, decía Carnegie. Estoy hablando de una nueva forma de vida. 




        El corazón de Warren se aceleró. Pensó que había encontrado la verdad. Esto era un sistema. Se sentía tan en desventaja social que necesitaba un sistema para venderse a sí mismo a la gente, un sistema que pudiera aprender de una vez por todas y utilizar sin tener que responder de una manera nueva ante cada nueva situación. 




        Pero tenía que hacer números para demostrarse a sí mismo que aquello funcionaba realmente. Decidió hacer un análisis estadístico de lo que pasaba si seguía las reglas de Dale Carnegie y de lo que sucedía si no lo hacía. Intentó dar atención y aprecio y también trató de no hacer nada que pudiera ser desagradable. La gente a su alrededor no sabía que estaba realizando experimentos con ellos en el silencio de su propia cabeza, pero él observaba cómo respondían. Hizo un seguimiento de sus resultados. Con alegría creciente, vio lo que demostraban los números: las reglas funcionaban. 




        Ahora tenía un sistema. Tenía un conjunto de reglas. 




        Pero no servía de mucho leer acerca de las reglas. Había que vivirlas. Estoy hablando de una nueva forma de vida, decía Carnegie. 




        Warren comenzó a practicar. Empezó a un nivel muy elemental. Parte del sistema era algo natural en él, pero se encontró con que no podía aplicarse de una manera automática y sencilla. “No criticar” podía sonar como algo sencillo, pero había maneras de criticar sin ni siquiera darse cuenta. Era difícil no jactarse, no mostrar disgusto e impaciencia. Y admitir que estaba equivocado resultaba fácil a veces y muy difícil en otros momentos. Mostrar atención por la gente y sincero reconocimiento y admiración era uno de los puntos más difíciles. Alguien hundido en el sufrimiento la mayor parte del tiempo, como Warren, encontraba difícil concentrarse en los demás, no en sí mismo. 




        Sin embargo, se percató gradualmente de que los oscuros años de la secundaria eran la prueba viviente de que ignorar las reglas Dale Carnegie no era algo que funcionase. Cuando empezó a asentarse en la escuela secundaria, siguió practicando las reglas en los encuentros con los demás. 




        A diferencia de la mayoría de la gente que lee el libro de Carnegie y que piensa, ¡oye!, esto tiene sentido, para poner luego el libro a un lado y olvidarse de él, Warren trabajó en este proyecto con una concentración inusual; siguió volviendo a estas ideas y usándolas. Incluso cuando falló y se olvidó durante largos períodos de aplicar por sí mismo el sistema, regresó y volvió finalmente a practicarlo. En la escuela secundaria, había acumulado unos cuantos amigos, se unió al equipo de golf del Woodrow Wilson, y logró hacerse inofensivo, si no popular. El sistema de Dale Carnegie había perfeccionado su ingenio natural; sobre todo, había mejorado su capacidad de persuasión, su gusto por el arte de vender. 




        Parecía penetrante, pero con una cara traviesa; ecuánime y agradable, pero de alguna forma solitario. Ciertamente, su pasión por ganar dinero, -que ocupaba la mayor parte de su tiempo libre- le hizo único en el Woodrow Wilson. 




        Nadie más en la escuela secundaria era un hombre de negocios. Solo repasando las noticias en los diarios un par de horas al día, estaba ganando 175 dólares al mes, más dinero que sus maestros. En 1946, un hombre adulto se sentía bien pagado con 3.000 dólares al año por un trabajo a tiempo completo.11 Warren guardaba el dinero en un ropero en casa, que nadie más que él podía tocar. “Estaba en su casa un día,” dice Lou Battistone, “y él abrió un cajón y dijo, ‘Esto es lo que he estado ahorrando. Y tenía setecientos dólares en billetes pequeños. Eso es un montón de dinero, deja que te lo diga”.12 




        Había puesto en marcha varios negocios nuevos. Buffett’s Golf Balls vendía pelotas de golf restauradas por seis dólares la docena.13 Las encargaba a un compañero de Chicago llamado Witek, a quien Warren no pudo evitar ponerle el apodo “Half-Witek”. “Eran pelotas de calidad, realmente buenas pelotas de golf, Titleist y Spalding Dots y Maxflis, que compraba por tres dólares y medio la docena. Parecían nuevas de trinca. Es probable que Witek las consiguiera en la forma que primero intentamos nosotros, sacándolas de las trampas de agua, sólo que él lo hacía mejor”. Nadie en la escuela sabía nada sobre Half-Witek. Ni siquiera su familia parecía darse cuenta de que compraba las pelotas de golf usadas que él y su amigo Don Danly estaban vendiendo. Los miembros del equipo de golf del Wilson pensaban que eran ellos los que pescaban las pelotas en las trampas de agua.14 




        Buffett’s Approval Service vendía series de sellos de colección para los coleccionistas de fuera del estado. Buffett’s Showroom Shin fue un negocio de limpieza de automóviles que él y Battistone realizaban en la tienda de coches usados del padre de Lou, hasta que lo abandonaron porque implicaba una tarea manual y resultaba ser un condenado exceso de trabajo.15 




        Entonces, un día, cuando Warren tenía diecisiete años y era ya un adulto, corrió a comunicar a Don Danly que tenía una nueva idea. Tenía el mismo carácter exponencial que las balanzas mencionadas en Mil Maneras de Ganar 1.000 dólares, donde una máquina podía pagar la compra de otra y ésta, a su vez, de otra. “He comprado esta máquina del millón por veinticinco dólares”, dijo, “y podemos asociarnos. Tu parte del trato es repararla.16 Y, mira, hablaremos con Frank Erico, el barbero: ‘Representamos a la Wilson’s Coin-Operated Machine Company y tenemos una propuesta del Sr. Wilson. No hay ningún riesgo para usted. Vamos a poner esta máquina en la parte posterior de su barbería, Sr. Erico, y así sus clientes pueden jugar mientras esperan. Y compartiremos las ganancias.’”17 




        Danly estuvo de acuerdo. A pesar de que nadie había puesto antes máquinas del millón en peluquerías, presentaron su propuesta al Sr. Erico, que picó. Los chicos quitaron las patas de la máquina, la pusieron en el coche del padre de Don, y la llevaron a la barbería del Sr. Erico. Efectivamente, la mismísima primera noche, cuando Warren y Don fueron a ver cómo había ido todo, “¡bingo!” dijo Warren, cuatro billetes en forma de monedas habían ido a parar a la máquina. El Sr. Erico estaba encantado y la máquina del millón se quedó.18 




        Al cabo de una semana, Warren vació la máquina y repartió las monedas de cinco centavos en dos montones. “Señor Erico”, dijo, “no hay que molestarse en ir contando una para ti, otra para mí. Sólo tiene que elegir el montón que desee.”19 Era como la antigua usanza de dividir un pastel: un niño hace los cortes, el otro niño elige. Cuando el Sr. Erico barrió una de las pilas hacia su lado de la mesa, Warren contó 25 dólares en su montón. Eso fue suficiente para comprar otra máquina del millón. Muy pronto, siete u ocho máquinas del “Sr. Wilson” estaban repartidas en barberías de la ciudad. Warren había descubierto el milagro del capital: dinero que trabaja para su propietario, como si él mismo tuviera un empleo. 




        “Uno tenía que llevarse bien con los barberos. Eso era crucial. Es decir, esos tipos podían ir ellos mismos a comprar aquellas máquinas por veinticinco dólares. De modo que nosotros necesitábamos convencerles de que era  necesario alguien con un CI de más de cuatrocientos para reparar las máquinas del millón. 




        “Ahora bien, había algunos tipos poco recomendables en el negocio de las máquinas del millón y todos merodeaban por un lugar llamado Silent Sales. Ese era nuestro coto de caza. Silent Sales estaba en el bloque 900 de la calle D, justo al lado del teatro de variedades Gayety, en la zona sórdida de la ciudad. Aquella gente de Silent Sales se divertía con nosotros, por así decirlo. Danly y yo nos dejábamos caer por allí, mirábamos las máquinas y comprábamos todas las que podíamos por veinticinco billetes. Las máquinas nuevas costaban unos trescientos dólares. Yo estaba suscrito a la revista Billboard en aquellos días para realizar un seguimiento de lo que sucedía en las máquinas del millón. 
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