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			A Jaume Comas

		

	
		
			Dia 1

			(Divendres, 22 de novembre de 1963)

		

	
		
			U

			—HILARI.

			Havia tornat a endormiscar-se?

			—Hilari?

			La Roser es va asseure al seu costat, al llit, i el va sacsejar lleument.

			Va entreobrir un ull.

			—Què fas encara mig adormit? Arribaràs tard.

			No va dir res. Va tornar a tancar l’ull.

			—Hilari!

			La veu li va sortir de la part més profunda de la gola, gutural:

			—Ja t’he sentit.

			—Doncs contesta, no? Lleva’t d’una vegada, vinga.

			—Truca’ls i digues que tinc la grip.

			—Tu?

			—No puc estar malalt?

			—No.

			—Doncs mira que bé.

			La Roser li va passar la mà pel cap, li va enretirar els cabells del front i li va acaronar la galta. En acabat es va inclinar damunt seu i li va fer un petó.

			Tot just un frec.

			—Vine —va demanar l’Hilari.

			—Sí, home!

			—Cinc minuts.

			—Au, vés!

			—Tu t’ho perds.

			—Oh, sí, el meu Tarzan!

			No tenia escapatòria. Ella no se n’aniria pas així com així. Va moure el cos lentament i va canviar de posició. Va quedar situat de panxa enlaire. Va comptar fins a tres i es va deixondir estirant els braços tant com va poder, mentre badallava. Els seus ulls es van habituar a la penombra de l’habitació. La llum, escassa, es filtrava per les escletxes de la persiana que la Roser havia apujat una mica.

			Sempre dormien a les fosques.

			—Vinga, amor meu —el va apressar ella dolçament.

			—A la merda.

			—No, a la merda no, i ho saps, va.

			—Ets pitjor que en García.

			—Doncs aquesta nit et fiques al llit amb ell.

			L’Hilari es va estremir.

			Va acabar sentint el pes de l’amargor a mesura que les últimes boires de la son anaven desapareixent, tot evaporant-se-li pels racons del cap. Per primera vegada a la vida, hauria volgut ser ben lluny, a qualsevol lloc del món, i no pas allà, a punt d’anar a treballar.

			—Ja m’aixeco —es va rendir.

			La Roser li va prémer la mà que tenia més a prop.

			—És dur enfrontar-se a tot això —va dir—. O potser vols abandonar el cos?

			Deixar de ser policia.

			Per ser què?

			No hi havia pensat mai.

			Tenia poc més de quaranta anys i en feia set que era inspector, amb un bon, brillant, full de serveis. Massa.

			Podia engegar-ho tot a rodar per un principi ètic?

			O quedar-se a lluitar des de dins?

			Va mirar la Roser. Acabava de llevar-se i ja estava guapa, com si tan bon punt hagués obert els ulls i l’hagués tocat l’aire es regenerés. Tant era que portés els cabells despentinats, vestís la seva eterna bata mereixedora d’una jubilació pòstuma i no s’hagués arreglat. Estava guapa. O si més no a ell l’hi semblava, que pel que feia al cas era el mateix.

			A la comissaria no tots tenien una Roser, i se’ls notava.

			—Escolta —va tornar a parlar ella—. Crec en el destí. I crec que qui la fa, tard o d’hora, la paga.

			—Ets una il·lusa i una ingènua.

			—I m’ho dius tu, això, senyor idealista?

			—I si és més tard que d’hora?

			—És igual.

			—No —va ser categòric—, no és igual. Si passen deu, vint o trenta anys, no serà igual. —Va estrènyer el puny dret.— En Martín Peláez se’n riu. L’han exculpat i se’n riu. Aquest cabró va tirar un noi per la finestra, un noi no gaire més gran que els nostres fills, només perquè deien que era comunista i vam trobar uns pamflets a casa seva. Ho vaig sentir. Era allà.

			—Però no ho vas veure.

			—Roser, per l’amor de Déu!

			Quantes vegades havien tingut la mateixa conversa darrerament?

			—En Peláez va dir que havia saltat, per por, perquè es comportava com un nen espantat. I l’han cregut a ell! Què esperaves? Que ficarien a la presó un inspector de policia, i, a sobre, acusat d’un assassinat a sang freda? Ni que s’haguessin tornat bojos.

			—N’hi ha per... —Va expulsar tots els seus dimonis amb un sospir de derrota.

			—No dic pas que no actuessis bé, però ja t’ho vaig dir. Tu mateix sabies que era una causa perduda. Ara hi has d’anar i continuar amb la teva feina.

			—Estic marcat.

			—Ja ho estaves abans, de marcat, no et facis el màrtir.

			—Mira que n’ets, de dolenta, quan vols.

			—Dolenta? Sóc la veu de la teva consciència, només això. No dic res que tu no sàpigues. Si els vols vèncer, torna-hi i lluita.

			—L’hauries de portar tu, la placa.

			—Si no fóssiu tan masclistes...

			—Si en Peláez se’m planta al davant fent l’imbècil, li tornaré a fer una cara nova.

			—I què en trauràs, un altre expedient?

			Ja s’havia despertat del tot. Era l’endemà. Res més. La Roser tenia raó en una cosa: que si volia lluitar, havia de fer-ho allà, a comissaria, perseguint la legalitat.

			La paraula se li va clavar com un tascó roent.

			—Sóc l’únic policia que creu que ens hem de preparar per a la democràcia?

			—Tu i la teva democràcia —va remugar la Roser.

			—Això no pot durar gaires anys més. El món va en una altra direcció, que no ho veus?

			—Una altra direcció? Jo el veig com sempre. En un costat uns que es pensen que són els bons i a l’altre, la resta, els dolents. Capitalisme i comunisme. Estats Units i Rússia. I nosaltres, la reserva espiritual d’Occident. Què vols? —La Roser va fer d’advocat del diable a la perfecció.— Mira sinó aquest Pla de Desenvolupament que el Consell de Ministres va enviar a les Corts la setmana passada. Què me’n dius? Fan un Pla de Desenvolupament perquè pensen que d’aquí a uns anys serem demòcrates i votarem a les urnes? —Va moure el cap d’una banda a l’altra.— Aquests es quedaran aquí, Hilari. S’hi quedaran in secula seculorum, que no van guanyar la maleïda guerra per no res, al contrari. I tu, si vas dient aquestes coses, te l’acabaràs guanyant de debò. Déu meu, és increïble...

			—Què és increïble? —va animar-la a continuar, en veure que s’aturava.

			—Em vaig casar amb un optimista que no hi ha manera que n’aprengui.

			—I jo amb una somiadora que s’ha despertat?

			—El meu somni ets tu, amor meu. —Va acaronar-li la galta per segona vegada.— Per això t’estimo. I no, no m’he despertat pas. M’he tornat realista, res més.

			—Això sembla conformisme.

			—Saps que no és així. Però crec que cal saber quan i com fer les coses. Esperar no és rendir-se. Saps què és el més important?

			—Què?

			—Riure.

			—Tan senzill com això?

			—Una bona dosi de rialles espanta els dimonis i et dóna forces. Saps que t’estimo perquè em fas riure.

			—Només per això?

			—Si els homes sabessin que a una dona, més que afalagar-nos, el que ens agrada és que ens facin riure... —En veure que anava a abraçar-la, va apartar les mans de l’Hilari de cop i es va incorporar d’un salt.— Au, vinga, aixeca’t!

			El seu marit va fer veure que queia del llit.

			—No puc veure-li la cara de triomf, a en Peláez —va gemegar.

			—Oh, sí que pots! I amb el que cal tenir! —va ser l’última cosa que va dir la Roser mentre sortia de l’habitació.

			Punt i final.

			L’Hilari va capitular.

			Es va posar dret, va tornar a deixondir-se i es va mirar al mirall de l’armari, amb el pijama, els cabells esbullats i la cara de somnolència, abans de tremolar a causa del fred. Amb el vestit posat semblava el que era, un inspector de policia, un membre de la bòfia. Els delinqüents el clissaven d’una hora lluny. En pijama i després de la fallida erecció matinal, tan sols era un home cansat.

			—Fill de puta... —Va pensar en aquell energumen, en Martín Peláez.

			La notícia de l’exculpació havia arribat la tarda anterior, a última hora. Cas sobresegut i tancat. Denúncia arxivada. En Jaume Crusat va saltar per la finestra, culpable i enxampat, espantat i embogit. El denunciant, Hilari Soler, no era present a l’habitació. Podia haver sentit malament el que li va semblar escoltar, o haver-se confós amb els crits, tant del jove com dels seus pares, amb qui es trobava en un altre lloc del pis. El denunciat, Martín Peláez, complia el seu deure, es va comportar de manera professional: es disposava a procedir a la detenció del noi, no el coneixia de res, i, malauradament, en un moment de distracció, no va poder evitar que es llancés per la finestra, oberta a causa del bon temps.

			L’Hilari havia arribat a casa desfet.

			Enrabiat, fastiguejat, incapaç de res que no fos ficar-se al llit i dormir.

			Una falsa evasió.

			—Primer dia de la teva nova vida —va dir al seu altre jo del mirall.

			Va anar a la cambra de bany, es va dutxar, va deixar que l’aigua s’endugués els seus fantasmes, però mentre es vestia es va adonar que continuaven allà, amb ell, dins del seu cap. Fantasmes feliços, carregats d’ironia i mala llet. Quan va sortir de l’habitació, es va trobar la Montserrat.

			—Hola, reina. —Va fer-li un petó afectuós.

			—Papa, m’avances quinze pessetes de la paga de demà?

			Va mirar la seva mà estesa.

			Quan havia deixat anar la seva per créixer tant?

			L’Hilari es va treure la cartera de la butxaca del darrere dels pantalons. No volia discutir pas. No, en un dia com aquell. La Montserrat sabia les normes, i, així i tot, li demanava un avançament. Devia ser per algun motiu.

			Va estudiar el seu somriure de noia que mai no havia trencat cap plat.

			Va treure’n els bitllets, els va comptar i li va lliurar la quantitat que li havia demanat.

			—Gràcies, papa!

			—Per a què...?

			Ella ja no hi era.

			Va mirar la seva absència. Una premonició. Si setze anys havien passat tan de pressa, els pocs que li quedaven abans que, probablement, fes un cop de cap i es casés, encara serien més curts.

			Va fer tres passes i qui es va trobar abans d’entrar a la cuina va ser l’Ignasi.

			—Hola, father.

			—Hola, fill.

			—Què hi fas, encara, aquí? Avui no vas a empaitar dolents?

			—Els dolents són a comissaria —va dir.

			La Roser va treure el cap per la porta de la cuina.

			—Hilari...

			L’Ignasi li va posar una mà a l’espatlla. Tenia disset anys, però ja feia el mateix embalum que ell. I era més alt. Malgrat que havia nascut durant la llarga postguerra i, per culpa d’això, no havia estat tan ben alimentat com hauria volgut a causa dels racionaments dels primers anys, era evident que aquella generació creixia ja imparable, sana.

			Faltava saber si descontaminada.

			—Papa, et veig una mica cremat.

			—A tu et cremaré jo. —Va fer el gest d’escanyar-lo.

			L’Ignasi el va esquivar àgilment.

			—Ui, ui! —va riure—. Ciao, ferotge guardià de la llei.

			L’Hilari va entrar a la cuina.

			—Que l’has sentit? —es va adreçar a la seva dona.

			—És el teu fill.

			—I el teu.

			—Això sí, veus? Recordo perfectament haver-lo carregat nou mesos i el mal que em va fer quan va sortir, perquè amb la Montserrat va ser més fàcil, o ja estava entrenada, però amb ell...

			Tocava parlar de fills.

			Quan no?

			—La Montserrat m’ha demanat que li avancés quinze pessetes de la paga.

			—Deu ser per comprar-se un disc.

			—Deu ser per això.

			—Vinga, esmorza i apaga el cervell cinc minuts.

			—Vols que l’apagui?

			—Sí.

			L’Hilari es va asseure en una cadira i es va deixar caure damunt la taula de la cuina, amb els braços estesos.

			—Pallasso —va sentir dir a la Roser.

			Va mirar-la de cua d’ull.

			Reia.

		

	
		
			Dos

			VA SORTIR DE CASA PENSATIU. Va fer el trajecte fins a la comissaria pensatiu. I hi va entrar pensatiu.

			Fins que va reaccionar, en adonar-se d’on era.

			Ni tan sols recordava res des que havia baixat les escales de casa.

			No es va trobar ningú especial, que es mereixés el detall d’obligar-lo a aturar-se. Un parell d’agents es van encreuar amb ell i el van saludar. Això va ser tot. Va arribar al departament, es va treure l’abric i es va dirigir a la seva taula, tot observant el lloc amb una mirada panoràmica.

			En Martín Peláez no hi era.

			Millor.

			O no. Ara que l’acabaven d’exculpar, tot depenia d’ell, de si el provocava per sentir-se fort i recolzat o es mantenia al seu lloc, per evitar més problemes. Ja l’havia atonyinat una vegada, el 30 de setembre passat. El millor dels seus cops de puny.

			Si ho repetia, li fotrien un bon puro. Un expedient sempre era dolent. Dos...

			De tota manera, el comissari l’hi tenia jurada.

			La seva ètica l’havia convertit en delator d’un company.

			L’Hilari va aclucar els ulls.

			Quan els va obrir, es va trobar l’Ernest Quesada davant seu, silenciós com un llangardaix.

			—Bon dia, senyor.

			—Res de nou? —La seva veu tenia un deix de protesta per l’ensurt.

			—L’informe del cas Molas. —En Quesada li va lliurar la carpeta que duia a les mans.

			—No me’l faci llegir. —Va deixar-la damunt la taula.

			—És el que li anava a dir, que no cal que el llegeixi. No hi ha res, excepte el que ja sabem.

			—Llavors, per què en diuen informe?

			L’Ernest Quesada va parpellejar.

			—Es troba bé, senyor?

			—Vostè què creu?

			Va aguantar-li la mirada.

			Era un bon paio i, des que estaven junts, s’havien compenetrat bé. Arran de la denúncia contra en Martín Peláez i la mort d’aquell censor, a finals de setembre, quan van treballar plegats per primer cop, havien resolt ja uns quants casos més.

			—Valdrà més que torni després —va dir el sotsinspector.

			Va veure com s’allunyava.

			Tot seguit va agafar la carpeta i, malgrat tot, la va obrir per llegir el maleït informe del cas Molas.

			A comissaria hi havia molta calma.

			Massa.

			Alguna mirada fugissera i poca cosa més.

			El cas Molas havia estat relativament senzill. I curiós. Una dona que enverinava lentament el seu marit. El marit ho havia descobert i va passar a l’acció... i va enverinar al seu torn la seva esposa. Quan ella va morir i ell va ser detingut, va argumentar que l’única cosa que havia fet era canviar-li el plat a la seva dona cada dia. Pura defensa pròpia.

			Feia quaranta anys que estaven casats.

			Quan es passava de l’amor a l’odi al llarg de quaranta anys?

			Va deixar l’informe dins la carpeta i la carpeta damunt la taula. Es va apropar al telèfon i el va despenjar. A l’últim s’hi va repensar, va penjar novament l’auricular i es va aixecar de la cadira.

			Quan va ficar el cap per la porta del despatx d’en Vicenç Romeu, no li va estranyar gens veure’l submergit rere una muntanya de papers, confrontant dades. Al seu costat, en una pantalla com la que feien servir els metges per examinar radiografies a contrallum, però de sobretaula, un munt de contactes de pel·lícula esperaven el seu bon ull crític. Tot just va alçar el cap i el va veure, l’expert en balística va deixar la lupa que sostenia amb la mà dreta.

			—Home, l’inspector del mes —va exclamar.

			En Vicenç era dels seus. Un bon paio. La sornegueria formava part del seu encant mordaç.

			Això i el devessall de facultats amb què solia impressionar a tothom.

			—Alguna cosa d’aquelles bales? —va anar al gra l’Hilari.

			—Doncs sí, una cosa d’aquelles bales.

			El visitant va acabar d’entrar al despatx i es va asseure en una de les dues cadires situades davant del seu interlocutor. Fins i tot s’hi va acomodar, ja que va fer cavalcar una cama damunt de l’altra. En Vicenç Romeu va arcar una cella. L’esquerra.

			—Caram, quin honor —va manifestar—. Normalment veniu aquí, traieu el cap, ni tan sols entreu, pregunteu i passi-ho bé.

			—Jo, no.

			—Nova vida?

			—La de sempre, però més controlada.

			—Ja. —En el seu to es veia molt clar que no s’ho empassava pas.— Posa’t còmode.

			L’Hilari va somriure.

			A la comissaria, era dels pocs a qui tutejava.

			Això indicava alguna cosa.

			—Il·lumina’m —el va provocar.

			—La bala que vau treure del sostre del banc estava molt feta malbé, perquè va rebotar al llum i en acabat es va encastar en aquell quadre de llums —va començar a dir l’amo del despatx—. Això no obstant... —va ajuntar les dues mans pels tous dels dits—, amb paciència i minuciositat, després d’analitzar-la acuradament, et puc dir que sí, que no n’hi ha cap dubte: es tracta de la mateixa arma de l’atracament de la setmana passada.

			—Ves per on —va assentir l’Hilari.

			—Al capdavall, era el mateix patró, però valia més assegurar-se’n, no fos cas que es tractés d’un imitador.

			—No entenc per què ha de disparar la pistola a l’aire. És una manera absurda de cridar l’atenció i alertar de la seva presència.

			—A aquest paio li deu venir de gust fer enrenou. Un notes. Així crida l’atenció. I per a la majoria de la gent, un tret és un tret. Hi ha qui es caga a les calces en sentir-ne un, encara que no hagi fet la guerra... Tens cap pista?

			—No —va reconèixer—. Només el que han dit els testimonis en els tres atracaments.

			—Un vell maqui que torna a ballar-la? Un anarquista malalt que en vol fer una de molt grossa abans d’anar-se’n a l’altre barri?

			—No, no ho crec pas. Ni tan sols s’ha endut gaires diners. Més aviat un boig solitari.

			En Vicenç Romeu va mantenir el seu habitual rostre inexpressiu. Tenia el cendrer buit, senyal inequívoc que estava disposat a deixar de fumar. Aquesta vegada, sí. El metge el devia haver acollonit.

			Va estossegar, i la veu se li va enrogallar encara més.

			—Un al dia, havent dinat —va dir captant els pensaments de l’Hilari.

			No hi va haver rèplica. La porta del despatx romania ajustada. En Marcelino Crespo va treure el cap pel buit. Tenia la cara congestionada per la petita correguda que acaba de fer.

			—Soler, el comissari el vol veure —va anunciar sense cap preàmbul.

			L’Hilari no es va moure.

			—Digui-li que ja hi vaig.

			—Està cridant.

			Mal senyal. Molt dolent. Una cosa era que en Pablo García el volgués veure. Una altra que, ja d’entrada, estigués cridant. Això només podia significar una cosa: problemes.

			Es va aixecar de la cadira.

			—Allò d’en Peláez ja s’ha acabat, no? —va preguntar en Vicenç Romeu.

			—Crec que sí.

			En Marcelino Crespo ja havia marxat. L’Hilari es va repenjar un instant al marc de la porta.

			—Creus en el destí, Vicenç?

			—Jo? No. Per què?

			—Una discussió que he tingut amb la meva dona.

			—De moment, el teu únic destí és a baix. Vejam quina una et cau, ara, que aquest te la té ben jurada.

			L’Hilari va fer cara de resignació.

			—Cuida’t —es va acomiadar.

			—Tu més —va ser l’única cosa que va poder dir abans de començar a estossegar fins a ennuegar-se i posar-se vermell com un pebrot.

			L’Hilari va desfer el camí, va baixar l’escala i va tornar al seu departament. Si en Pablo García havia cridat, ara no ho feia. Va trucar a la porta del seu despatx amb els artells i, sense esperar l’ordre, hi va entrar.

			Quan el comissari en cap estava nerviós, se li notava, ja que en comptes d’estar assegut restava dempeus. I estant dret, hi havia dues possibilitats: que mirés per la finestra, amb un posat estudiat de reflexió i autoritat, o que es bellugués pel lloc, incapaç de controlar la seva mala llet.

			Aquesta vegada es tractava de la segona opció.

			—¿Señor?

			El seu superior va posar la directa.

			—Plaza del Diamante, en Gracia. Han matado a un hombre de un tiro en la nuca no hace ni media hora.

			—¿A plena luz?

			—Eso parece.

			—Suena a ajusticiamiento. ¿Y el agresor?

			En Pablo García va repenjar els dos punys tancats damunt la taula.

			—¿Qué se cree, que si lo hubieran cogido le estaría enviando allí?

			Hora d’anar-se’n.

			—De acuerdo, señor.

			—Tenga cuidado.

			—¿Por qué? —El comentari li va estranyar.

			—El muerto se llama Eliseo Torradas. Era el chófer del general Aramburu.

			L’Hilari va rebre la primera fiblada de tensió.

			Una descàrrega elèctrica.

			—¿Fulgencio Aramburu? —Volia estar-ne segur.

			No va fer falta que el comissari li respongués. En va tenir prou amb la seva mirada.

			Hi havia calma. Altres inspectors. Però l’enviava a ell.

			Mentre sortia del despatx, va sentir per darrera vegada la veu d’en Pablo García.

			—¡Informe, Soler!

			—Sí, señor —va remugar entre dents.

			En Martín Peláez ja era a la seva taula, d’esquena. No es va girar pas. Cap dels presents va badar boca. L’Hilari va agafar l’abric, encara doblegat damunt la cadira on l’havia deixat caure en entrar, i va fer un gest a l’Ernest Quesada. El sotsinspector no va haver de fer cap pregunta. Els senyals eren evidents. També ell va arreplegar el seu abric, desat al penja-robes comunitari.

			Es van reunir a la porta.

			—De què es tracta? —li va preguntar així que l’Hilari va iniciar la marxa.

			—Un assassinat —li va anunciar com si res—. I a la nostra mida.

			—Per què ho diu?

			—Perquè en aquest país hi ha dues coses intocables, Quesada: la Santa Mare Església i el gloriós Exèrcit Nacional. I ens n’ha tocat una.

			—Valga’m Déu! —va exclamar el sotsinspector impressionat.

			L’Hilari va apuntar un somriure.

			—Si només depengués de Déu... —Va mastegar cadascuna de les seves paraules.

		

	
		
			Tres

			L’ERNEST QUESADA I ELL no havien parlat encara del tema. La notícia de l’exculpació d’en Martín Peláez, després d’haver acceptat la seva versió dels fets, havia arribat a última hora de la tarda anterior. Pel que feia a la sentència, o el que fos allò, quedava clar que «l’inspector Hilari Soler havia confós les veus dels implicats, ocupat com estava a tranquil·litzar els pares de la víctima, alterant així l’ordre natural dels esdeveniments».

			L’ordre natural dels esdeveniments.

			Salvaguardat o no, a l’última línia no hi faltava l’estirada d’orelles, l’avís, advertint «al mateix inspector que, en el futur, hauria d’evitar aquestes confusions i malentesos, poc habituals en la seva qualitat de representants de la llei, per no im­plicar companys de feina en el fidel compliment de les seves obligacions».

			Tan bon punt van tancar les portes del cotxe, en Quesada va fer la pregunta que abans no havia pogut acabar de formular, ni ell hauria respost amb tantes orelles a l’aguait.

			—Com ho porta?

			—Ho porto.

			—Vinga, home.

			L’Hilari va arronsar les espatlles. L’Ernest Quesada es va concentrar uns segons en la maniobra, mentre treia el cotxe de l’aparcament.

			—No en vol parlar? —va tornar a la càrrega, just quan el vehicle va començar a circular pel carrer.

			—No.

			—Ja sap que li faig costat.

			—Ja ho sé, Quesada, i l’hi agraeixo, però ja li vaig dir al seu dia que se’n mantingués al marge i no s’arrisqués a tenir gaire a veure amb mi.

			—Ara sóc el seu company.

			—És igual. Vagi amb compte o no farà carrera al cos.

			—A la vida cal arriscar-se —va dir amb determinació—. I prendre partit.

			—Doncs vagi al futbol.

			—No té esmena! N’hi ha per...

			—Cada cosa al seu temps.

			—Ja, però parla tan poc que a vegades no sé per on enganxar-lo.

			—Vol parlar?

			—Sí, no estaria gens malament.

			—Què opina del que va dir l’abat Escarré l’altre dia?

			L’Ernest Quesada li va llançar una mirada esbiaixada, tan de desconcert com d’incredulitat.

			—Amb què em surt, ara, vostè, per l’amor de Déu!

			—No em digui que no el va impactar.

			—Tenint en compte que és un capellà, sí.

			—Un capellà català —li va recordar l’Hilari.

			—Sí, català, però capellà.

			—Més al meu favor. —Va fer espetegar la llengua.— Franco entra sota pal·li a les esglésies i un capellà no pot dir el que pensa?

			—Miri, jo vull saber com s’ha pres això d’en Peláez —va dir en Quesada—. En política, no m’hi fico.

			—Creu que això d’en Peláez no és política?

			—Ho és?

			—Si no ho fos, hauria passat alguna cosa més, i la meva denúncia hauria arribat més amunt. Però el fet que un inspector de po­licia tiri un noi per la finestra perquè és comunista, o presumptament comunista, no interessa a ningú, i encara menys al Règim.

			—Així doncs, està emprenyat.

			—Sí.

			—I desil·lusionat.

			—Molt.

			—Té sort de continuar al seu lloc.

			—Sap perfectament que, a la més mínima, se’m tiraran tots al damunt. Per això ha d’intentar no ser a prop meu quan això passi.

			L’Ernest Quesada va optar per posar la sirena.

			—És que hi ha molt trànsit —es va justificar, perquè sabia que a ell no li agradava gaire fer soroll—. Encara no m’ha dit qui és el mort?

			—No ho ha preguntat pas.

			—Doncs ho faig ara.

			—Es diu Eliseu Torradas.

			—Torradas? Quin cognom.

			—Torradas, Quesada...

			—Doncs també és veritat —va reconèixer obrint els ulls—. I allò de l’Església i l’Exèrcit...?

			—Era el xofer del general Aramburu.

			—Fulgencio Aramburu?

			La mateixa sorpresa que ell havia mostrat al comissari.

			—L’amic del Generalísimo, sí. Surt gairebé tant al No-Do com ell.

			—No era a la reserva o una cosa així?

			—No ho sé pas.

			—Em fa l’efecte que sí. Li van donar no sé quina creu, ordre, medalla... I va ser per això.

			L’Hilari va fer memòria.

			—Sí —va assentir—, és veritat. Va ser fa uns mesos. No sé pas quina diferència hi ha entre estar retirat o a la reserva, però ell va passar a la reserva, té raó.

			—Per què devia voler un xofer si ja no feia de manaire?

			—Haurem d’esbrinar-ho.

			L’Ernest Quesada va moure el cap d’un costat a l’altre un parell de vegades, afeixugat i alarmat alhora.

			—Això no m’agrada gens ni mica —va sospirar.

			—Ni a mi.

			—O sigui que el comissari li ha donat el cas...

			—Perquè sóc bo?

			—Sí, ja. —Va fer cas omís del seu cinisme irònic.— Ens en vam sortir pels pèls fa dos mesos, quan es va morir aquell censor. I ara això.

			—Vam descobrir qui el va matar. —Va obrir les dues mans amb un gest explícit.— Per a en García, l’única cosa que compta són els resultats: trobar el culpable i tancar el cas. Mentre ho fem així, pot estar tranquil.

			—Miri, jo només li dic que tant de bo l’embolic vingui del mateix xofer, un tema privat, i que no tingui res a veure amb el general, perquè si és així...

			—Igualment caldrà interrogar-lo.

			—Vol interrogar un general?

			—Naturalment.

			—Verge santíssima! —Va alçar els ulls al cel.— Si aquest home s’enfada, estem ben llestos.

			—I per què no hauria de col·laborar amb la llei?

			—No ho sé, però a mi aquests homes uniformats... amb totes les seves medalles i la boca plena de paraules grandiloqüents: Déu, pàtria, honor...

			—Quesada, encara em sortirà revolucionari, com els de Cuba.

			—Miri, jo només li dic que, aquesta gent, val més deixar-la en pau, que són molt especials. S’imagina que es queixa al Caudillo i aquest en persona truca al comissari?

			—No digui bestieses, home.

			—Oh, sí, ja! Li recordo el que va fer Aramburu a la guerra?

			No calia. Tothom ho sabia.

			I, a més dels fets, coneixien algunes de les seves perles verbals, enceses, apassionades, gairebé a l’altura del millor Queipo de Llano: «Claro que hice fusilar a 400 rojos. ¿Qué querían, que los dejara presos en la retaguardia, obligando además a mantener a unos soldados necesarios en el frente para vigilarles?», «No hay términos medios en una guerra. O se es leal o se es desafecto. Y en este caso, se hace lo mismo que con un brazo gangrenado: hay que cortarlo para salvar el cuerpo y evitar que éste también se pudra», «Las madres españolas fueron santas y dieron héroes a la patria. Las rojas no eran más que putas que se abrían de piernas como cerdas», «Todavía dejamos a demasiados catalanes vivos. Si los hubiéramos matado a todos, nos habríamos ahorrado algún que otro problema futuro, quién sabe, dentro de cien o doscientos años. Pero la generosidad del Caudillo es infinita», «Dios tendría que habilitar un cielo especial para los mártires de nuestra Cruzada», «Los cobardes que huían a la frontera, buscando una salvación imposible después de traicionar a la patria, no merecían vivir. Por eso ordené ametrallar esas columnas asesinas desde el aire», «Para un soldado, una orden superior es sagrada. No debe dudar ni vacilar. Su general es mucho más que su padre. Es su dios en la tierra. Los generales somos seres privilegiados, elegidos para cumplir un destino situado más allá de toda simple comprensión humana. Por esa misma razón sólo hay un Generalísimo».

			L’Hilari va mirar per la finestreta. Ja eren a Gràcia. Sempre li havia agradat aquell barri, popular, amb els seus carrers estrets, la seva vida, la seva festa major i el seu orgull, com si encara fossin un poble a part, igual que cent anys enrere.

			«Para un soldado, una orden superior es sagrada. No debe dudar ni vacilar. Su general es mucho más que su padre. Es su dios en la tierra. Los generales somos seres privilegiados, elegidos para cumplir un destino situado más allá de toda simple comprensión humana. Por esa misma razón sólo hay un Generalísimo.»

			Sí, si en feia un gra massa, Fulgencio Aramburu era ben capaç de telefonar el mateix Caudillo.

			—Vostè coneix Franco en persona? —En Quesada el va fer sortir de la seva abstracció.

			—No.

			—Deu acollonir, segur.

			—És baixet i té la veu aflautada.

			—Això, vostè continuï fent mèrits —es va inquietar el seu company.

			A l’Hilari li va agafar un atac de riure.

			Tot i que no en tenia ganes.

			—D’on eren els seus pares? —va preguntar a l’Ernest Quesada.

			—El meu pare, de Vigo; la meva mare, d’aquí.

			—Gallec?

			—Sí, però de Vigo —va insistir.

			—Vostè, quan parla, no té accent gallec.

			—És que el meu pare parlava poc, i, de tota manera, quan va morir jo era petit. La meva mare, en canvi, és de les que no para, com si no se li acabés mai la corda.

			L’Hilari va pensar en la seva.

			Feia dos dies que no parlava amb ella, de manera que li trucaria d’un moment a l’altre, amb qualsevol excusa.

			Estaven arribant a la plaça del Diamant. L’Ernest Quesada va anar reduint la velocitat i va apagar la sirena.

			El rebombori va aparèixer de sobte, a uns quants metres. L’habitual barreja de curiosos amb l’expectació de la novetat trencant la seva rutina. Un agent els va reconèixer. Com que el carrer estava tallat, van deixar el cotxe allà mateix.

			Seguidament van entrar a la plaça.

			I, tot d’un plegat, es va fer el silenci.

		

	
		
			Quatre

			EL CADÀVER DE L’ELISEU TORRADAS estava situat de bocaterrosa, probablement tal com havia caigut a terra, damunt d’un aparatós bassal de sang. L’havien cobert amb un llençol, però li sortien els peus per la part de sota i gràcies a això s’endevinava la seva posició. El carrer més proper, en aquell costat de la plaça, era el del Topazi. L’Hilari va recordar que més amunt, encreuant-se amb aquest, hi havia el del Robí. Un tros de Barcelona ric: Diamant, Topazi i Robí.

			Els dos nouvinguts es van aturar prop del cos.

			—Em dic Ramir Portolés, inspector —el va saludar l’agent que custodiava el mort.

			—Han arribat els de la científica?

			—Encara no.

			No tenien mai pressa. Total, les víctimes ja eren mortes. No se’ls acudia pensar en la gent del carrer, en l’espectacle de veure un cadàver al mateix lloc per on ells passejaven amb les seves famílies, fills, avis o parelles.

			L’Hilari es va ajupir i va destapar el cap de l’Eliseu Torradas. El forat de la bala li havia obert un avenc fosc i profund al crani, sota el clatell. Després de travessar-ne l’espai interior, havia sortit pel davant, just per la part més tova de la cara: la punta del nas, tot deixant al seu pas un esvoranc que se li havia cruspit un tros de rostre. El més estrany era que el mort havia sagnat també pels ulls i la boca.

			—Han trobat la bala? —es va adreçar a en Ramir Portolés, mentre s’incorporava.

			—No, senyor.

			—L’han buscat?

			—Pot ser a qualsevol lloc. Pentinarem la plaça immediatament.

			—Faci-ho. Si un nen la troba i se la queda com a record, l’hem feta bona.

			—Ha d’estar encastada en alguna paret d’aquí al davant.

			—O en un cotxe, un arbre, un camió que circulava en aquell moment i potser se l’ha emportat sense saber-ho.

			—Sí, senyor —es va inquietar l’agent.

			—I el casquet? —va preguntar en Quesada.

			—Ni rastre.

			—L’ha collit l’assassí —va dir l’Hilari—. Si un paio s’acosta prou per disparar a un altre al clatell, és que estem parlant d’una execució, i això acostuma a fer-ho un professional. —Va tornar a adreçar-se a en Ramir Portolés.— Com han sabut que aquest home era el xofer del general Aramburu?

			—Quan l’hem escorcollat, hem trobat la seva documentació, nom, domicili... i també una credencial i un paper amb un itinerari, on hi havia escrit allò de «passar a buscar general Aramburu» i tot plegat.

			—Té aquest paper?

			En Ramir Portolés va fer un senyal a un segon agent. No va caldre dir-li de què es tractava. L’home uniformat els va lliurar la cartera del mort i uns fulls de paper, en els quals el nom del general sortia tres vegades. La documentació anava a nom d’Eliseu Torradas Gálvez, quaranta-set anys, vidu, de professió: conductor.

			—Algú ha avisat el general?

			—El senyor comissari ha dit que ho faria ell personalment, inspector.

			—Res més?

			—No, res més.

			L’Hilari va contemplar l’escena. Hi havia gent als balcons i a les finestres de la plaça, així com al seu perímetre exterior, darrere el petit mur de tot just dos pams d’alçada que l’envoltava. Feia fred i el dia lluïa un alarmant color gris plom.

			Es va apujar el coll de l’abric.

			—D’acord. —Va iniciar el procés habitual.— Testimonis?

			—No gaires, per l’hora i el fred. La majoria eren lluny. Tots diuen el mateix, senyor. Que van sentir un soroll, sec, i que quan van mirar què havia passat, ja van veure el mort estès a terra i l’assassí allunyant-se.

			—Per on?

			—Carrer Topazi amunt.

			—Corria?

			—No.

			—Professional, sí —va assentir l’Ernest Quesada donant-li la raó.

			—Ningú no el va veure acostar-se i disparar el tret?

			—De moment cap persona ens n’ha dit res.

			—Ni collir el casquet?

			—No.

			—Quants testimonis tenim?

			—Presencials, els més propers, tres. Bé, una senyora, l’han hagut de portar a casa seva amb un atac de pànic. Tenim un senyor que ha sortit a la finestra i un cambrer d’aquell bar d’allà. Era el que es trobava més a prop.

			—Ocupi’s del de la finestra, Quesada —li va ordenar ell, posant-se en marxa.

			Va travessar la petita frontera humana, sota la mirada atenta i seriosa d’aquell públic improvisat, i va arribar al bar seguit per en Ramir Portolés. El cambrer, per una vegada, era el que estava assegut, en una de les taules pròximes al finestral. Estava prenent alguna beguda forta i calenta. Era un home jove, de vint-i-tants anys, xuclat de galtes, ulls sortints, nou marcada i orelles de pàmpol.

			—Inspector Soler. —Es va asseure al seu costat.

			—Bartomeu Miranda —li va correspondre, fent pujar i baixar aquella nou, que més aviat semblava un ou encallat a la gola.

			—Expliqui’m què ha vist.

			—Doncs...

			—Tranquil.

			—No, si ja... —Es va tornar a empassar la saliva.

			—Qualsevol ajuda policial és bona, m’entén?

			Això va fer que se sentís protagonista.

			—Vinga, Tomeu —el va animar un home gran i panxut.

			L’Hilari es va imaginar que era l’amo del bar.

			—Vol que parlem tots dos sols?

			—No, no cal. —Es va relaxar un xic més.

			—Llavors, endavant.

			—Jo estava netejant els vidres, per fora. Taral·lejava una cançó i... bé, a vegades ho faig fins i tot massa fort. Mentre ho feia, he sentit aquell soroll.

			—Sabia que es tractava d’un tret?

			—No. He fet la mili, és clar, però ha sonat diferent.

			—Com de diferent?

			—Doncs que, en comptes de pam!, ha fet pum!; no ho sé, una cosa així.

			—Continuï.

			—Primer he pensat que havia caigut alguna cosa d’un balcó. Després he girat el cap a la dreta i finalment a l’esquerra. Llavors sí, he vist el mort estès a terra i l’altre caminant a poc a poc, amb el cap cot.

			—Barret?

			—No, una gorra força calada, per damunt dels ulls.

			—Com anava vestit?

			—Una gavardina llarga, de color clar.

			—I el seu aspecte?

			—És difícil de dir. Ho tinc aquí, ficat al cervell, comprèn? Però l’he vist de perfil i no sóc gaire bon fisonomista. Era més alt que baix... No sé què més dir-li.

			—A quina distància l’ha vist?

			—A uns quinze o vint metres, si fa no fa.

			—El reconeixeria, si el tornés a veure?

			—Amb la gorra i la gavardina, de perfil, sí, sí senyor.

			—Què ha fet després?

			—Primer m’he quedat de pedra, com pot suposar. No em podia ni moure. Estava paralitzat, escolti. En acabat, quan he sortit del meu astorament, he ficat el cap per la porta i he cridat: «Em fa l’efecte que han mort un home!». Llavors hem sortit uns quants i ens hem acostat al cadàver. Jo he mirat carrer Topazi amunt i ja no hi havia ni rastre de l’assassí.

			—El carrer Topazi no és gaire llarg.

			—Deu haver girat pel primer, Robí. És l’única explicació.

			—Cap detall més, senyor Miranda?

			—No, no.

			—S’ha fixat en els pantalons, les sabates, si duia corbata...?

			—Si duia corbata era impossible veure-l’hi, per la gavardina. A més, amb el coll alçat... En els pantalons i les sabates, no m’hi he fixat, la veritat. Ho sento.

			—Ens ha ajudat molt.

			—De debò?

			—Qualsevol indici és important. —L’Hilari es va aixecar i li va allargar la mà.— Gràcies.

			—A les seves ordres, senyor.

			Va deixar-lo enrere i va sortir del bar. Els de la científica arribaven en aquell moment a l’escenari del crim. L’Ernest Quesada també sortia en aquell mateix instant de la casa del testimoni de la finestra. Es van reunir tots prop del cadàver.

			—Alguna cosa interessant, Quesada? —va preguntar l’Hilari.

			—Gorra calada, gavardina...

			—Igual que jo.

			Els de la científica ja havien destapat el cos de l’Eliseu Torradas i voleiaven al seu voltant com mosques. Un li tocava el coll, un altre la mà. Per una vegada, no calia determinar l’hora de la mort d’acord amb el rigor mortis, perquè ja se sabia.

			—Hem de trobar la bala. —L’Hilari va abraçar una quarta part de la plaça amb els braços oberts en forma de V.— Ha de ser en algun lloc d’aquí al davant.

			Es va enretirar uns metres per deixar treballar els de la científica, amb l’Ernest Quesada trepitjant-li els talons. Tots dos van fer el mateix: mirar atentament la plaça del Diamant. A l’estiu, les finestres eren obertes i la vida es feia al carrer tant com a casa, i més en una plaça com aquella. A la tardor i l’hivern, en canvi...

			I encara més plovisquejant.

			Perquè en aquell moment va començar a caure una pluja fina, finíssima, gairebé imperceptible.

			—Podia haver plogut abans —va dir en Quesada—. Tindríem les seves petjades.

			—No ho crec pas —va manifestar ell.

			—Per què?

			—Per això de la professionalitat. Possiblement, plovent, avui no l’hauria matat.

			En Ramir Portolés es va reunir novament amb ells.

			—Segons el document nacional d’identitat, el senyor Torradas vivia aquí a la vora, al carrer Encarnació, entre Torrijos i Verdi. L’esperàvem per anar a casa seva, inspector.

			—Després. —L’Hilari va mirar carrer Topazi amunt.

			Els seus dos companys van secundar el seu silenci.

			—Vingui, Quesada. —Va iniciar la marxa.

			L’agent no sabia què fer, fins que va decidir sumar-se a la comitiva. Van deixar la plaça, van creuar la calçada del carrer Astúries i van enfilar aquest mateix carrer amunt. L’Hilari no va alçar els ulls de terra fins que van arribar a la cruïlla amb Robí. Hi havia un forn de pa. La calma encara no havia tornat al barri, perquè era buit. Les dues dones del taulell se’ls van quedar mirant impressionades. Una era gran, l’altra jove. La gran semblava la mestressa; l’altra, l’empleada. La gran era molt seriosa, la noia semblava eixerida i alegre.

			—Bon dia —les va saludar l’Hilari.

			Van respondre a l’uníson.

			—Han sentit el tret? —va ser directe ell.

			—Amb prou feines —va dir la jove.

			—No sabíem que era un tret fins que hem vist la gent corrent i hem començat a sentir crits —va dir la gran.

			—A més, estava comprant el pa la senyora Amàlia, que és de les que quan parla crida —va concloure la primera explicació l’em­plea­da, centrant la seva mirada en l’Ernest Quesada.

			El sotsinspector va alçar la barbeta.

			—Vostès estan situades de cara al carrer i dominen aquesta cantonada —va continuar l’Hilari—. Han vist passar un home amb gavardina i gorra?

			—Jo, sí —va tornar a parlar la noia.

			La mestressa la va mirar sorpresa.

			—Victòria!

			—No sabia que tingués res a veure amb el que ha passat, senyora —es va justificar ella abans d’adreçar-se novament a l’Hilari, però sense deixar de mirar el sotsinspector—. Perquè si pregunten per aquest home, és perquè hi deu tenir alguna cosa a veure, no?

			—És l’assassí.

			—Mare de Déu Senyor! —La dona es va senyar.

			La Victòria no va dir res.

			—Pots descriure’l? —li va preguntar en Quesada en un to greu.

			—Duia una gavardina de color clar i una gorra, més fosca. Amb el cap baix, amb prou feines li he pogut veure bé la cara. Només el nas gran i el bigoti.

			—Bigoti?

			—Negre, una ratlla, així —li va descriure gràficament, traçant una línia horitzontal en l’aire.

			—Per què t’hi has fixat, en ell, Victòria? —va reprendre la paraula l’Hilari.

			—Perquè s’assemblava al meu oncle Amadeu i així, a cop d’ull, he pensat que era ell. La mateixa gavardina, sempre amb gorra, caminant amb el cap cot... Després ja he vist que no, perquè el meu oncle no duu bigoti.

			—Diries que era alt?

			—Sí, alt sí, segur.

			—Cap a quina banda del carrer ha anat?

			—Cap allà. —Va assenyalar la seva dreta en direcció a Menéndez y Pelayo.

			—Ens has ajudat molt, gràcies.

			—No es mereixen. —Va somriure orgullosa i amb tot el seu encant dedicat a en Quesada.

			El company de l’Hilari es va encarcarar una mica més, com si acabessin de ficar-li un pal per l’esquena. Tots tres policies van sortir del forn.

			—Quines coses que passen, per l’amor de Déu! —van sentir que es planyia la fornera gran.

			—Som-hi, Casanova —va etzibar l’Hilari al seu company.

			Fins i tot en Ramir Portolés va somriure per primera vegada.
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