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			Pròleg

			En els temps en què el terme autoficció s’hauria entès, a tot estirar, com a literatura sobre cotxes, els escriptors recorrien a la tècnica atemporal d’espigolar històries viscudes, sentides i imaginades, i a canviar noms i trets dels personatges per confegir els seus universos. Conrad va passar vint anys de la seua vida navegant en tota mena d’embarcacions comercials, i d’aquest pou de vivències en van sorgir la major part de les seues grans novel·les.

			La gènesi de Tifó també va ser un trencadís de contalles i experiències. D’una banda, la història que Conrad va sentir explicar a diversos mariners en les rutes d’Orient —tot i que cap d’ells no l’havia viscut de primera mà— sobre el John P. Best, una nau que transportava un carregament de culis, peons asià­tics contractats a les colònies en condicions properes a l’esclavatge, durant una gran tempesta. De l’altra, Conrad havia escrit El negre del «Narcissus», una gran tragèdia mari­nera, i li venia de gust provar coses noves: tornaria a descriure una calamitat a alta mar, però aquest cop en clau de comèdia. Va confessar al seu agent literari, J. B. Pinker, que era el seu «primer intent de tractar un tema faceciosament». I així va ser: mentre que al Narcissus James Wait mor i la por s’escampa, a Tifó, per bé que a fora sembla haver arribat el judi­ci final, a dins la gent s’esbatussa per quatre dòlars de plata.

			Conrad havia viscut en carn pròpia temporals virulents, com el que va patir a bord de la cor­beta Highland Forest, on va ser primer oficial —com en Jukes— a les ordres del jove capità irlandès John McWhir, de només trenta-quatre anys, que al llibre apareix transmutat en un MacWhir de més edat. Van ser sis mesos de travessia duríssima i va acabar hospitalitzat a Singapur durant un mes i mig per una ferida. El devia tenir en ben poca estima com a comandant, si s’ha de jutjar pel retrat que en fa.

			De la fusió d’aquestes dues naus i aquestes dues tamborinades en neixen les tribulacions del Nanshan que descriu a Tifó.

			(Aquests i molts altres detalls sobre les experiències navals de Conrad, i el seu reflex en l’obra de l’escriptor, els podeu descobrir a l’assaig The Sea Years of Joseph Conrad, de la periodista nord-americana Jerry Allen.)

			Traduir Conrad és una experiència immersiva. Això, que pot semblar una bertranada aplicable a qualsevol món literari, en aquest cas és més aviat un comentari filològic. Quan vaig traduir El cor de les tenebres, una obra aixecada sobre un complex joc de llums i ombres, vaig haver d’explorar el camp semàntic dels clarobscurs i empescar-me prou sinònims per referir-me a tots els graus de claror i de foscor que vertebren la novel·la. (Sembla que la imatge va resultar molt productiva: només cal recordar l’escena de la llenca de llum per on passa la tripulació que s’enrola al Narcissus, moment que Conrad aprofita per descriure’ns els personatges abans que no es tornin a sumir en la fosca.) Tifó no juga amb blancs i negres, però té altres binomis constitutius que també han demanat una recerca lèxica: calma/temporal, mar plàcida/maregassa. Els fenòmens meteorològics s’hi descriuen amb precisió i profusió. La sensació és que cada llibre de Conrad obre un petit pou de vocabulari que es tanca en ell mateix. L’autor podria haver parlat de peixos, d’ocells, d’olors, però sempre escull la família de paraules que sap transmetre millor una determinada conducta humana. I això, des del punt de vista del traductor, vol dir indagació i vol dir paciència.

			Aquesta novel·la ja tenia una primera traducció al català en la ploma de Ramon Folch i Camarasa, publicada el 1966 a la col·lecció «El Gra de Mostassa» de l’Editorial Nova Terra. És una traducció viva i cruixent, com ho solien ser les de l’escriptor. Vista amb ulls actuals, el tractament que fa dels dubtes més evidents sense l’abundància de recursos digitals que tenim avui a l’abast (la terminologia marinera, l’anglès ric però nebulós de l’escriptor polonès, els coneixements qualificats d’un autor amb moltes hores a alta mar) és digne d’encomi. En fem poques, de genealogies de la traducció. L’acadèmia les ha estu­diades, però el traductor contemporani rarament té en compte cap antecedent en el seu ofici quotidià: ni en la conformació d’un model de llengua literària, ni en els estils d’equivalència, ni en les estratègies emprades. Aquests anys en què una bona colla d’editorials s’han bolcat a espolsar traduccions o a rejovenir-les en mans de traductors d’ara, potser seria el moment de fer més explícits aquests vincles de la professió. Llegir el Tifó de Folch i Camarasa ha estat un estímul únic, no pas per detectar-hi badades o omissions —procés al qual se’ns pot sotmetre a tothom en qualsevol moment, sent com és la lletra un exercici fal·lible i ple de subjectivitats—, sinó per meravellar-se davant de la inventiva i la distància que es prenia de l’original per ser fidel a l’obra des d’una naturalitat d’allò més reeixida.

			La primera meitat del Tifó de Folch i Camarasa és força fidedigna a l’original, però, curiosament, a partir de la segona part sembla que algú decideix anar per feina. Les tirallongues d’adjectius s’escurcen cada cop més, els termes mariners que dibuixen el decorat es fan més escadussers, fins i tot s’hi arriben a ometre paràgrafs sencers de descripcions minucioses, que és cert que a estones poden enfarfegar la lectura. Sembla que algú va decidir treure el matxet i esporgar la història de matolls i lianes. Ho va decidir el traductor o va ser un criteri de l’editor? És un dubte que em va assaltar de manera gairebé obsessiva. Vaig fer-ne un petit estudi històric i vaig aconseguir parlar amb dues persones que havien fet feina a Nova Terra durant aquells anys —Ignasi Riera, com a editor, i Jem Cabanes, llavors com a corrector—, però ni l’un ni l’altre no havien participat en l’edició d’aquest títol en particular. De tota manera, preguntats sobre el grau d’intervenció editorial, em van explicar que l’estructura era prou coope­rativa i dinàmica: cada obra s’assignava a un editor puntual. Llibres com el de Conrad eren petits «bolets» en una editorial de base cristiana progressista com aquella, publicats possiblement pel seu esperit aventurer, de comunió amb la natura i els elements i per la seua possible vinculació amb la divinitat, però també per un zel dels col·laboradors —com Maria Aurèlia Capmany—, que volien trobar-hi un espai per a grans obres de la literatura. Les meues fonts intuïen que, si bé podien haver-li donat algun consell des de dalt, el més probable és que un traductor expert com Folch i Camarasa, que, a més, tenia molta feina —eren els anys abans de guanyar plaça de traductor a l’OMS, a Ginebra, i havia de pujar una família—, triés escatir la novel·la pel seu compte i li ho respectessin. Dit això, la indústria i l’eficàcia amb què tots dos creadors van emprendre la seua obra no resta en cap cas qualitat al producte final, però sí que testimonia una precarietat del ram de les lletres que, des de diferents oficis, en diferents èpoques, encara no hem sabut o pogut resoldre.

			Per regla general, Conrad tenia sempre dues o tres de novel·les en dansa i, alhora, hi intercalava assajos, relats, ressenyes i textos autobiogràfics. Deia que així treia més suc al seu intel·lecte i, de passada, es guanyava la vida. Per escriure Tifó, va trigar quatre mesos i mig. El cor de les tenebres la va escriure en un mes. En un any particularment productiu va arribar a escriure 110.000 paraules. Per la seva part, el 1966, l’any en què va sortir publicat Tifó per primera vegada en català, Folch i Camarasa signava 19 traduccions i 2 novel·les pròpies. L’any abans havia publicat 24 traduccions i 3 novel·les. El següent, 17 traduccions, 3 novel·les i 1 obra de teatre.

			No cal dir que, avui, la gent de lletra som molt més queixosos i molt menys eficients. També és cert que ells no tenien Twitter.

			YANNICK GARCIA

		

	
		
			Nota de l’autor1

			Vet aquí la característica principal d’aquest volum: que totes les històries que el conformen no tan sols pertanyen a la mateixa època, sinó que han estat escrites l’una rere l’altra en l’ordre en què apareixen al llibre.

			L’època és la que correspon a la meva relació amb la revista Blackwood’s. Jo acabava d’escriure Amb la corda al coll i cercava un tema que es pogués desenvolupar en un format més breu que els contes del volum Joventut, quan em va venir a la memòria el cas d’un vaixell de vapor ple de culis que tornaven de Singapur a algun port del nord de la Xina. Anys enrere, n’havia sentit a parlar en terres orientals com d’una cosa recent. Per a nosaltres, era tan sols un tema de conversa entre molts de semblants. Els homes que es guanyen les garrofes en qualsevol ofici molt especialitzat xerren de la feina, no tan sols perquè és la cosa que els interessa més de la vida, sinó també perquè no saben gaire de cap altre assumpte. No han tingut mai temps de familiaritzar-s’hi. Per a la major part de nos­altres, la vida no és tant un capatàs sever com un d’exigent.

			No vaig conèixer ningú directament afectat per aquest cas. No cal dir que a nosaltres ens despertava interès, no pas per les inclemències, sinó per les extraordinàries dificultats que van patir a l’embarcació en un moment d’una tensió excepcional deguda a l’element humà de sota coberta. La història no va anar mai més enllà, que jo sàpiga. La dificultat financera, que també plantejava un problema personal, la va resoldre un intel·lecte massa simple per sentir-se con­trariat pels afers d’aquest món, tret de la xerrameca ociosa dels homes, a la qual no estava avesat.

			Des de bon començament, l’anècdota per si mateixa —ja només l’afirmació, gosaria dir, que una cosa com aquella s’hagués produït en alta mar— em va semblar una qüestió que bé val una reflexió. Al final va resultar ser com una llegenda de mariners, en realitat. Em feia la sensació que, per revelar-ne la importància més pregona, que per a mi era evident, feia falta una altra cosa, una cosa més: un motiu principal que conciliés tot aquell escàndol i un punt de vista capaç d’enviar tot aquell furor elemental al lloc que li pertocava.

			L’element absent, esclar, era el capità MacWhirr. Tan bon punt me’l vaig afigurar, vaig entendre que era l’home adequat per a les circumstàncies. Amb això no vull dir que l’hagués vist mai de carn i ossos, el capità MacWhirr, ni que hagués conegut de primera mà el seu pensament literal ni el seu tarannà impassible. En MacWhirr no és algú que puguis conèixer en poques hores, ni tan sols en setmanes o mesos. És el producte de vint anys de vida. La meva. La invenció conscient poca cosa tenia a veure amb ell. Si bé és cert que el capità MacWhirr no va caminar ni respirar mai per aquests mons (cosa que, personalment, se’m fa dificilíssim de creure), puc assegurar als meus lectors que és absolutament verídic. M’aventuraria a afirmar el mateix de tots els aspectes de la història, per bé que confesso que el tifó concret del relat no el vaig viure mai en pròpia carn.

			Quan va sortir publicat «Tifó», el relat, va ser considerat per determinats crítics una peça volguda­ment tempestuosa. D’altres es van centrar en MacWhirr, a qui atribuïen una intenció simbòlica evident. Cap de les dues coses no va ser la meva intenció ex­clu­sivament. Tant el tifó com el capità MacWhirr se’m van presentar com les necessitats de la profunda convicció amb què em vaig aproximar al tema de la història. Era la seva oportunitat. També va ser la meva, però, i seria inútil dissertar en quatre pàgines sobre si la vaig aprofitar prou, vist que les pàgines són aquí mateix, entre les tapes d’aquest llibre, i parlen per si soles.

			És una reflexió que arriba tard. Si se m’hagués acudit abans, potser hauria pogut prescindir d’aquesta «Nota de l’autor», perquè és una observació que podríem aplicar a totes les històries reco­llides en aquest llibre. Cap no és una història de l’experiència en el sentit mateix de la paraula. L’experiència que contenen no és sinó el llenç del quadre que volen dibuixar. Totes amaguen més d’una intenció. En tots els casos, la qüestió és quin suc n’ha tret, l’autor, d’aquesta oportunitat, i totes responen la pregunta en paraules que, si em permeteu dir-ho sense indeguda solemnitat, van ser escrites respectant conscienciosament la veritat de les meves pròpies sensacions. I cadascuna d’aquestes històries, perquè adquireixi significat, s’ha de justificar a la seva manera davant la consciència de cada lector successiu.

			«Falk» (el segon relat del volum) va ofendre la de­li­cadesa de com a mínim un crític per certes pecu­lia­ritats del tema. Però de què tracta «Falk»? Per la part que em toca, no ho tinc gaire clar. Quan un llegeix, ho ha d’esbrinar pel seu compte. La meva intenció en escriure «Falk» no era astorar ningú. Com en gran part del que escric, no insisteixo en els actes, sinó en l’efecte que tenen sobre les persones del relat. De tota manera, en tot el que he escrit hi ha sempre una intenció, que és captar l’atenció del lector, garantir-li l’interès i guanyar-me’n la simpatia pel que fa a la qüestió descrita, sigui quina sigui, dins dels límits del món visible i dels confins de les emocions humanes.

			Sostinc amb tota seguretat que en Falk reflecteix amb veracitat la meva experiència de de­terminats personatges molt directes que combinen una implacabi­litat perfectament natural amb una bona dosi de delicadesa moral. En Falk acata la llei de la supervivència pròpia sense el més petit recel sobre el seu dret, però en un gir crucial d’aquella vida conservada sense pietat no es pensa dignar a eludir la veritat. Com que se’ns presen­ta prou sensible per veure’s afectat permanentment per una experiència insòlita, jo, aquesta experiència, l’havia de plasmar amb tots els ets i uts per al lector, encara que no sigui la matèria principal del relat. Si ens cenyim als fets i prou, el tema és l’intent de casar-se d’en Falk, i el narrador de la història s’hi veu inesperadament lligat tant per la part despietada com per la delicada.

			«Falk» comparteix amb un altre relat meu («El retorn», inclòs al llibre Contes del neguit) el reconeixement de no haver sortit mai publicat en sèrie. Em sembla que se’n va ensenyar l’exemplar a l’editor d’una revista i aquest el va rebutjar indignat només perquè «la noia no diu mai res». És ben cert. Del començament fins al final, la neboda d’en Hermann no diu ni piu en tot el relat, i no perquè sigui muda, sinó per la senzilla raó que, les vegades que el narrador l’observa, o no en té l’oportunitat o es troba massa aclaparada per parlar. L’editor, que no cal dir que s’havia llegit el conte, podria haver-ho notat, això. Sembla, però, que no va ser així, i jo em vaig estar de fer-li veure que era impossible perquè, com que no es va aventurar a dir que «la noia» no era viva, no em vaig amoïnar gens per la seva indignació.

			La resta de contes sí que es van publicar seriats. El Tifó va aparèixer als primers números de la revista The Pall Mall Magazine, que en aquella època dirigia el difunt senyor Halkett. Va ser en aquella ocasió també que per primera vegada vaig veure dibuixades les meves invencions per un artista en un altre suport. El senyor Maurice Greiffenhagen sabia com combinar en les seves il·lustracions l’efecte de la seva visió personal, que era d’allò més distingida, amb una fidelitat absoluta envers la inspiració de l’autor. «Amy Foster» es va publicar a The Illustrated London News amb un dibuix preciós de l’Amy el dia que surt a repartir el berenar als nens a casa seva amb un barret que tenia un plomall ben gros. «Demà» va aparèixer primer a The Pall Mall Magazine. D’aquell relat només diré que va sorprendre molta gent perquè era molt fàcil d’adaptar per a l’escena i que em van convèncer perquè en fes una versió teatral titulada «Un dia més», avui dia la meva única creació en aquest camp. Potser hauria d’afegir que cadascun dels quatre relats, quan es van publicar en format llibre, van ser escollits per diversos motius com «el millor del conjunt» per diferents crítics que van ressenyar el recull amb criteri i comprensió amables, perspectiva compassiva i simpatia en l’expressió, als quals no em puc sentir més agraït.

			1919, J. C.

			

			
				
					1.  Aquesta «Nota de l’autor» va aparèixer per primera vegada en una edició anglesa del Tifó que també recollia els contes «Amy Foster», «Falk» i «Demà». Incloem la nota en la nostra edició per l’interès que pugui suscitar en els lectors.

				

			

		

	
		
			I

			El capità MacWhirr, del vapor Nanshan, tenia una fisonomia que, en qüestió d’aparences materials, era la contrapartida exacta del seu intel·lecte: no presentava cap tret marcat ni de fermesa ni d’estupidesa, cap característica pronunciada de cap mena. No era altra cosa que mundana, impàvida i immutable.

			L’únic que hauries dit que suggeria el seu aspecte, però només de vegades, era timidesa, perquè acos­tumava a seure pels despatxos comercials de la costa, cremat pel sol i amb un lleu somriure, un decaïment als ulls. Quan els alçava, la gent hi veia una mirada directa i que eren de color blau. Tenia els cabells rossos i d’allò més prims, i li estrenyien la volta pelada del crani de templa a templa amb una pinça, com si fossin de seda esponjosa. El pèl de la cara, en canvi, carabassa i encès, semblava un manyoc de cable de coure rebaixat fins al contorn dels llavis. Per molt que arranés en afaitar-se, uns reflexos brillants i metàl·lics li sobrevolaven la superfície de les galtes quan bellugava el cap. Estava força per sota de l’alçada mitjana. Era rodó d’espatlles i d’extremitats tan robustes que diries que la roba li anava sempre un xic estreta als braços i a les cames. Com si fos incapaç d’entendre com s’havia d’adaptar a la diferència de latitud, duia un barret fort marró, un vestit complet de tons marronosos i unes botes negres bastes. Aquella vestimenta portuària atribuïa a la seva figura cepada un aire d’elegància estirada i barroera. Una fina cadena de rellotge de plata li penjava de l’armilla, i no abandonava mai la nau per baixar a terra ferma sense dur ben agafat dins aquell puny vigorós i pelut un elegant paraigua de la màxima qualitat, però desplegat normalment. En Jukes, que era jove i el primer oficial, quan acompanyava el seu comandant fins a la passarel·la, de vegades gosava dir, amb summa amabilitat: «Si m’ho permeteu, senyor…». I, apoderant-se del paraigua amb deferència, n’elevava la vara, n’espolsava els plecs, el plegava amb cura en un tres i no res i l’hi tornava executant el numeret amb posat de tal grandiosa solem­nitat que el senyor Solomon Rout, el cap de màquines, mentre fumava el seu cigar matutí damunt la lluerna, girava el cap per dissimular un somriure.

			—Ui! Esclar! El paraiguot dels trons… Gràcies, Jukes, gràcies —remugava calorosament el capità MacWhirr sense alçar la vista.

			Com que tenia la imaginació justa per transitar d’un dia a l’endemà i no pas més, era un home d’una serena seguretat en ell mateix, i és per això que no era gens cregut. Són els superiors imaginatius, els més irascibles, prepotents i difícils de complaure, però tots els vaixells que governava el capità MacWhirr eren un refugi flotant de pau i harmonia. La veritat és que tan impossible era veure’l caure en deliris de grandesa com que un rellotger confeccionés un cronòmetre amb un martell de quilo i un xerraquet com a úniques eines. De tota manera, les vides insulses d’homes tan absolutament lligats a la realitat de la pura existència tenen el seu cantó misteriós. En el cas del capità MacWhirr, per exemple, era impo­ssible d’entendre què dimonis havia pogut empènyer el fill perfectament satisfactori d’un pobre botiguer de Belfast a fer-se a la mar. I, malgrat tot, era justament el que havia fet quan tenia quinze anys. Ben mirat, amb allò n’hi havia prou per sospitar que existia una mà immensa, poderosa i invisible que s’endinsava en el formiguer d’aquest món, engrapava espatlles, rebotia caps i orientava els rostres inconscients de la multitud cap a objectius inconcebibles en direccions mai somiades.
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