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          Forgive me if you read this... 




          I had gone so long without loving. 




          I hardly knew what I was thinking. 




           




          JAMES MERRILL, Days of 1964 
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        A primera hora de la tarde de un lluvioso domingo de noviembre, un hombre bajaba a toda prisa por la Tercera Avenida. Pasaba junto a las floristerías y los quioscos cerrados con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada contra el viento. La avenida estaba desierta, a excepción de algún que otro taxi que salpicaba el agua sucia de los charcos. Tras las ventanas iluminadas de los edificios, la gente desplegaba y dividía la edición dominical del Times y se servía café en tazones esmaltados. En la calle, sin embargo, la situación era distinta: un vagabundo cubierto de bolsas de plástico empapadas se acurrucaba en la entrada de una tienda, una mujer con un abrigo marrón corría protegiéndose la cabeza con un periódico, una pareja de policías –cuyos walkie-talkies emitían voces distorsionadas– escuchaban los sollozos de una anciana frente a un edificio pintado de rosa. ¿Qué estoy haciendo una fría tarde de domingo entre esta gente, yo, un hombre respetable y honrado que tiene un apartamento con calefacción, una cafetera y unos buenos libros que leer? Se rió de sí mismo por hacerse todavía la pregunta y apretó el paso. Era inútil que fingiera, lo sabía, iba adonde iba. 




        Solo unas pocas manzanas más arriba, en el duodécimo piso de lo que una vez fue un discreto inmueble de ladrillos de color blanco, pintado ahora de un llamativo azul celeste, una mujer sentada en una mesa balanceaba pacientemente un lápiz rojo por encima de un original mecanografiado. Apenas se daba cuenta del staccato de la lluvia contra la cañería de desagüe ni de las gotas que corrían por la ventana. Sus labios se movían en silencio, repitiendo las palabras que tenía delante. En la televisión, encendida pero sin sonido, daban unos dibujos animados en los que un viejo dinosaurio, con un mechón de pelo blanco en la cabeza, cojeaba por un paisaje ceniciento llevando entre los dientes un palo del que colgaba un hatillo. 




        La mujer respiraba al ritmo del reloj de la cocina, sin hacer caso del dinosaurio, y manejaba el lápiz sobre el original como si fuera una varita mágica, enmendando todo lo que tocaba. Tampoco pensaba en su marido, que caminaba solo y luchaba contra la cortina de agua. 




         




        A menudo, Rose se refería a su barrio, con sus rascacielos azules, rosas y rojo vivo, como el Oriente Medio. Y, efectivamente, estaba lleno de hombres de tez morena que llevaban gafas de sol a medianoche, jeques vestidos de blanco que viajaban en limusinas y mujeres con velos negros que regateaban con la vieja y cansada propietaria de la tienda de comestibles coreana. Vivía, como le gustaba contar, demasiado al oeste para estar en Sutton Place, demasiado al este para estar cerca del centro, demasiado al norte para Murray Hill y demasiado al sur para el Upper East Side. Según los planos, aquello era Turtle Bay; pero Rose, con el sentido de la precisión propio de una correctora de estilo, sabía que Turtle Bay solo incluía unas cuantas calles laterales con farolas, árboles frondosos y bloques de casas. En realidad, Rose y Owen vivían en la Segunda Avenida. El dormitorio principal daba al tráfico de la calle, a los coches y los taxis. Las sirenas sonaban durante la noche, razón por la que, últimamente, Owen se ponía tapones de cera en las orejas cuando se iba a dormir. 




        Veintiún años atrás, cuando se mudaron a ese apartamento, el barrio estaba habitado por una humilde y perseverante clase media que se identificaba con Lucy y Ricky Ricardo, aunque no hiciera nada tan fascinante como trabajar en un club nocturno. Con el tiempo, fue llegando más y más gente pero, como el alquiler permaneció estabilizado, continuaron pagando el de una época ya pasada, mientras el futuro se deslizaba entre ellos por la Segunda Avenida, hacia la zona alta o hacia el centro de la ciudad. Pocos fueron los cambios visibles en la inmediata vecindad pero Rose sabía que, a la larga, los invisibles eran los peores. 




        Hacía veinte años que era correctora de estilo y poseía la rara capacidad de permanecer sentada todo el día en un pequeño despacho, como un monje en su celda, leyendo con una severidad que rayaba en el ascetismo. En los momentos de tensión, se relajaba pensando en sinónimos: sentir, conmoverse, compadecer; enfadarse, enfurecerse, salirse de sus casillas; aplacar, tranquilizar, calmar... Un impulso a poner el mundo en orden la llevaba, sentada en su mesa, a ordenar las frases y corregir tiempos verbales, a limar asperezas y pulir el estilo hasta conseguir que la prosa que tenía delante resplandeciera como el caramelo bien hecho. La cocina era su otra afición. Estaba orgullosa de sus platos, en los que no se reconocían, a primera vista, los ingredientes: pequeñas frutas hechas de mazapán, o glaseados sedosos y perfectos. (El pastel era simplemente una idea tardía, una trivialidad, una excusa para poder llevar a la práctica la idea.) Owen, que había crecido alimentado con austeridad en una casa sin escarchados, sin grandes panes de nueces ni pasteles de frutas, se sentaba delante de los que hacía Rose y los miraba lleno de admiración. Luego, se los comía con una ferocidad de la que la mayoría de la gente no le hubiera creído capaz. 




        Tenían un hijo de veinticinco años, Philip, que vivía en el West Side. La imagen que Philip guardaba de sus padres no estaba exenta de cierto carácter primario: Rose y Owen sentados uno frente a otro en los sillones de pana gemelos que habían ido a buscar a Jersey en un coche alquilado. Es tarde, por debajo de la puerta de su dormitorio entra la luz de cuatro bombillas de cien vatios. No se oye nada, excepto el ruido de las páginas al pasarlas, los cuerpos cambiando de postura o algunos pasos ocasionales. 




        –Solo me quedan doscientas páginas –dice Owen. 




        Está leyendo una biografía profusamente anotada de Lytton Strachey. Se dirige a la cocina y abre la puerta de la nevera. Allí está el pastel, junto al cuchillo cubierto de seda blanca y migajas amarillas; el glaseado brilla bajo la luz conectada a la puerta. Faltan uno o dos trozos. Rose se le acerca, saca el plato deja nevera, lo deja sobre el mostrador y hunde el cuchillo en esa suavidad. Sin poder hacer nada, observa cómo ella sirve dos partes en platos de postre y los lleva a la mesa. Todo sin una sola palabra. Se sientan ante sus libros abiertos y comen. 




         




        Una tarde de otoño en el ascensor, la señora Lubin –una viuda que vivía en el edificio desde antes que los Benjamin– confió sus miedos a Rose. Sospechaba que el propietario estaba tramando algo. 




        Unos días más tarde, una carta confirmó sus peores temores. El edificio iba a pasar a régimen de propiedad. Tendrían la posibilidad de comprar el apartamento a un precio más bajo, porque no era de renta limitada ni ellos habían cumplido sesenta y cinco años, pero no podrían continuar en él como inquilinos. 




        Evidentemente, con anterioridad circularon presagios, rumores y, por último, cartas; pero la cuestión pareció estancarse y terminaron por creer que nada ocurriría. Ahora había ocurrido. 




        –¿Podemos comprarlo? –preguntó Rose. 




        Owen se quitó las gafas que utilizaba para leer, dejó la carta y se frotó los ojos. 




        –No lo sé –dijo–. Supongo que tenemos bastante dinero pero habrá que consultar a un asesor. Nunca pensé que tuviéramos que gastar tanto dinero, por lo menos desde que Philip fue a la universidad. 




        –De todas maneras, aún tenemos algunos meses antes de perder la oferta –replicó Rose. 




        Miró a su alrededor: aparte de unos pocos muebles nuevos y otros mandados a tapizar, era la misma sala de estar que aquella a la que se mudaron veintiún años atrás. En la alfombra, una mancha de orina recordaba la existencia de Doodles, el perrito faldero atropellado por un coche cuando tenía solo ocho meses. Habían vivido allí durante tanto tiempo que le parecía imposible hacerlo en otro lugar. 




        –Únicamente el mantenimiento nos costará el doble que el alquiler. Aunque, por lo que he oído, aun así sería una ganga –dijo Owen–. Me contó Arnold Selensky que casi todos los demás edificios de la manzana han pasado a ser de propiedad –añadió mirando por la ventana. 




        –No quiero irme de aquí –dijo Rose. 




        También ella, como la anciana señora Lubin, había oído historias de propietarios que contrataban a matones y que lanzaban los animales domésticos por la ventana; también ella temblaba ante la posibilidad de un cambio. La aterrorizaba sentirse desamparada. Por supuesto, no todos se sentían de ese modo. Arnold Selensky, el decidido vecino amigo de Owen, que se estaba forrando con el negocio de los vídeos de alquiler, aplaudía los cambios. Una noche los invitó a cenar y, mientras agitaba la copa de coñac sobre la mesa de plexiglás, les explicó: 




        –Hay que cambiar con los tiempos. Esa música que suena en el tocadiscos, por ejemplo. Eurythmics. No los Eurythmics, sino Eurythmics a secas. Bonita, ¿verdad? Es lo último. El compact-disc también es lo último, El que a uno le vayan bien las cosas no es una razón para dejar de estar al día. Hay tantas viejas en este edificio que se divierten todavía oyendo a Lawrence Welk... 




        Rose pensó: Vivo en el pasado, soy un anacronismo, un vejestorio. 




        –Los pisos de alquiler no tienen futuro –continuó Arnold Selensky–. El futuro está en los de propiedad. Pensadlo. Nos dan una buena oferta, compramos, lo vendemos al doble y nos encontramos en la Quinta Avenida. Bueno, en la Quinta Avenida quizás no, pero muy probablemente en la zona en la que Park Avenue confluye con las calles treinta o, como en mi caso, en Tribeca. Buena vida, Owen, esa es la cuestión, con más espacio del que nunca has soñado. Como una casa de campo en plena ciudad. Algo increíble. 




        Esa noche Owen se despertó bañado en sudor. 




        –¿Qué te pasa? –le preguntó Rose. 




        Él sacudió la cabeza. No quiso decirle que había soñado que todo se venía abajo y que se veía obligado a vagar por las calles. En el sueño, no tenía piernas y recorría arriba y abajo unos grandes vagones subterráneos dentro de una pequeña caja con ruedas, agitando una lata para ofrecer cambio. Al contrario de Arnold Selensky, él no tenía una profesión con futuro. Desde hacía diez años, ganaba un salario razonable examinando el sistema de valores, el carácter y las notas de la prueba de ingreso de muchachos a quienes los padres querían matricular en el Colegio Harte, una escuela privada masculina situada en la calle 90 Este. Se pasaba las mañanas leyendo cartas de recomendación de los componentes de la junta y realizando entrevistas a niños de siete a doce años. Por las tardes, daba una clase, un seminario sobre literatura del Renacimiento, a tres alumnos brillantes. Llevaba corto su pelo espeso y encanecido y, a pesar de que casi nunca hacía ejercicio, su cuerpo se mantenía tenso como una cuerda de arpa, parecía la personificación misma de la tensión. 




        Rose siempre había comprado en la pequeña tienda de comestibles italiana de la esquina y continuaba haciéndolo ahora que se había convertido en una tienda de comestibles coreana. En esa tienda compró veintiún años atrás los ingredientes de la primera cena que cocinó en el apartamento –un pollo poco hecho que Owen y ella comieron en platos de papel– y quedó asombrada de encontrar verduras tan frescas en Nueva York. Ella y la dueña, cuyo nombre nunca supo, llegaron a conocerse bien. Charlaban de espárragos todas las tardes. Entraron en la madurez juntas. Un día, la mujer cambió de raza; eso fue, al menos, lo que le pareció a Rose, aunque siguió comportándose como siempre con la nueva propietaria. En apariencia, el vecindario no era diferente del que había sido; sin embargo, Arnold Selensky había dicho que todos los demás pisos de la manzana habían pasado a ser de propiedad. Parecía una conspiración. 




        El teléfono empezó a sonar: agentes inmobiliarios, intermediarios, gente que había oído de gente que había oído de gente... 




        –Disculpe –solía decir la voz–. ¿Es aquí donde tienen un piso de cinco habitaciones en venta? 




        –No, no es aquí. 




        –Señora, si usted tiene un piso de cinco habitaciones en venta, podríamos serle de gran utilidad. 




        –No, gracias. Adiós. 




        Las llamadas se hicieron cada vez más frecuentes; algunas, incluso, avanzada la noche. De estar Owen en casa durante el día, él habría contestado lacónicamente pero, como no era así, al volver de la oficina, Rose se encontraba el contestador automático lleno de pequeñas demandas. 




        Un domingo llamaron diecisiete personas. Rose se subía por las paredes. 




        –Este apartamento no está en venta –gritó al decimoctavo solicitante–. Vivimos aquí. ¿Es que no pueden dejarnos tranquilos? 




        –Oiga, escuche un momento –contestó una voz joven y nasal–. Tengo un cliente que está buscando un apartamento por su barrio y que estaría dispuesto a pagar una buena cantidad por él, pero ya no me importa. Estoy harta de que la gente me grite. Es lo único que saben hacer ustedes: gritar y gritar. Ya me he cansado. Voy a dejar este maldito trabajo. Podría ganar mucho más dinero con cualquier otra cosa, en lugar de estar haciendo estas estúpidas llamadas telefónicas. Mi marido se largó y tengo que mantener yo sola a mis tres hijos. Vivimos con mi madre en Queens. Y la llamo porque estoy obligada a hacerlo, porque tengo que alimentar a mis hijos, no porque me guste especialmente. Así que lo mínimo que podría hacer es mostrarse un poco más comprensiva y ser un poco más amable antes de ponerse a gritar. 




        –Escuche, lo siento –se disculpó Rose, llena de remordimientos–, Sin embargo, intente comprender. Nos están llamando constantemente. Somos gente pacífica y... 




        –Sí, estoy convencida de que son todos gente muy agradable en el East Side. Bueno, quizás no lo sean por mucho tiempo. Conozco el paño. Neoyorquinos de pura cepa: un escupitajo en la cara, eso es lo que se merecen. 




        Rose colgó el auricular dando un golpe y se quedó mirando el teléfono. Entre todos los objetos del apartamento, el teléfono adquirió de pronto el aspecto inusual de una sombra gris acechante. Se convenció, mientras volvía a la butaca y retomaba su lectura, de que fuera había buitres que se agarraban a los cables del teléfono e intentaban frenéticamente arrancarlos de la pared; después, derribaban las paredes, despojaban la vivienda de muebles y recuerdos, la pintaban de nuevo y volvían a acondicionarla para ellos, sin pensar ni una sola vez en las vidas que acababan de interrumpir, las vidas que habían lanzado a la calle. 




        Ahora tenían la posibilidad de comprar el apartamento: se quedarían sin ahorros, pero el apartamento sería suyo. Rose, sin embargo, no estaba muy segura de que eso fuera un gran negocio. Le parecía que el piso ya les pertenecía en todos los aspectos: habían vivido allí durante veintiún años y en él seguían viviendo. Intentó imaginarse atándose en la cama como habían hecho algunos ancianos en Central Park Oeste, pero la situación le pareció imposible. La otra gente, lo sabía, se levantaba los miércoles a las cinco de la mañana para leer antes que nadie los anuncios del Voice, contrataba intermediarios y repasaba las secciones necrológicas para ver dónde quedaban viviendas libres. Rose no podría soportar eso. Dejó, pues, de lado la tarea de buscar un nuevo alojamiento, tal como había aplazado, semana tras semana, desde hacía seis meses, la carta que le debía a su hermana. Sabían que dispondrían de «seis meses a un año» mientras se negociaban los términos del paso del régimen de alquiler al de propiedad. En realidad, parecía la respuesta a la pregunta: «¿Cuánto tiempo me queda, doctor?». Cada día, Rose revisaba el correo y, cada día, suspiraba de alivio al no encontrar noticias amenazadoras con alguna fecha fija. Por ello, empezó a concebir la esperanza de que aquel nebuloso período de gracia se prolongaría eternamente. Aun así, siempre llegaba una u otra carta que, de modo implacable, le recordaba que sus días estaban contados. 




        Algunas tardes, al volver caminando del trabajo, levantaba la vista y descubría que los bloques llenos de pisos diminutos que la rodeaban se transformaban, en un abrir y cerrar de ojos, en amasijos llenos de cadáveres de los que sobresalían los miembros que los que aún estaban vivos agitaban entre los muertos. Sentía náuseas solo de pensar en toda aquella cantidad de vidas encajonadas y amontonadas hasta una altura de diecisiete pisos. 




        Philip venía algunas veces a compartir las inquietudes de sus padres. Su corazón, sin embargo, estaba en otro lugar: por primera vez en su vida se había enamorado y en él apenas había espacio para el dolor. A pesar de todo, cuando se sentaba con sus padres en la sala de estar, añoraba de pronto su infancia e imaginaba que podía decir buenas noches, dar media vuelta, entrar en su antiguo dormitorio y encontrar los deberes encima de la mesa, como si nada hubiera cambiado. Allí había transcurrido la mayor parte de su vida: había comido, hecho sus deberes, mirado la televisión, leído y se había acostado. Al pensar en todo ello, se le formaba un agradable nudo en la garganta y las lágrimas le asomaban a los ojos. 




        Pero lo que sentían Rose y Owen cuando se metían en la cama era pura y simplemente dolor: un gruñido ronco que empezaba en el estómago, subía hasta la cabeza y amenazaba con hacerles estallar el pecho. No tenía nada de placentero. No les gustaba nada, solo deseaban que desapareciera. Para ellos, la venta del apartamento era el principio del fin; en cambio, para Philip, que esperaba que algún acontecimiento marcara el irrevocable inicio de la vida real, significaba el principio del principio. No deseaba volver a vivir ninguna época de su vida, y estaba contento de ello. No echaba de menos nada, excepto algunos lujos. Solo miraba hacia adelante, estaba hambriento de futuro, al contrario de sus padres, quienes, indefensos ante la inminencia de un cambio, miraban hacia atrás, hacia todo lo que habían conseguido. No importaba qué otra cosa pudiese ocurrir, los años neutros, los años que se recuerdan vividos sin dolor, ya habían concluido. Por la noche, permanecían quietos, cada uno en un extremo de la cama, haciendo creer al otro que estaban dormidos mientras, en la calle, los coches pasaban y proyectaban doce pisos más arriba unas sombras que, cual pájaros veloces, recorrían el tapiz de la pared. 




         




        Rose y Owen pasaban la mayoría de los domingos separados. No era una regla que ellos hubieran establecido, simplemente, ocurría de ese modo. Durante el primer año después de que Philip volviera de la facultad, hubo otra tradición dominical: ese día Philip solía ir a cenar con sus padres, pero, últimamente, sus visitas se habían hecho irregulares. Llamaba y decía: «Esta semana no podré ir. ¿Qué tal si comemos juntos, mamá?». Como trabajaban en la misma zona, podían aprovechar la hora de comer para verse. 




        Rose llevaba trabajando veinte años en una pequeña editorial llamada T. S. Motherwell. Siempre tenía ordenado su pequeño despacho. Al llegar por la mañana, tomaba un café con su amiga Carole Schneebaum y luego desaparecía tras la puerta para dedicarse a sus metódicas lecturas. Cada hora, o cada diez páginas (lo que sucediera primero), se levantaba, desentumecía sus músculos e iba a por un poco más de café. En la editorial, todos sus compañeros estaban preocupados por el bajo número de ventas y por las malas críticas, pero a ella todo eso no le importaba demasiado. Cuando comía con Philip, le oía hablar de presentación de productos y de marketing: tampoco eso le importaba gran cosa. Su hijo trabajaba para una compañía que sacaba al mercado entre cinco y diez novelas rosas y de aventuras en rústica cada mes y ella no dejaba de sorprenderse al verlo tan entusiasmado con su trabajo. Lo cierto era que Philip tenía una escala de valores diferente a la suya. 




        –Saber manejar un ordenador es básico –le explicaba–. En la oficina, todo se hace por medio de un monitor, mamá. No hay ni una sola máquina de escribir. 




        La máquina de Rose, una Royal, tenía treinta y cinco años. Quizás no tuviera por qué asombrarse de que el mundo cambiara y la dejara atrás, pero eso era exactamente lo que ocurría. Philip vivía en una sucia calle en una parte de la ciudad que jamás pensó que pudieran cruzar los blancos. Pero no, le aseguró su hijo, el antaño degradado barrio estaba volviendo a florecer: ahora era casi chic. El diminuto apartamento en el que vivía era una joya, aunque solo tuviera una habitación y la bañera estuviera en la cocina. Un fin de semana que Owen fue a dar una conferencia, la invitó a cenar y a conocer su casa. A Rose empezó por no gustarle la calle, llena de adolescentes puertorriqueños con radios en los hombros y gatos recién nacidos que maullaban. Las paredes estaban llenas de pintadas y había botellas de ron vacías en la entrada del edificio. Las paredes del apartamento eran de ladrillos de color malva y de ellas colgaban carteles enmarcados. Philip había pintado la bañera de color rojo vivo. 




        Después de cenar, Philip se puso el abrigo y acompañó a su madre hasta Broadway para que cogiera un taxi. 




        –Esta es una zona bastante africana –le comentó a su madre al salir, mientras esquivaban los grupos de niños amenazadores que se reunían en las entradas de los pisos vecinos–. Los pasillos de estos edificios siempre huelen a pimienta. 




        Para llegar a la calle tuvieron que pasar por encima de un hombre que estaba durmiendo junto a la puerta. 




        –Es nuestro portero –dijo Philip riendo. 




        –Philip, ¿se encuentra bien este hombre? 




        –No te preocupes. Vive aquí. A veces tiene algún problema por ponerse en las escaleras. 




        Bajaron por la calle 106. 




        –¿Cuánto tiempo crees que vas a quedarte en este lugar? – preguntó de nuevo Rose. 




        –Todo el tiempo que pueda, el alquiler es bajísimo y el propietario haría cualquier cosa por deshacerse de mí para poder subirlo. Y el piso no puede pasar a ser de propiedad, lo he comprobado. Por culpa de una pequeña nota a pie de página en el reglamento del edificio, algo relacionado con las tuberías o una cosa parecida. 




        –¿Este sitio, de propiedad? –Rose no se lo podía creer. 




        –Te lo creas o no, está pasando en todo el vecindario. 




        –¡Dios mío! 




        Siguieron caminando. En Amsterdam Avenue se encontraron con un hombre que estaba orinando en la cuneta. 




        –¿Vienes por aquí cuando sales? –preguntó Rose apartando la mirada del hombre. 




        –¿Qué quieres decir? 




        –Bueno, cuando sales con tus amigos. 




        Philip empezó a toser. 




        –Oh, no –contestó–. No vengo por aquí, últimamente voy mucho por el East Village. Es una zona bastante movida, llena de punks, vagabundos y artistas de segunda vestidos de forma extravagante. 




        –Tú no eres nada de eso. 




        Philip abrió la boca pero no dijo nada. Miró hacia otro lado y se anudó la bufanda alrededor del cuello. 




        Rose tuvo la sensación de que había hecho una pregunta equivocada o, más bien, que la había formulado de un modo equivocado. En realidad, había querido decir: «Philip, haz el favor de explicarme por qué tu vida es tan diferente de la mía». Pero él cambió de tema: 




        –¿Habéis decidido ya si vais a quedaros con el apartamento? 




        Ella sonrió y sacudió la cabeza. 




        –Estamos esperando la opinión del asesor. Luego veremos lo que dice el abogado, pero las perspectivas no son muy buenas: tendremos que gastar nuestros ahorros para hacer frente al primer pago. Es triste, tu padre y yo estamos tan arraigados en nuestras costumbres... 




        –Francamente, no soy capaz de imaginaros viviendo en otro sitio –dijo Philip–. Espero que todo se solucione sin problemas – añadió dejando de mirarla–. Mira, ahí viene un taxi. Lo pararé. 




        Las manos de Philip estaban frías cuando le cogió las suyas al despedirse, igual que sus labios cuando la besó en la mejilla. 




        –Hasta pronto –dijo–. ¿Comemos juntos la semana que viene? 




        –Sí –contestó, aunque hubiera querido decir: «No, comer, no», pero la puerta ya se había cerrado y el taxi se dirigía hacia el centro a toda velocidad. 




        –Hace frío, ¿verdad, señora? –preguntó el taxista. 




        –Bastante –contestó Rose. 




        –Me gusta trabajar por la noche. Hay muchos que prefieren trabajar de día, pero por la noche se ven clientes más interesantes. Cuanto más tarde, más interesantes. La otra noche cogí a una mujer en la Quinta Avenida y cuando me giré para darle el cambio me di cuenta de que era un hombre. 




        –¿De verdad? 




        –¡Ya lo creo! Pero es lo que yo digo: «Vive y deja vivir». 




        El taxista era un hombre joven, la foto que había sobre la guantera –una cara picada por la viruela con un espeso bigoteprovocaba un extraño contraste con el cuello largo y bien afeitado que Rose tenía ante los ojos. En el parasol tenía enganchado un tríptico con fotos de niñas: caras eslavas, dos de ellas sonrientes y la tercera, en el centro, delgada y con aspecto huraño. 




        –El mundo está cambiando, eso está claro –prosiguió–. Hay tantas cosas que hubiéramos juzgado increíbles hace veinte años y que hoy ni siquiera nos sorprenden... 




        –Es cierto. 




         




        El domingo, cuando Rose se levantó, Owen ya estaba a punto de marcharse. No volvería hasta la noche, pero ella no le preguntaría dónde había estado, no le hubiera parecido correcto. 




        Sin embargo, estaba intrigada, él sabía perfectamente lo que ella hacía los domingos: desayunaba, leía el periódico, cogía uno de sus originales y trabajaba hasta la hora del programa «Sesenta minutos». Disfrutaba de la tranquilidad del apartamento, del lujo de tenerlo todo para ella sola en una tarde lluviosa. Owen siempre se iba. ¿Iría a la escuela? Quizás había otra mujer –en todo caso, solo los domingos–. 




        Se sentó en su mesa y se puso a leer el original de un manual sobre cómo cuidar a padres ancianos. Los títulos de los capítulos eran del estilo: «Enfermedades del cerebro» o «Incontinencia: mito y realidad». Le gustaba el libro, le parecía misteriosamente reconfortante leer unas descripciones tan detalladas de la degradación y la decadencia. 




        En la página 165, dejó una pequeña hoja amarilla en la que había escrito: «Cuando uno está de pie no tiene regazo». Leyó de nuevo la frase y, satisfecha, siguió adelante. Más tarde, en medio del capítulo «Cómo decir “no” con amabilidad», tuvo de pronto la sospecha que se había olvidado algo pocas páginas atrás. Retrocedió y, en efecto, en la página 172 encontró un adjetivo mal colocado y sin corregir. ¿Qué había pasado? Volvió a leer el párrafo pero no lo encontró. Describía los síntomas de la demencia senil: olvido, paranoia, ocultación compulsiva... Estaba convencida de no haberlo leído antes. Los extravíos de la mente, pensó, y dejó el original de lado. 




        Decidió no trabajar más por ese día. Su pensamiento se veía asaltado por ideas poco tranquilizadoras acerca del apartamento y de Philip y, antes que dejar que interfirieran en su trabajo, prefirió dejarlas en libertad para que se diluyeran o, por lo menos, se cansaran. Se puso el abrigo y los guantes y salió a la calle para despejarse un poco caminando y respirando el aire frío. Había dejado de llover; se anudó la bufanda y se dirigió hacia el norte. 




        Al ser domingo por la tarde, la mayoría de los restaurantes de esa zona estaban cerrados. Los edificios de oficinas proclamaban su vacuidad mediante composiciones de ventanas encendidas y pasillos sin vida alumbrados con luces de neón. La gente estaba en sus casas, tras cortinas acogedoramente iluminadas; en la calle, solo quedaban vagabundos y personas que parecían perdidas. En el suelo se enredaban restos de paraguas rotos y, en la avenida, los coches pasaban demasiado cerca y salpicaban el agua de los charcos. Siguió caminando hasta llegar a la esquina de la F.D.R. Drive con Sutton Place. Los coches, que circulaban a toda velocidad, pasaban rozando a los peatones. Se detuvo, aterrorizada por el laberinto de rascacielos que se alzaban en ángulos opuestos hacia el cielo. Al final de la calle, un gran bloque de pisos de ladrillos blancos parecía atraer a todos los vehículos, Se preguntó qué aspecto debían de tener los coches desde una de esas ventanas. Más allá de ese tráfico y esa velocidad, estaba el río, con sus aguas picadas y embravecidas, y, más lejos aún, Roosevelt Island, el chirriante tranvía y el anuncio de Pepsi-Cola. Queens. Toda esa inmensidad la hizo sentirse insignificante. Optó por dar media vuelta y dirigirse hacia la Primera Avenida, en dirección al centro. En seguida se apagaron los ruidos de la gran calle y el río, como si la ciudad entera hubiera decidido contener la respiración. Se acordó de un episodio de la serie «En los límites de la realidad», en el cual un astronauta recorría en vano una ciudad vacía, gritando hasta quedarse sin voz, y, al final, resultaba que todo era un sueño y que, en realidad, no había salido de la cámara de aislamiento en la que se entrenaba para su viaje al espacio. Buena suerte, John Glenn, todos estamos contigo. 




        Los demás no son más que un decorado, pensó Rose. Si apareciera alguien de pronto y me arrastrara hasta el callejón, ¿quién me oiría? Los gritos no llegarían hasta los apartamentos. ¿Habrían violado a alguna mujer bajo su ventana mientras ella dormía, leía o, simplemente, estaba sentada en su butaca sin preocuparse de mirar hacia afuera? 




        Se metió en el Horn & Hardart Automat de la calle 42. En la cavernosa cafetería, las canciones navideñas resonaban y rebotaban contra las columnas art-déco, formando una especie de coro tartamudo en el que ninguna voz cantaba al mismo tiempo. De fondo, podía oírse un murmullo de conversaciones. Rose miró los pequeños compartimentos de metal de las máquinas de autoservicio, cada uno contenía una cosa diferente: un bocadillo de atún con su correspondiente ración de patatas fritas, una copa de resbaladizos cubos de gelatina roja... La mayoría, sin embargo, estaban vacíos. Veinticinco años atrás, el lugar la fascinó, le pareció algo que llegaba del futuro. Lo había visto descrito con todo lujo de detalles en una comedia de la época de la Depresión que le había gustado mucho de niña en Chicago. Ahora, sabía lo bastante del futuro como para darse cuenta de que todo lo que había en el Automat era anticuado y anacrónico, que todo pertenecía al pasado. Cogió la taza de café que le tendía una mujer negra mayor, se sentó y empezó a bebérsela. Todo el mundo en el Automat era viejo y comía cosas como pavo asado con judías verdes o bistec Salisbury. Comían despacio, masticando metódicamente, para que durara, tal como su madre le había enseñado a ella. La mayor parte estaban solos, había varias parejas y algunos tenían todo el aspecto de vivir en la calle. En realidad, lo que le apetecía era una hamburguesa de queso, un Whopper de Burger King aliñado con pepinillos en vinagre y chorreando mostaza y mayonesa. Únicamente de vez en cuando se permitía ese vicio secreto y entonces, con grandes remordimientos, engullía a toda prisa en un rincón la criminal hamburguesa y abandonaba el lugar cuanto antes. Siempre temía que la descubrieran comiendo esa porquería, aunque se daba cuenta de que quienquiera que la viera allí estaría probablemente haciendo lo mismo. Sentada en el Automat, Rose se vio a sí misma: una mujer de mediana edad, alta, con el abrigo abrochado, bebiendo sola una taza de café. Sintió tanta pena de aquella mujer que se le encogió el corazón y tuvo que apoyarse en la mesa. Cincuenta y dos años, mirada pensativa, pelo negro. Los hombres aún la consideraban atractiva. Bebió de un sorbo lo que quedaba de café y abandonó corriendo el lugar. 




        Lloviznaba de nuevo, pero siguió caminando. En los alrededores de la calle 30, halló un repentino estallido de vida: locales donde vendían comidas preparadas, restaurantes chinos cálidos y ruidosos, grandes bloques de apartamentos de los que salían parejas que cogían taxis... Un grupo de muchachos hispanos, que estaban apiñados bajo la marquesina de un teatro abandonado, se quedó mirándola. Continuó caminando, no pensaba detenerse ahora, a pesar de que estaba oscureciendo y de que el viento aumentaba. Bajó por la Tercera Avenida hasta St. Mark’s Place y se metió en el East Village. Por todas partes encontraba rastros del fin de semana: botellas rotas, manchas de orina en las paredes, chicas con el pelo púrpura sentadas en los portales frotándose las manos, blancas y pecosas. Pero después de la tempestad vino la calma. Atravesó el barrio ucraniano, pasó por delante del Kiev y de otros restaurantes abiertos todo el día y giró por la calle 6. Allí resplandecía, como un ramo de flores exóticas, una sucesión de restaurantes hindúes: Ganges, Romna, Anar Bagh... ¿Qué pasaba? Había estado caminando en círculos. 




        En la esquina de St. Mark’s Place con la Segunda Avenida tropezó de pronto con Owen. Como caminaba con la cabeza agachada a causa de la lluvia, no lo vio venir. Fue como encontrarse con un compañero de la editorial. El viento agitaba los faldones de su gabardina y los extremos de la bufanda roja que ella le había hecho golpeaban sus mejillas. Se dirigía apresuradamente hacia la calle 9, con la cara pálida y alterada. También él se encontró de improviso frente a ella. 




        –Hola –dijo. 




        –Hola –contestó ella–. Estaba dando un paseo y me he ido alejando cada vez más. 




        –¡Ajá! –musitó él. 




        Metió las manos en los bolsillos y miró por encima de sus hombros, apoyándose alternativamente sobre un pie. 




        –Tenía ganas de dar un paseo –dijo Rose. 




        –Sí, a mí me pasó lo mismo. 




        Permanecieron así unos segundos, dando pequeños saltos en medio de la lluvia y el frío. Rose tenía los dedos de los pies entumecidos. 




        –Quiero acercarme a esa librería que está en St. Mark’s Place –dijo Owen–. ¿Vienes? 




        –No. –Rose sacudió la cabeza y sonrió–. Debería volver ya, tengo que tener terminado el original de alzhéimer para la semana que viene. –Dudó un instante y añadió–: ¿Vendrás después? 




        Owen desvió la mirada. 




        –No, todavía no. Tengo algunas cosas que hacer. 




        –Bueno, hasta luego. 




        Owen sonrió. 




        –Sí, hasta luego. 




        –Adiós. 




        –Adiós. 




        Permanecieron el uno frente al otro unos cuantos embarazosos segundos hasta que Owen esbozó un ademán con la mano y se alejó. 




        Rose se quedó en la esquina un minuto más, paralizada por la sorpresa. Aunque, después de todo, se cruzaban constantemente cada día en el apartamento. Es la primera vez en veintisiete años de casados, pensó, que lo veo tal como es cuando cree que no estoy delante, la primera vez que tropiezo con la vida que lleva cuando está solo. ¿Qué estaba haciendo tan lejos? De todas maneras, ¿qué estaba haciendo ella? ¿Por qué no habían ido a tomar un café antes de volver juntos a casa? 




        Dio la vuelta y se dirigió hacia su casa. Le dolían los pies de tanto caminar, así que cogió un taxi. La temperatura era agradable en el interior y sus pies comenzaron a reaccionar. Veintisiete años de matrimonio, pensó, y apenas lo conozco, Se sentía ignorante e insensible, aislada en su propia vida. Había tropezado en una esquina extraña con su marido, que se dirigía a algún sitio misterioso, y, tras hablar un par de minutos con él como si fueran dos perfectos desconocidos, habían seguido cada uno su camino. Y lo que más le llamaba la atención era lo poco sorprendida que estaba. 




        Owen salía a pasear los domingos. Era lo único que sabía. Quizás fuera a algún sitio, quizás no. Sintió como si ese minúsculo dato acerca de sus paseos fuera todo lo que supiera de él. En un momento, el libro de su vida quedó en blanco, ¿Con quién había estado viviendo todo ese tiempo? 




        Nevaba. Los copos golpeaban las ventanas del taxi. La ciudad brillaba en el atardecer aunque, a través de las ventanas empañadas, parecía iluminada con velas. 




         




        Owen caminaba: para él, eso no era una actividad, era una condición. Caminaba durante kilómetros y kilómetros, metido en sus pesadas botas. No tenía destino, su destino era una circunferencia. Y cuando llegaba a casa, a la cálida luz de la sala de estar y al olor de la cena, esas cosas le parecían reales, su casa le parecía real. Caminaba para ahuyentar su pánico a una tarde de domingo lluviosa, a un apartamento que estaba a punto de perder y a una vida que iniciaba su recta final. Cuando caminaba, solo se paraba en los quioscos y entonces inspeccionaba fríamente las portadas de las revistas pornográficas. Hombres jóvenes que aún llevaban el pijama bajo el abrigo salían corriendo de debajo de las marquesinas para comprar el periódico del domingo. También había otras personas: prostitutas, homosexuales, traficantes de droga, hare krishnas... vendiéndose o con algo que vender, esperando en las esquinas o apoyados contra las paredes mientras los compradores se acercaban, dando vueltas alrededor de sus objetivos, buscando las caras para realizar el saludo, el guiño o la sonrisa adecuados. La señal. Owen era un experto, conocía los códigos. 




        Durante años solo se había sentido seguro en el apartamento, con Rose, pero ahora todo había cambiado. El apartamento le daba miedo. Peligros no identificados acechaban en las esquinas, esperando el momento de lanzarse sobre él; la electricidad estática se había apoderado de las paredes, la colcha, el sofá: no podía tocar nada con las manos sin recibir una ligera descarga. Y, lo que era peor, la amenaza no se manifestaba con claridad, se escondía cobardemente, se negaba a mostrar su rostro. Ni siquiera podía darle un nombre. Su angustia era tan grande que tenía que salir al anónimo aire libre de la ciudad para encontrarse, si no seguro, al menos en compañía de desconocidos tan asustados como él. Existía una especie de hermandad entre los hombres maduros que deambulaban los domingos por la tarde, mirándose gravemente sin saludarse nunca. Owen se cruzaba con ellos en la calle y se rozaban los hombros de la gabardina. Salían al anochecer de edificios de oficinas vacíos y cogían un taxi. Todos llevaban el sombrero inclinado sobre la cara y sus ojos sugerían secretos. Todos tenían secretos. Owen se estaba cansando del suyo. En efecto, si alguien le preguntara, lo contaría todo; lo haría aunque eso ya no le hiciera ningún bien, lo contaría por despecho. Pero nadie se lo preguntaba. Ni siquiera Rose parecía sospechar nada: se había quedado de pie ante ella en la calle 9 y la había mirado a los ojos pero ella no había visto nada. Al final tuvo que apartar la mirada de la estúpida confusión que se leía en aquel rostro, de aquellos ojos desconcertados y aquella boca crispada que luchaba por pronunciar alguna palabra. Tanto esfuerzo para nada. ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué no gritarlo allí mismo, en medio de la calle? De todas maneras estaba convencido de que iban a convertirse en vagabundos en cuanto los echaran del piso. Ya habían empezado a recorrer la ciudad por separado, como si se prepararan para la llegada de la soledad y la pobreza. Se imaginó el estado en que estarían la próxima vez que se encontraran; él, sin afeitar, andrajoso, durmiendo en albergues para hombres, alimentándose de sopa hecha con pieles de patata; Rose, sucia, con el pelo enmarañado y las piernas cubiertas de llagas. Estarían haciendo cola para que les lavaran la cabeza y los afeitaran, para quitarles de ese modo los piojos. Entonces él, creyendo reconocerla, diría: «Perdón... Rose, ¿eres tú, Rose?». Y ella, con la piel cetrina y manchada por la inmundicia, los labios cortados y el pelo grasiento como él, se giraría y saldría lentamente de su estupor. ¿Era necesario que continuara? Lo haría, lo sabía, continuaría pintando su ruina con el mayor de los naturalismos. Convertirse en semejantes criaturas, menudo éxito. Un verdadero escupitajo en la cara de esta vida. Rose lo miraría, abriría la boca, haciendo esfuerzos por decir algo. ¿Qué diría? 




        Se detuvo y dio una patada a un montón de nieve fangosa. Si se le ocurriera entrar en el Waldorf Astoria vestido con su traje de tweed nadie se fijaría en él. Una lástima, porque deseaba que lo echaran a la calle. Rose y él aún no habían empezado la ardua empresa de buscar un piso nuevo, quizás la tarea fuera demasiado difícil para ellos. Pensó en dejar el trabajo y dedicarse a la bebida durante un mes, encerrado en la habitación de un hotel caro: así, el dinero desaparecería. Conseguiría deshacerse de él. Sí, era algo factible. 




        –Desvaríos de un viejo lunático –dijo, y se asustó al descubrir que había hablado en voz alta. 




        Una mujer de mediana edad con el pelo rubio se giró para mirarlo y se alejó rápidamente apretando en su bolsillo la mano del niño que la acompañaba. Hacía frío. Se apretó el cinturón de la gabardina y se puso en movimiento. 




        Se encaminó hacia el Bijou, un cine de la Tercera Avenida. La taquillera cogió su dinero y lo dejó entrar, como había hecho prácticamente todos los domingos desde hacía quince años. Durante mucho tiempo el lugar lo había asustado, ahora lo único que le producía era cansancio. Solía sentarse en la última fila, con los demás hombres mayores que querían estar solos y masturbarse. Por algún extraño motivo, el sitio había ido perdiendo su carácter amenazador a medida que su apartamento, el antiguo refugio de paz y seguridad, se llenaba de peligros. Era como si pudiera ver la sala iluminada, como no lo estaba nunca: todo lo que había era una gran cantidad de butacas tan sucias que era imposible adivinar el color original. No había ningún misterio, allí no se escondía ninguna amenaza al acecho: solo la creciente lujuria colectiva de miles de hombres, principiantes y veteranos, que apretaban, lamían y tragaban al mismo tiempo que las figuras gigantes de la pantalla. 




        Owen se sentó en la última fila. En la pantalla aparecía el primer plano de la cara de un muchacho que se retorcía de placer mientras el líquido blanco, que colgaba como si fuera nieve de la punta de sus pestañas, corría por sus mejillas hasta que lo recogía su lengua serpentina. A Owen le pareció como si se transformara en un árbol en medio de un bosque en invierno. Estaba concentrado. Tenía que esforzarse para que esas imágenes lo excitaran. Y, en efecto, estaban tan absorto en ellas que apenas se dio cuenta de que alguien se sentaba a su lado. Echó una ojeada al recién llegado y luego siguió mirando la pantalla. El hombre parecía tener treinta y tantos años, el pelo castaño, bigote, unas gafas de concha pequeñas que enmarcaban unos ojos brillantes y un jersey de color marrón. Miraba a Owen fijamente. Owen se volvió de nuevo hacia él, pero en seguida se concentró en la pantalla. Un policía estaba esposando al muchacho a una valla metálica mientras otro le bajaba los pantalones y se sacaba un gran cinturón que acariciaba y hacía restallar alternativamente. Owen seguía sintiendo sobre él la mirada del hombre, caliente como el aliento. 




        Cerró los ojos. Le irritaba que esta oportunidad se le presentara ahora, cuando lo único que deseaba era que lo dejaran solo con su desgracia y poder recrearse en ella. ¿Tendría tiempo? ¿No estaba demasiado cansado? ¿Sería capaz de tener una erección? Las viejas preguntas se despertaron. Hacía meses que no realizaba nada parecido. Y estaba tan cansado... 




        Suspiró con fuerza y, con toda naturalidad, apoyó su mano sobre el muslo del hombre. Con los ojos fijos en la pantalla, fue subiéndola hasta encontrar la calidez de la entrepierna. Allí se detuvo. 




        El hombre respiraba de modo profundo e irregular, tenía la mano sobre la pierna de Owen. Este, despacio, le bajó la cremallera. Sintió como el miembro se arqueaba ardiente, prisionero dentro de la ropa interior de algodón. Miró al joven de la pantalla, a quien, a pesar de sus protestas, el policía estaba tomando otra vez. El aliento de aquel hombre le quemaba el rostro. Lentamente, se acercó a él por encima del brazo de la butaca, pero una mano le impidió seguir inclinándose. Owen lo miró a la cara, inquisitivo. Era una cara amable, inmaculada, preocupada. 




        –Por favor –susurró el hombre–. No puedo hacerlo aquí. Por favor, ¿no podríamos ir a cualquier otro sitio? 




        Owen apartó su mano con brusquedad y miró la pantalla, esperando quizás recibir de ella algún consejo. El policía estaba diciendo: 




        –Sí, mierda, sí. 




        El hombre quería ir a cualquier otro sitio. Estaba encorvado en la butaca, con la bragueta abierta y una erección que desafiaba su ropa interior. Miró a Owen. 




        –Tengo un sitio aquí cerca –dijo–. Podríamos ir. 




        Owen abrió la boca y miró hacia otro lado. Se imaginó diciendo que sí, saliendo juntos del cine, diciéndose los nombres, dándose incluso la mano. Tendrían que hablar de sus trabajos y de sus vidas durante el trayecto dondequiera que fueran (¿qué iba a decir?). Y, lo que era peor, tendrían que admitir, a plena luz del día, que habían entrado solos, cada uno por su lado, a esa sala oscura de la Tercera Avenida, a ese reducto de deshonor y desenfreno solitario: reconocerse por lo tanto el uno al otro como seres humanos y no como simples sombras que flotaban en el cine repitiendo miméticamente los gestos parpadeantes de unos gigantes en la pantalla. Owen sabía cómo tocar; sus manos podían ser suaves, ardientes y seductoras, pero en los quince años que llevaba yendo a ese cine jamás había intercambiado una sola palabra con nadie. No habría sabido por dónde empezar. 




        Owen sacudió la cabeza. El hombre se agitó nerviosamente, pero Owen no lo miró. 




        –Gracias –dijo el hombre–. Quizás en otra ocasión... 




        Un momento después ya no estaba. De pronto le entraron ganas de levantarse y seguirlo, sin embargo, se quedó paralizado en la butaca. Se echó para atrás, agotado. Dentro de unas horas, el deseo de abrazar a ese hombre, de hacer el amor con él, sería tan grande que apenas podría controlarlo. Permanecería tendido en la cama, recordando cada caricia y, al final, tendría que levantarse y meterse bajo la ducha. Apoyado contra la pared, sentiría el agua caliente humedecer su piel. Al día siguiente, todavía sobrevivirían suficientes esperanzas como para provocarle algún remordimiento, pero por la noche ya no quedaría ninguna. Todas habrían muerto de inanición. 




        Se abrochó la gabardina y se levantó. Sabía que en casa lo esperaba un pastel, siempre había un pastel. También había libros. Hacía frío en la calle, por lo tanto, en el apartamento se estaría bien. Estaría protegido durante la noche y parte del día siguiente hasta el momento de ir a trabajar, mientras durara el pánico. La supervivencia era posible. 




        Al levantarse, descubrió una mancha blanca en el asiento de al lado. Un trozo de papel. Se quedó mirándolo unos segundos antes de cogerlo y abrirlo. Contenía un nombre escrito con una letra pequeña y azul: «Alex Melchor», dos números de teléfono, uno seguido de una «T» y el otro de una «D», y debajo, subrayado dos veces: «Llámame, por favor». 




        Owen leyó la nota de nuevo. Miró a su alrededor, a las sombras de la sala, miró otra vez sus manos, el asiento vacío y la pantalla. 




        Luego, dobló el papel, se lo metió en el bolsillo y salió. 




        Fuera, el viento soplaba con fuerza y la nieve caía en medio de la oscuridad. Anduvo rápidamente, con las manos en los bolsillos, sintiendo sus pies helados y viendo cómo su aliento formaba pequeñas nubes cada vez más grandes y más frecuentes. Pensó en su libro y en el pastel en el frigorífico. Sonrió. El hombre del cine, ese de pelo castaño y ojos brillantes, Alex Melchor, había dejado su número de teléfono. Deseaba ver a Owen de nuevo. Deseaba a Owen. Al pensar en aquel hombre, se puso a caminar cada vez más deprisa y el pulso se le aceleró, habría jurado que el corazón ardía en el interior de su pecho. Sentía como si esa vieja vasija rota estuviera bombeando una dulce ambrosía que llenaba sus venas y lo inundaba de calor, desde el centro de su cuerpo hasta las más distantes y frías extremidades. 




         




        Philip estaba enamorado. Apenas podía moverse, aplastado bajo el cuerpo de Eliot, su amante desde hacía casi un mes. Su brazo izquierdo –pesado y ajeno– no parecía pertenecerle, pero no se atrevía a moverlo. Al menos lo había despertado unas diez veces esa noche de tanto moverse (el amor lo hacía revolverse) y temía hacerlo de nuevo. Se quedó quieto y empezó a flexionar los dedos, mirando cómo un trozo de nube gris pasaba entre la barra caída de la cortina y el marco de su única ventana. La respiración de Eliot le hacía cosquillas en el brazo. El radiador zumbaba, el dóberman del supermercado ladraba y la lluvia golpeaba el tejado: intentó identificar los malos olores habituales –platos sin lavar, sudor, calcetines sucios...– y se preguntó qué hora debía ser. Seguramente, alrededor del mediodía, supuso, pero no podía inclinarse para mirar el reloj. 




        En ese momento, Eliot dio un resoplido y se giró, Philip quedó libre: se zafó rápida y silenciosamente, como el animal que huye de una trampa, y se friccionó el brazo. Desde atrás, Eliot le pasó un brazo por encima –un brazo agradable, pálido y vigoroso, cubierto de pelos castaño oscuro–. Con los ojos todavía cerrados se estiró lánguidamente y atrajo a Philip contra él; los brazos estrecharon con firmeza su cintura y las piernas se envolvieron alrededor de su cadera. Se quedó quieto un rato y entonces Eliot empezó a acariciarlo. Su mano formaba un círculo cada vez más grande y poco apoco se dirigía hacia abajo. Todo ello sin abrir los ojos. Jugaba, fingía estar dormido. Cuando lo rodeó con sus brazos, Philip, de modo complaciente, se había girado de espaldas. El cuerpo de Eliot reposaba ahora sobre el suyo. Apoyó la cabeza en el hombro de Philip y la levantó de nuevo. Abrió los ojos, sonrió y lo besó. 




        –Buenos días –dijo. 




        El brazo de Philip había vuelto a la vida. 




        –Eliot, escúchame –le contestó. 




        –¿Qué? 




        –Tengo que ir al lavabo. 




        Eliot se detuvo. 




        –Ah, eso. –Se rió y se giró hacia el otro lado de la cama. 




        –Lo siento –dijo Philip–. Vuelvo en seguida. 




        Se desenredó las sábanas y las mantas y se puso en pie. De repente, se sintió mareado. Orinó entre temblores. Intentó controlar su erección pero lo envió todo sobre el borde de la taza y salpicó el suelo. Al acabar, tiró de la cadena, limpió lo que había mojado y volvió hacia la puerta. El mal olor parecía haberse intensificado durante su breve ausencia. 




        –Dios, ¿qué es esta peste? 




        El hedor provenía de la pila, donde se amontonaban los platos de tres días entre cucarachas y restos de comida podrida. 




        En aquel momento se dio cuenta de la hora. 




        –Oh, Dios –dijo, llevándose una mano a la frente–, son las cuatro. Hemos dormido durante todo el día. Tengo que lavar estos platos. 




        Abrió el grifo, echó un chorro de detergente rosa sobre la esponja y empezó a fregar. 




        –Vuelve a la cama –gritó Eliot. 




        –Tengo que fregar todos estos platos. 




        –Philip, vuelve a la cama. 




        Philip se giró, sorprendido de oír su nombre, y se quedó mirando a Eliot. Estaba sentado en la cama, con el pelo desordenado y una barba de pocos días que oscurecía sus mejillas. Incluso somnolientos, esos ojos no dejaban de maravillarlo y cautivarlo. 




        –De acuerdo –dijo, y permaneció de pie, desnudo, mientras Eliot lo miraba. 




        Entonces, con una voz que nunca había oído antes, una voz que pertenecía a Greta Garbo, añadió: 




        –Soy tuyo. 




         




        Hacía tres semanas que eran amantes y no habían dormido una sola noche separados. Eliot no había querido. Vivía una vida libre de horarios, sin pensar en el futuro, abierta a cualquier posibilidad. Philip había leído en el Mademoiselle, en la consulta del dentista, que era peligroso para las parejas recién formadas pasar mucho tiempo juntas al principio y se lo comentó a Eliot. Este pareció desconcertado. 




        –¿Por qué tenemos que separamos cuando lo que queremos es estar juntos? El único motivo que se me ocurre para dejar de hacer lo que estamos haciendo es que deje de gustamos. 




        Philip estaba de acuerdo, no tenía ningunas ganas de pasar una noche lejos de Eliot, había dormido solo toda su vida. Sin embargo, le preocupaba que, al estar siempre juntos, Eliot acabara cansándose de él y quisiera irse a otro sitio, estar con otra persona. A pesar de los cientos de amigos que lo llamaban y le enviaban invitaciones para fiestas y vernissages, no tenía unos compromisos fijos, ninguna cena crucial a la que asistir o que tuviera que aplazar. Sus días le pertenecían, dedicado como estaba a una variedad de misteriosos proyectos de free-lance. Philip, por el contrario, estaba cargado de compromisos, obligado a sentarse cinco días a la semana en una mesa de un edificio de oficinas para revisar y, a veces, reescribir novelas rosas y de aventuras. Sus amigos, que también trabajaban, formaban una tupida red de pequeñas lealtades y traiciones que a menudo exigía su participación. Los días de cada día se reunían para comer en Amy’s y los fines de semana celebraban largas y soporíferas cenas en restaurantes etíopes, al final de las cuales dividían la cuenta hasta el último centavo. No era una vida con la que disfrutara y se sentía en deuda con Eliot por haberlo apartado de ella. Había dado mucho más a amantes que no merecieron tanto, amantes a cuyas vidas él tuvo que adaptarse y para quienes solo fue, en el mejor de los casos, el cuarto o el quinto en la lista de prioridades; personas que nunca simularon lealtad o amor y que siempre estaban a la caza de alguien más famoso, más guapo o más rico. Eliot, al menos, parecía disfrutar con él, le gustaba despeinarlo como a un niño pequeño y decirle: «Eres encantador, ¿lo sabías?». Pero nunca pensaba más allá de cinco minutos por delante del momento que estaba viviendo, y esto le preocupaba. Eliot insistía en que «vivía al día», pero ese era un instinto en el que Philip no confiaba. ¿Qué ocurriría cuando el día que él representaba acabara? 




        Esa fría tarde tomaron el café al anochecer. Irían a pasar la noche a casa de Eliot, en el East Village. 




        –Hace demasiado frío para ir en metro. Cojamos un taxi –dijo Eliot–. Pago yo, no te preocupes –añadió al percibir una sombra de inquietud en la cara de Philip. 




        Él pagaba casi siempre. Se alejaron de la oscura zona donde vivía Philip, mojada por la lluvia, vino derramado y salpicaduras de coches, y pararon un taxi. De continuar con el mismo ritmo de las últimas tres semanas, pasarían cuatro noches en el centro de la ciudad antes de volver otra vez para pasar las tres siguientes. Philip lo sabía y estaba preparado: llevaba varias mudas de ropa, el cepillo de dientes, el pulverizador nasal y las pastillas de bioflavonoides para las encías. Eliot no llevaba nada, nunca traía nada consigo cuando iba a casa de Philip. Utilizaba su cepillo de dientes y sus ropas. A veces, Philip se ponía después las camisas que Eliot había llevado y aspiraba su perfume, agradable y que recordaba lejanamente al de la miel. 




        Dejaron atrás Broadway, con sus edificios llenos de tiendas y frutas coreanas, lavanderías automáticas y quioscos, en los que los quiosqueros intentaban proteger con lonas las pilas de periódicos. Para sorpresa de Philip, estaba empezando a nevar y los copos caían cada vez con mayor intensidad. Se acordó de una vez, todavía adolescente, en que fue a un cine del East Village y, a la salida, se encontró toda la calle nevada. Las farolas provocaban reflejos en la blanca alfombra que parecía haber cubierto súbitamente la ciudad y creaban una luz tan brillante como la de una pista de patinaje. No pasaba ningún coche. Philip anduvo por el centro de la Tercera Avenida, mirando de reojo a las prostitutas con faldas de lentejuelas y chaquetas de piel que se lanzaban unas a otras bolas de nieve. «Ven a jugar con nosotras, cariño», le gritaron (un chiste o una invitación nada sincera, porque habían visto de qué clase de cine salía). «No gracias», contestó, y levantó la vista. El pálido cielo nocturno parecía desprenderse de todo aquel resplandor como el humo de un fuego blanco. 




        Estaba considerando si le contaba su recuerdo a Eliot cuando el taxista frenó en seco y se vieron proyectados hacia adelante. 




        –¿Qué pasa? –preguntó Eliot. 




        –Ay, Dios –dijo el taxista en voz baja. 




        Philip se asomó por la ventana y vio el cruce lleno de ratones blancos. Miles de ratones. Habían invadido la calle en hordas aterrorizadas, como diminutas e indistinguibles víctimas en una visión del infierno del siglo XIV. Se precipitaban por los bordillos de las aceras y caían, uno tras otro, a la calzada. Apenas eran visibles sobre la nieve, parecían pequeños temblores en movimiento. 




        –¡Dios mío! –exclamó Philip. 




        El taxista abrió la puerta y salió del coche, Philip y Eliot lo siguieron. Ninguno de los coches que estaban parados en el cruce hacía sonar la bocina, ninguno intentaba moverse. Incluso los transeúntes –la mayoría mujeres mayores que habrían empezado a gritar con solo ver asomar el hocico de una de esas mismas criaturas de detrás del cubo de la basura– dudaban, paralizados y en silencio, mientras seguían saliendo ratones de una camioneta blanca que había chocado en la esquina contra una farola. 




        –¡Pobres animalitos! –oyó Philip. 




        Era una voz que emergió del grave murmullo de la multitud y que le pareció tan incorpórea y tan irreal que poco después se preguntó si no la había imaginado. Los ratones se pusieron a correr en círculos y a apiñarse en grupos de tres o cuatro al tiempo que los conductores que estaban demasiado lejos para ver lo que ocurría empezaron a gritar y a hacer sonar las bocinas. Sin embargo, nadie se movió. 




        El taxista sacudió su cabeza. Cerca, otros taxistas hablaban en español; luego, volvieron a sus taxis. Philip y Eliot hicieron lo mismo. 




        –Espero que no haya nadie herido –dijo Philip. 




        –Habría ambulancias. 




        A lo lejos, las sirenas de los coches de policía dejaban oír su lamento. El taxista renegó, escupió, hizo sonar la bocina y puso en marcha el coche, que comenzó a moverse lenta pero decididamente. El taxi cruzó el mar de ratones y giró por la calle 96. Philip cerró los ojos, asustado ante la posibilidad de que lo obligaran a abrirlos para contemplar el rastro de pequeños coágulos rojos que dejaban en la nieve. 




        –Supongo que los llevaban a Columbia, allí hay unos laboratorios –dijo Philip unos minutos después, mientras el taxi los conducía sin más problemas por la West Side Highway–. En cierto sentido, han tenido suerte. Seguro que se han librado de que les hicieran cosas espantosas. 




        Estaba pensando en un libro que leyó cuando era pequeño sobre unas ratas que se escapaban de un establecimiento del gobierno. 




        –La señora Frisby y las ratas del NIMH –dijo Eliot–. Era uno de mis libros preferidos. Derek solía leérmelo. Sí, creo que los llevaban a Columbia para hacer experimentos con su umbral de dolor. Les inyectan diferentes cantidades de morfina y los ponen sobre una superficie caliente para estudiar cuánto tarda cada ratón en gritar o en saltar, o lo que hace un ratón cuando siente dolor. Son cosas que pasan de verdad. Algunos científicos lo hacen para enfurecer a los antiviviseccionistas que se manifiestan todos los días ante la puerta del edificio. 




        –¡Cielo santo! –exclamó Philip. 




        El taxista se giró y se puso a darles en español su propia versión de los hechos. Intentaron entender algo de lo que decía. «La mierda de mundo», eso fue lo único que Philip entendió. 




        –Bueno, de todas maneras, lo leeremos en el Post mañana – concluyó Eliot–. Seguro que lo ponen en primera página: «Los ratones atacan Manhattan». 




        Alzó su brazo y lo pasó por detrás de la cabeza de Philip. Los faros de un camión que venía en sentido contrario iluminaron durante una fracción de segundo la cara de Eliot: su pálida piel, sus ojos, su corta barba que cubría como si fuera hierba su mejilla... Philip alargó la mano y la acarició, un gesto que, aunque Eliot apenas lo notara, seguía pareciéndole grandioso y sobrecogedor. Para él, esas muestras de afecto no significaban nada, su vida estaba llena de palmadas, caricias y besos ocasionales; en cambio, para Philip acariciar una mejilla con la mano constituía un acto de tal magnitud que los atesoraba y los racionaba. Era un gesto que irradiaba poder y que requería valor. Estaba convencido de que había gente, como Eliot, para quienes el amor y el sexo llegaban con toda naturalidad, sin tener que hacer nada para conseguirlos, como si se tratara de un fuerte viento que bastara encarar para que lo derribara a uno. También sabía que él no era una de esas personas. Siempre estaba al acecho de alguna señal, interpretando miradas y tratando de averiguar algo de los sentimientos de los otros en la más trivial de las conversaciones. Nada era fácil para él y sus esfuerzos no daban ningún resultado. 




        Sin embargo, tres semanas atrás, durante una cena en casa de su amiga Sally se había sacado el pie del zapato y, provocado sin duda por el alcohol, le acarició con él la pantorrilla, en un gesto de confianza en sí mismo que todavía le costaba creer. Y Eliot –sin ni siquiera mirarlo y sin dejar de hablar con la mujer que tenía al ladolo atrapó entre sus piernas y lo retuvo durante el resto de la cena. De esa manera tan sencilla su vida había cambiado. 




        –Tu cara parece papel de lija –dijo Philip, y se acordó de pronto de lo suave que era, tanto que casi parecía artificial, como la piel de un ratón que había tenido de pequeño. 




        –Sí, me afeitaré en cuanto lleguemos a casa. 




        Estaba ansioso por llegar y comprobar si su compañera de piso, Jerene, una negra alta y delgada que intimidaba a Philip, tenía alguna carta para él. En ningún momento habían hablado de no pasar la noche juntos, y Philip se preguntó si no estaba resultando demasiado posesivo. 




        –Dime la verdad, ¿quieres que me quede contigo esta noche? Si quieres cenamos y luego me voy a mi casa. No hay ningún problema. 




        –Philip –contestó Eliot mirándolo–, ¿de qué me estás hablando? 




        Philip permaneció en silencio un momento. 




        –No quiero que te canses de mí –añadió por fin. 




        –Si me canso de ti, te lo diré –dijo Eliot, y, cogiéndole la mano, se puso a mirar por la ventana. 




        Philip se quedó contemplando la cara de Eliot. Se sentía como uno de esos vivisectores locos de los que había hablado Eliot, decidido a determinar los límites exactos del dolor, ¿Hasta dónde podría llegar sin sentirlo? ¿Cuánto tiempo pasaría sin que le doliera? 




        Estaban cruzando una zona de almacenes y garajes. En la acera, prostitutas de aspecto cansado se daban friegas en las piernas en medio del frío. Un camión de la basura se detuvo en la esquina y tres o cuatro mujeres se acercaron a la enorme puerta. El viento soplaba con fuerza, pero sus peinados resistían. 




        –Me gustaría pasar la noche contigo –dijo Philip. 




        –Sí –contestó Eliot, y le apretó la mano sin dejar de mirar a las prostitutas–, me parece estupendo. 




         




        Philip era alto y delgado, como su padre, En realidad parecía uno de esos perros grandes y torpes que siempre se enredan entre las piernas de la gente. Su cara inspiraba confianza a las ancianas en los ascensores: de movimientos suaves, todos sus rasgos eran proporcionados y ninguno destacaba sobre los demás, excepto los llamativos ojos de un azul claro brillante. Era una cara tan armónica, parecía tan familiar, que incluso personas que él veía por primera vez insistían en haberlo conocido en otro lugar (nunca recordaban dónde), aunque más tarde fueran incapaces de nombrar un solo detalle de su fisonomía. Tenía un pelo liso de color castaño que se volvía trigueño durante el verano, una sonrisa agradable y una tendencia a reírse demasiado fuerte en momentos inoportunos. Esta apariencia totalmente común, el hecho de que nada en su aspecto traicionara su homosexualidad, hacía que gustara a los otros hombres: era el chico del vecindario con quien habían deseado jugar y saltar encima de las literas. Generalmente, eso era todo lo que querían. A Philip le gustaban los gestos románticos y apasionados, pero sin ningún tipo de amaneramiento; sin embargo, por algún motivo, a los hombres con quienes se había acostado les parecía ridícula la idea de que él pudiera amarlos. Cegado por sus enamoramientos, había hecho el idiota en la facultad mostrando sus sentimientos en público, provocando con ello la huida de todo aquel a quien deseaba. El rechazo parecía ser su sino. Cuántos viernes por la noche había acabado en el bar gay local, donde estudiantes graduados que olían a sulfito de hidrógeno lo atraían con lenguaje obsceno a sus habitaciones y, allí, después de quitarse unos viejos suspensorios, se ponían en acción para hacer gozar al alumno de la facultad de Urbana, allá por 1977. 




        En la universidad, tardó en declarar su homosexualidad, pero lo hizo a bombo y platillo. Estaba políticamente concienciado y se sentía culpable por sus años de ocultación, como si fuera de algún modo el responsable personal de la opresión sufrida por un sinnúmero de hombres y mujeres homosexuales. Para remediar su enorme cobardía, empezó a contar a toda la gente a su alrededor que era homosexual. A veces, se acercaba en el campus a personas que apenas conocía y les decía: «Hola, quería que supieras que soy gay»; después de lo cual su sorprendido interlocutor, por lo general alguna seria estudiante que aún estaba intentando recordar su nombre, respondía más o menos: «Vaya, no sabes cuánto me alegro por ti», y sonreía antes de dar media vuelta. 




        De pequeño, Philip fue un niño solitario y pacífico. A menudo –en especial, en tardes de viento en las que las calles y las tiendas se inundaban de una luz cálida–, sentía que su mejor amigo era la ciudad de Nueva York. Pero ahora, cuando se reunía con sus amigos a la luz de las velas en algún oscuro apartamento del West Side, cuando iban a algún restaurante indio cubierto de tapices o a alguna discoteca atiborrada de gente, rara vez volvía a sentir la confianza que en otro tiempo la ciudad le había brindado. Sus amigos y él se reunían para estar solos juntos, fumaban cigarrillos, se quejaban por la escasez de novios o de novias y aplacaban con conversación y vodka la ansiedad producida por la solitaria vida que llevaban. Esas veladas que pasaba en su compañía seguían siempre un curso predecible: después, se deseaban buenas noches y se iban solos a sus respectivas casas, pequeños pisos de una sola ventana o grandes apartamentos llenos de puertas cerradas; o, en el peor de los casos, a algún bar, donde el calor y el contacto humanos son baratos. Iban en grupos que no eran nunca fijos: los amigos del trabajo, sus amigos, los amigos de los amigos de los amigos y los compañeros de piso que habían conocido por un anuncio en el Voice y con quienes compartían dos un dormitorio, tres dos dormitorios o cuatro tres dormitorios. Siempre estaban alerta, en guardia, al acecho, tenían el aspecto de las personas que buscan amantes con desesperación. A menudo, Philip se preguntaba si esa urgente necesidad no era el peor enemigo que tenían, si no era eso lo que asustaba a los posibles amantes. Le parecía una gran injusticia que en Nueva York, para conseguir algo, uno nunca tuviera que mostrarse ansioso. Todos estaban ansiosos, pero todos lo disimulaban mejor que él. ¿Seguro? Philip llegó pronto a la conclusión de que él también podría parecer inabordable pero pensó que corría el riesgo de acabar siéndolo. 




        Su amiga Sally era diferente. Fue la primera persona a quien Philip se lo dijo, ella cuidó de él. Se sentaba a su lado en el restaurante universitario e identificaba, entre los hombres que pasaban, los que eran gay (el número era asombroso) mientras, bajo la mesa, su pierna no dejaba de temblar. Ahora, Sally era asesora fiscal, ganaba mucho dinero y vivía sola en un apartamento de su propiedad, lo cual asombraba a Philip. Un mes atrás, lo llamó una noche para invitarlo a una cena que estaba organizando. 




        –Estoy intentando reunir a los compañeros de nuestro curso –le explicó–. A nuestro grupo, ya sabes. También vendrá una persona nueva, un chico que acabo de conocer. Creo que te gustará. 




        Philip empezó a excusarse, pero Sally lo interrumpió. 




        –Lo digo en serio. Se llama Eliot Abrams y es justo tu tipo: alto, delgado y con el pelo rizado. Su vida es muy interesante: parece ser que sus padres murieron en un accidente de circulación cuando era pequeño y que él creció en el Village, en casa de..., ¿estás preparado?, Derek Moulthorp (sabes quién es, ¿no?, el escritor de cuentos para niños) y de su amigo. 




        Philip sabía quién era. 




        –¡Claro que sé quién es! –exclamó–. He leído todos sus libros. Mi madre los traía a casa, ella los corregía. 




        –¿De verdad? Bueno, esta es una gran oportunidad. Sus padres, sus padres naturales, me parece que eran unos importantes intelectuales judíos, Y también eran ricos, porque le dejaron una cuenta en el banco. Derek Moulthorp y su amante eran sus mejores amigos. De todas maneras, él es un muchacho encantador. En el momento en que lo vi pensé en ti. ¿Qué, vendrás? 




        –Está bien –dijo Philip, cambiando de opinión, y añadió–: No sabía que Derek Moulthorp fuera gay. 




        –¡Philip! Si lo sabe todo el mundo. 




        Philip se quedó callado. 




        –Supongo que adivinas lo que estoy pensando –dijo. 




        –Sí y no creo que tenga ninguna importancia. Lo que importa es que Eliot es un muchacho estupendo que se ha beneficiado de una educación privilegiada. Y, además, lleva los calcetines más bonitos que jamás he visto. Te encantarán. Hace colección, tienen unos colores increíbles y unos dibujos rarísimos. En esa fiesta, la semana pasada, llevaba unos que enseñaba a todo el mundo con unos dibujos que parecían pequeñas copas de helados. 




        –¿Sí? 




        –No sé dónde los encuentra. Así pues, vendrás, ¿no? 




        –No sé cómo podría perdérmelo. 




        Sin embargo, unas cuantas noches más tarde, nada más entrar en el apartamento de Sally, estuvo a punto de dar media vuelta y largarse. La casa estaba llena de caras familiares a las que no había visto hacía años: Joshua Treadwell, Connie Moss, Chris Fletcher y una multitud de gente a quien en la facultad había tratado de evitar por todos los medios. En realidad, la única persona que vio que conociera y le gustara era Brad Robinson, un amigo suyo del Grupo Universitario de Gays y Lesbianas. Se saludaron cada uno desde un extremo de la habitación, pero en seguida se le acercó Sally sonriente. 




        –Philip –dijo–, me alegro de que hayas venido. Ven, te presentaré a Eliot. 




        Y, entonces, llamó a un joven alto, con el pelo rizado y un cigarrillo en la mano que estaba tras unas plantas junto al sofá, admirando la vista sobre el Hudson. Philip lo observó con atención, pero Eliot le dirigió una sonrisa tan intensa y decidida que tuvo que desviar la mirada. 




        Se quedó de pie frente a él, tan cerca que los pelos de sus jerséis de lana se tocaban (una sensación deliciosa aunque casi imperceptible). Se miraron a los ojos. Los de Eliot estaban enmarcados por unas gafas redondas de color dorado. Philip empezó a hablar o, al menos, las palabras empezaron a salir de su boca, ya que apenas se daba cuenta de lo que estaba diciendo y tenía que hacer esfuerzos para acabar las frases. Sentía que algo crecía en su interior: una flor, un fuego, una posibilidad que, de modo increíble, por momentos, a medida que continuaban sonriéndose y que Eliot no dejaba de mirarlo a los ojos, se hacía cada vez más real. Por primera vez en su vida no había ninguna duda. La respuesta era sí. 




        –Sally me ha dicho que trabajas en el mundo editorial –dijo Eliot, con un ligero movimiento de rodillas y los ojos fijos en él, mientras Philip intentaba fijarse de reojo en la mata de pelo que asomaba de su cuello, en las uñas, limpias y cortas..., en toda una serie de pequeños detalles eróticos. 




        –Bueno, en realidad trabajo en lo que se llama una compañía encuadernadora –contestó Philip–. Estamos en el terreno de las novelas de aventuras. Lo que hago es corregir y reescribir esas horribles novelas: todas tratan de cruceros, islas desiertas, piratas... La colección se llama «Los Libros de la Cresta de la Ola». Ahora, por ejemplo, estoy trabajando en Mareas de fuego, que cuenta cómo la audaz y tempestuosa Sylvia se enamora del malvado capitán Dick Tolliver. 




        Eliot se echó a reír y Philip se relajó. 




        –¿Vives también por esta zona? –preguntó Eliot. 




        –No, vivo más arriba todavía: en la calle 105, más allá de Amsterdam Avenue. ¿Y tú? 




        –En el East Village. 




        –¿Cómo está el alquiler por esa zona? 




        –El mío no es muy caro. Tuve suerte. 




        –Tu piso, ¿es de alquiler o es subarrendado? 




        –No, de alquiler. 




        –¡Qué bien! 




        –Sí. 




        Ya no había nada más que decirse. Permanecieron allí, sin mirar a otro lado. Philip estudiaba los ojos de Eliot: eran oscuros, casi negros, pero al observarlos con detenimiento descubrió unos anillos palpitantes verdes y dorados alrededor de la pupila. 




        Transcurrió un minuto sin que ninguno dijera nada, aunque no dejaban de mirarse. De vez en cuando, Philip dejaba ir un bufido, casi una risa y sonreía un poco. Eliot también sonreía y soltaba una delgada corriente de humo. 




        –¿Y a qué te dedicas? –se decidió Philip por fin a preguntar, principalmente porque Sally no estaba cerca para interrumpirlos ni tampoco había señales de que fueran a cenar todavía. 




        –Trabajo por cuenta propia –contestó Eliot. 




        –¿Y qué haces? 




        –Hago textos para agencias de publicidad. Dibujo. Ahora estoy trabajando en la cubierta de un libro. A veces, corrijo. Soy una especie de comodín, como suele decirse. 




        –¡Eso está bien! –dijo Philip. 




        Es rico, pensó con envidia, pero, luego, como estaba intentando enamorarse, cambió de idea. Libertad, pensó entonces. Integridad. 




        –Debes apreciar mucho tu libertad –dijo Philip–. Seguro que es estupendo no tener que estar encerrado todos los días de nueve a cinco. 




        –Sí, me encanta –replicó Eliot–. De todas maneras, no sabría hacer otra cosa. Si puedo evitarlo, no planeo nunca las cosas con más de un par de días de antelación. No me gusta hacerlo. 




        –¿Sabes una cosa? –dijo Philip recordando lo que Sally le había contado–. Mi madre era la correctora de tu padre, quiero decir, de tu padrastro. Lo siento, no sé cómo llamarlo. 




        –¿De verdad? ¿Corregía los libros de Derek? ¿Cuáles? 




        Un nuevo miedo sustituyó al anterior. No lo sabía. 




        –No estoy muy seguro en realidad –contestó–. Los que publicó la editorial Motherwell. 




        –¡Es increíble! –dijo Eliot. 




        –Sí –dijo Philip soltando una pequeña risa–. Es una casualidad enorme. Por supuesto, no se vieron nunca, aunque ella siempre quiso conocerlo. Le encantaban sus libros. Y a mí también. 




        –Sí, son formidables. Derek es una persona notable, tiene una gran personalidad. Te gustaría. 




        La forma en que Eliot dijo «te gustaría» alarmó a Philip. Por un momento pensó si no estaba completamente equivocado, si Eliot no iba a estrecharle la mano y a decirle: «Deberías venir a comer a casa un día». 




        En aquel momento llegó Sally sonriendo y se unió a ellos. Por primera vez, miraron cómo iba la fiesta. La gente formaba pequeños grupos inquietos. 




        –Vosotros dos sentaos el uno frente al otro –dijo Sally acompañándolos hasta la mesa y acomodando a los otros invitados según un protocolo que ella misma se había inventado. 




        La cena fue larga. Philip apenas tuvo oportunidad de hablar con Eliot, que se vio envuelto en una discusión sobre la legitimidad o el fraude de ciertos artistas del East Village, y se balanceaba aburrido sobre su silla. De vez en cuando, alguien intentaba un arrebato poco entusiasta de insatisfacción que siempre concluía con los tópicos: «Me iré la semana que viene si no consigo un aumento» o «Se trata de un subarrendamiento ilegal, pero mientras el propietario no lo descubra...». 




        Todo el mundo bebió demasiado. En un momento de la comida, en medio del embotamiento producido por el vodka y el aburrimiento, Philip hizo con el pie su gran gesto que fue coronado con el gesto aún mayor de Eliot. Se quedó asombrado de esa rápida respuesta, del modo en que Eliot lo aprisionó firmemente entre sus piernas: ni siquiera lo miró ni rompió el ritmo de la conversación, como si esas cosas le ocurrieran a menudo en las cenas a las que iba. 




        Durante el postre, David’s Cookies y Häagen-Dazs, continuaron sin hablarse. Philip se preguntaba si su postura lo traicionaba. Con precaución, movió lentamente el pie hasta encontrar la cálida piel bajo el pantalón. ¿Lo veía alguien? 




        Entonces Sally se levantó y todos la siguieron para tomar el café en la sala de estar. Eliot liberó el pie de Philip y, por primera vez en toda la cena, le dirigió una mirada, antes de que se encaminaran hacia la sala cada uno por su lado. 




        –Sé de una fiesta a la que podríamos ir luego –dijo Eliot. 




        –De acuerdo –contestó Philip. 




        La otra fiesta estaba en el club Chelsea. Cogieron un taxi. Durante el trayecto, sus piernas se rozaron varias veces. En la entrada del club encontraron una larga cola, pero Eliot tenía un pase especial. El portero quitó ceremoniosamente la cuerda de terciopelo que impedía el paso y los dejó entrar. Ello provocó la ira de una mujer de la cola que gritó con voz ronca: 




        –¡Pero, bueno! ¿Qué es esto? ¡Llevamos aquí esperando una hora y llegan esos dos maricas y los dejas entrar! 




        Una vez dentro, dejaron los abrigos y Eliot condujo a Philip a una gran sala oscura en la que resonaba la música. Todo estaba lleno de gente que se quedaba mirándolos fijamente, empleados del Chemical Bank con el nombre escrito en una tarjeta. 




        –¿Bailamos? –propuso Eliot. 




        Y fueron a bailar. Por lo que Philip pudo ver, eran la única pareja del mismo sexo en toda la planta. 




        En medio de Like a Virgin, Eliot dijo: 




        –No me apetece mucho seguir aquí. Vámonos a otro lado. 




        Philip vaciló. 




        –Bueno. 




        Se deslizaron hasta la salida y fueron al Uncle Charlie’s. Allí, entre una multitud indiferenciada de hombres, se encontraron con Desmond, alguien a quien ambos conocían, que iba acompañado de su amigo Brian y de un bailarín llamado Martin. La música estaba demasiado fuerte y había demasiada gente, por lo que Martin sugirió ir a ver «en plan de broma» el concurso de los slips mojados, pero cuando llegaron resultó que el concurso de los slips mojados era el martes. Se quedaron allí bailando y, en medio de una canción, Eliot se acercó a Philip. Este creyó que iba a pedirle que se fueran o a susurrarle alguna confidencia y, al inclinarse hacia él, le golpeó la nariz con la boca. 




        –Oh, perdón. Lo siento –se disculpó mientras Eliot se frotaba la nariz junto a una pared. 




        –No, estoy bien, solo intentaba besarte. 




        –¿Qué? ¡Grita más alto! 




        Eliot articuló la frase, sin pronunciarla en voz alta. 




        –Intentaba besarte. 




        Y lo besó, Philip se sorprendió tanto que casi se echa a reír, aunque pudo aguantarse. Le devolvió el beso y le puso los brazos alrededor del cuello. 




        Se quedaron un rato más allí, hasta que perdieron a Brian y a Desmond, y Martin decidió irse a su casa, que quedaba cerca de la zona en la que vivía Philip, quien, de forma evidente, no se ofreció a compartir un taxi con él. 




        –Bueno –dijo Eliot, una vez en la calle–, ¿te apetece que vayamos al Boy Bar? 




        Philip sonrió. 




        –Perfecto. 




        Justo en la entrada del Boy Bar, intentando protegerse del frío, se encontraron a dos jóvenes altos y demacrados con el pelo lleno de brillantina bajo los sombreros de hongo. 




        –¿Qué tal, Eliot? –saludó uno de ellos que estaba leyendo un grueso manual de sociología de tapas rojas. 




        Philip le contó a Eliot una historia acerca de un bar homosexual que había en la ciudad donde fue a la universidad. El dueño tenía contratada a su madre para que le limpiara el local y, a las tres de la mañana, cuando el bar cerraba y la gente todavía estaba haciendo cola para recoger su abrigo, aparecía la pálida anciana con un delantal blanco atado a la cintura y se ponía a recoger las cientos de jarras de cerveza y las metía en el lavaplatos industrial. Eliot se rió. Estaban en una habitación decorada con brillantes tonos verdes y rosas en la que en un vídeo se pasaba El exorcista. Apoyados contra la pared, una docena de hombres con los ojos abiertos y brillantes, como los de las aves nocturnas, se lanzaban, de vez en cuando, miradas desesperadas. Philip sabía, por experiencia, que a esa hora ya no iban a ligar con nadie pero que, a pesar de eso, se resistían a marcharse por miedo a volver a casa solos. Se puso a mirar la película. En la escena en la que Linda Blair se masturba con un crucifijo, Eliot, sin dejar de mirar la pantalla, empezó a acariciarle la espalda y los hombros. Las manos presionaban sus músculos en tensión. Cerró los ojos. 




        –Vámonos –dijo Eliot. 




        Se alejaron en silencio del Boy Bar hacia la casa de Eliot, en la calle 6 Este. En su manzana se apiñaban restaurantes indios con los letreros brillando en todas las direcciones. La ropa de Philip olía al humo de cigarrillo de los locales en los que habían estado. Estornudó y ensució su pañuelo con una mancha oscura. Bajaron por la calle 6 Este y Eliot abrió la puerta de la portería. Los pasillos olían a comino. Subieron tres tramos de escaleras hasta llegar al apartamento. Eliot se acercó el dedo a la boca. Dentro, sobre un pequeño catre en la cocina, una figura respiraba y se agitaba en sueños. 




        –Es Jerene –susurró–. Mi compañera de piso. Pasaron de puntillas junto a Jerene y se dirigieron a una segunda habitación. Un futón, un colchón japonés de color azul, estaba estirado en el suelo en medio de la habitación y había ropas esparcidas por todo el cuarto. Se sentaron y se abrazaron. Sus labios se tocaron. El aliento de Eliot era cálido y vagamente dulce. La mano de Philip se deslizó lentamente por la pierna derecha de Eliot hasta el final y alzó ligeramente el pantalón. Tal como había dicho Sally, los calcetines eran geniales: de color azul con una franja de copos de nieve blancos alrededor de la parte superior. 




        Hicieron el amor aplicada y apasionadamente; luego, Eliot se quedó dormido, pero Philip permaneció despierto, el corazón le latía demasiado deprisa. Por la mañana se dio cuenta de que había dormido parte de la noche y que, en realidad, estaba tan obsesionado con Eliot que había estado soñando que seguía despierto y lo contemplaba. Esa noche vivió la realización de la mayor de sus fantasías: sus sueños corrieron paralelos a la realidad. El radiador de Eliot producía ruidos extraños; en el interior de ese universo de cañerías, el agua borboteaba y emitía agudos silbidos, como el viento en el campo en invierno. En un momento dado, Eliot se despertó y descubrió que Philip lo estaba mirando fijamente a los ojos. 




        –No puedes dormir –dijo–. Espera, te daré un masaje en la espalda. 




        Philip se giró y los dedos de Eliot empezaron a friccionar. 




        –Imagínate –continuó en un susurro– que dentro del radiador hay una isla tropical azotada por un huracán. También hay una pequeña balsa y en ella se encuentra una cama, nuestra cama. El viento sopla y la lluvia arrecia, pero nosotros estamos a salvo en nuestra balsa porque, aunque se incline y gire hacia todos lados, no puede hundirse. 




        Un sonido de agua que caía salió del radiador, como si quisiera ella también unirse al juego. Philip solo pensaba en balsas, islas inundadas por temporales y brazos que se aferraban para sobrevivir: las imágenes de la novela que estaba corrigiendo. ¿O pertenecían, quizás, al poema que su madre solía leerle antes de ir a la cama? ¿Cómo era? 




        –Pequeñas y remotas..., pequeñas y remotas..., Y se hacen a la mar en un colador... 




         




        Pequeñas y remotas, pequeñas y remotas: 




        esas son las tierras donde habitan los baraúnda.  




        Tienen la cabeza verde y azules las manos 




        y se hacen a la mar en un colador... 




         




        Era la voz de Eliot. Philip abrió los ojos y se giró. 




        –Intentaba recordar ese poema. 




        –¿Sí? –contestó Eliot–. Bien, sigue pensando en él. 




        Philip se quedó mirándolo un momento, desconcertado, y cerró los ojos. La balsa se agitaba pero era segura. 




         




        El invierno empezó tres domingos después. El viento sopló con tanta fuerza que en Madison Avenue, donde enormes edificios sobresalen sobre casas de una piedra de color pardo y la calle asciende en una empinada cuesta, logró arrastrar hasta el centro de la calle dos coches que estaban aparcados. Sin embargo, nadie contempló ese espectáculo, excepto unas cuantas viejas decididas a pasar la noche en los oscuros recodos de las entradas enrejadas de las tiendas. Sentadas allí, cubiertas con periódicos, contemplaron el espectáculo del viento rechazando el mundo: paraguas rotos, guantes perdidos, el triciclo de un niño... En la esquina de Broadway con la calle 96, el viento logró desenterrar los cuerpos sepultados bajo la nieve de los ratones que, en su mayor parte, habían muerto a causa del frío, del shock o aplastados por las ruedas de los coche?. Los pequeños cadáveres se deslizaron por el bulevar, manzana tras manzana, como una bandada de pájaros. En el taxi con Eliot, Philip volvió a fijarse por un momento en el mosaico de cuadrados amarillo brillante que adornaba el horizonte formado por las puntas de los rascacielos y, más allá, el brillo centelleante de las luces más lejanas del East Side, parpadeando y reverberando como si se contemplaran a través del agua. La nieve cayó ante esa visión de la ciudad y Philip se imaginó que estaba en el interior de uno de esos pequeños mundos esféricos en los que el aire es un agua viscosa, y los copos de nieve, pequeños trozos de plástico que, cuando se agita el globo, simulan una nevada. Miró hacia arriba e intentó descubrir la vasta y transparente cúpula, con su reflejo apenas perceptible. Vivimos en una de esas cosas, pensó. 




         




        Rose le contó a Philip una historia. Una compañera de la oficina se había ido con su marido en un crucero de placer alrededor del mundo, una especie de segunda luna de miel. En Creta, decidieron bajar del barco y pasar el caluroso día en la isla comprando algunos recuerdos y visitando las ruinas. Esa tarde, un muchacho que hacía de repartidor en una vieja camioneta atropelló al marido en un cruce sin visibilidad y lo mató. En un instante, el marido, que segundos antes estaba aburriéndola con sus quejas sobre los retretes turcos, pasó a estar muerto, muerto con veinte años de antelación, en el curso de una excursión que habían dudado hacer, en una isla con la que no tenían ninguna relación y que nunca pensaban volver a pisar. Dos policías acompañaron a la mujer, recién convertida en viuda, hasta un frío y oscuro despacho. Allí, se encontró al joven conductor, un muchacho de catorce años con la cara llena de espinillas, que temblaba, lloraba y gritaba en griego: «¡No me matéis, no me matéis!». Tenía gracia, le contó la mujer a Rose, pero sentada en aquella habitación, su primer impulso había sido acercarse al muchacho para abrazarlo y consolarlo. Sin embargo, no lo hizo. Un hombre con un bigote que iba de una oreja a otra empezó a hacerle preguntas en un inglés macarrónico que apenas consiguió entender. ¿Qué quería que le contara? Su marido había decidido permanecer en el barco porque le dolía el estómago. Ya le previno la noche anterior sobre el pescado. Pero ella había insistido en bajar a tierra a comprar algo y él, en el último momento, cambió de opinión y la acompañó. Por supuesto, aún no creía lo ocurrido, porque no tenía que haber ocurrido. Todo había sido tan rápido, nadie había tenido la culpa. Sus ropas todavía estaban en el armario del camarote, el jabón aún estaba húmedo de la última vez que él se lavó las manos. Únicamente al regresar esa tarde al barco acompañada por el capitán y el director de crucero, cuando la sirena comenzó a anunciar la inminente partida con un lamento tan agudo y desgarrado que ella, según le pareció, se puso a chillar igual de alto al mismo tiempo que se protegía los oídos para que no le estallasen los tímpanos, únicamente entonces, se dio cuenta de que tenía que abandonarlo allí para siempre. 




        Rose le contó a Philip esta historia una tarde en la cocina del apartamento, mientras él comía con cara distraída un trozo de pastel. Por lo visto, la mujer repetía la historia a todo el mundo en la oficina, como si por medio de la repetición continua hubiera de encontrar una razón que le demostrara que esa muerte no podía haber sido evitada. Y en eso radicaba todo su horror: bastó con dar un paso equivocado, un paso en falso. Si se hubieran retrasado un poco más en aquella pequeña tienda o si hubieran cruzado la calle un poco más aprisa, nada habría ocurrido. El muchacho no podía saberlo, él no tenía la culpa. De existir un culpable, sería la misma ciudad: por no instalar semáforos adecuados; pero las ciudades –en especial, las extranjeras– eran generalmente indiferentes al dolor y a las lágrimas. 




        Rose acabó de contar la historia, Philip la miró con respeto. 




        –No se me ocurre qué decir –dijo, y empezó a comer el nuevo trozo que Rose le puso delante. 




        ¿Qué se podía decir? De hecho, a Philip esa historia no le parecía tan horrible como a su madre. Para él, la causalidad tenía más sentido que la casualidad. Estaba convencido de que todos los avalares de la vida, incluyendo la muerte, se regían de un modo totalmente arbitrario; y se consideró más sabio que Rose quien se mostraba tan desconcertada por los senderos que la habían llevado a ella adonde ahora estaba sentada –viva–, como por el pausado recorrido que había estrellado a ese extraño contra las viejas piedras de una calle lejana. Por supuesto, esas sensaciones eran nuevas para él y estaban relacionadas con Eliot. Antes de encontrarlo, había vivido tanto tiempo sin amor físico que creyó que eso era lo único que necesitaba. Había derivado de un extremo al otro y esto lo situaba en una posición diferente a la de su madre, quien, en la medida en que Philip podía ver, había vivido durante años en ese terreno intermedio entre la vacuidad y la satisfacción, un territorio en el que la alegría y la desesperación coexisten tan ligadas y tan parecidas entre sí que es imposible distinguirlas, como el silbido de un radiador y el zumbido de un lavaplatos. 




        Ese domingo, llegó a casa empapada y desorientada después de su viaje por el centro. Se quitó el impermeable y las ropas y se metió en la ducha. Se quedó allí, bajo el chorro de agua y vapor, hasta que su cuerpo recobró el calor. Se perfumó con unos polvos de lavanda, se puso un amplio albornoz y se sentó a leer en su butaca. 




        Unos pocos minutos después, levantó la cabeza del libro y miró la hora. Las ocho y veintitrés, Owen todavía no había llegado. No podía creer que hubiera tropezado con él esa tarde y que le hubiera hablado como si se tratara de un conocido casual. Sentía que otra persona había estado viviendo con ella todos esos años, comiendo con ella, durmiendo en su cama o educando a su hijo. Alguien que hubiera sustituido a Owen. El verdadero Owen se había buscado un sustituto y se había ido a otra parte. Aunque quizás fuera Rose la que se había ido, la que había andado en sueños o hipnotizada durante veinte años y la que ahora se despertaba para descubrir, como un enfermo que sale del estado de coma, todo el tiempo que en realidad había transcurrido. Veintisiete años. 




        Abandonó el libro. Se sentó en el sofá y encendió la televisión. Una enfermera, un personaje amable y bondadoso la última vez que había visto la serie, se había convertido en una psicópata asesina. Rose estaba confusa. Intentó seguir la historia, averiguar qué le había podido ocurrir a la enfermera; de todas maneras, ¿dónde estaba Owen? Para su sorpresa, se encontró deseando que nada hubiera ocurrido, poder volver a vivir el día para tomar otro camino y no encontrarse con él. Sin embargo, había sucedido: se habían encontrado. Y lo extraño de ese encuentro deformaba las cosas, no podía concentrarse. Recordó todos aquellos años durante los que había mirado la televisión los domingos por la noche, esos domingos de los que nunca había dudado, y que ahora, sin embargo, le parecían tan valiosos y escasos. 




        El programa de televisión se volvió demasiado descabellado. Rose la apagó y se acercó a la ventana. Fuera, el viento acababa de quitar el sombrero a una mujer que corría tras él. Estás exagerando, pensó. No ha sido tanto tiempo. Durante los primeros catorce años, Philip estuvo creciendo, tuvieron que ocuparse de él. Como máximo, hacía cinco años que Owen se había ido. Es cierto que hubo momentos en los que un gran deseo de cambio se apoderó de ella, momentos en los que, como había leído hacía tiempo en Proust (y siempre siempre recordaba esa cita), las cuerdas sensibles ansiaban vibrar a cualquier precio, en los que el alma se cansaba de satisfacción y el cuerpo anhelaba cualquier cambio, aun a costa de la destrucción o de la muerte. Durante esos raros episodios de deseo, Rose siempre había mirado en otra dirección, nunca hacia Owen. ¿Había sido por eso?, se preguntó ahora. Todo había sucedido muchos años atrás y, además, él nunca lo supo, se había preocupado mucho de borrar todas las huellas. Pero ¿y si lo supiera? ¿Y si lo hubiera sabido y, en lugar de abandonarla en el acto, hubiera decidido desaparecer simplemente de ese modo y ver si ella se daba cuenta? ¿Se había dado cuenta? No hasta hoy. 




        Oyó un ruido familiar en la puerta. La llave de Owen era la copia de una copia de una copia y no encajaba del todo en la cerradura, siempre tenía que forcejear durante unos segundos antes de poder abrir la puerta. Durante años, Owen estuvo comentando que tenía que hacerse una copia nueva y, durante años, Rose bromeó sobre lo útil que era ese ruido de forcejeo como señal de su llegada cuando estaba en la cama con el portero y tenía que echarlo a toda prisa por la puerta de servicio. Owen nunca se hizo una llave nueva. Y ella sospechaba que él disfrutaba con los conocimientos secretos que había adquirido de sus peculiaridades y matices. 




        La puerta se abrió. La gabardina de Owen empezó a gotear sobre la alfombra. Se quitó su sombrero y lo sacudió con cuidado sobre el felpudo. Copos de nieve medio derretida cayeron al suelo. Entonces alzó la vista y vio a Rose, que se había levantado de la butaca y se había vuelto a sentar en seguida. 




        –Hola –dijo ella. 




        –Hola. 




        –¡Dios mío, estás empapado! ¿Acaso has venido andando? – Contuvo el aliento. Sin querer, había reconocido su encuentro en la calle, ese momento extraño y distante que pareció transcurrir en el umbral de otra vida. 




        –Sí. No sé por qué... Por ninguna razón en especial, me dio por ahí... 




        –Dame la gabardina. 




        Y empezó a desabrochársela. Owen metió la mano en el bolsillo, cogió el pequeño y bien doblado trozo de papel y lo sacó al mismo tiempo que Rose le quitaba la gabardina. Disimuladamente, metió la mano en el bolsillo del pantalón y la dejó ahí, jugueteando con los bordes de la nota. 




        Rose fue a colgar la gabardina. Al contemplaría, recordó la fantasía que había tenido esa tarde y sintió de repente una punzada de culpabilidad que le hizo reconocer, como si fuera la primera vez en muchos años, todo el bien que ella le había hecho, su confortable vida juntos, aquel hogar construido a la medida de su compatibilidad. 




        –Gracias –dijo. 




        Hubiera querido decir: «Lo siento», pero no pudo. Intentó recordar cuántos domingos había hecho lo mismo: volver de uno u otro cine pornográfico, desahogado (por el momento) de una semana de tensión, de una semana de necesidad, e imaginar que en una sola tarde el infierno había desaparecido de su vida. A salvo en casa, sentía la misma tranquilidad que el niño que ha cometido alguna pequeña travesura sin ser visto. Pensaba en los riesgos que había corrido, evaluaba los peligros de la situación y se arrellanaba en la absoluta seguridad de su butaca, con su libro y su pastel. Sin embargo, cada semana, el infierno volvía a aguijonearlo de nuevo, un día, una tarde o una hora más pronto. Con él, llegaba un tipo de deseo que nunca hubiera creído posible y lo único que le impedía ir al cine durante la semana era el inmenso miedo a que lo descubrieran. Esperaba hasta el domingo, un día que consideraba de algún modo sagrado y, por lo tanto, seguro. El domingo se permitía ir. Y cada domingo, de vuelta en casa, se preguntaba cuánto tiempo podría aguantar esa situación. Al principio, se había conformado solo con ver las películas; después, con un rápido trabajo manual en la última fila; más tarde, durante años, chupando y siendo chupado, los dedos acariciando el ano. Una vez, un intento frustrado de penetración. En ocasiones, la repulsión que sentía por sus propios actos era tan grande que se ponía a escupir una y otra vez en la acera, intentando desesperadamente quitarse el gusto de la boca. Cada semana quería más. 




        Se quedó de pie en el vestíbulo mientras Rose colgaba su gabardina encima de la bañera. Se frotó el cuerpo con los brazos y pensó: Alex Melchor. Le sorprendía descubrir cómo, después de todo ese tiempo, aún conservaba la capacidad de sentir alegría, y el placer de sentir placer constituía una sensación tan notable que, en el fondo, el motivo real no importaba demasiado. De todas maneras, se recordó a sí mismo, las cosas estaban tan mal como siempre. Rose y él aún tenían que decidirse sobre el apartamento. Nada había cambiado. Nada, todo seguía igual. Mientras se repetía esas palabras, su mano se deslizó por el bolsillo y apretó la nota. Al principio, lo había asustado, En el camino de vuelta, había tenido que meterse en un café y, cuando estuvo seguro de que nadie lo veía, desplegar el papel y volverlo a leer. Decía realmente lo que había pensado. Contenía un número de teléfono que ya se había aprendido de memoria –por si perdía el papel–, aunque la idea de marcar el número le parecía todavía inconcebible. Allí, de pie, se divirtió creando combinaciones matemáticas de siete cifras, sumando, restando, dividiendo, inventándose sistemas para memorizarlo. 




        Se dirigió al cuarto de baño y dijo. 




        –Rose. 




        Ella se giró y se quedó mirándolo, sorprendida. Le estaba sonriendo. 




        –Mi Rose –repitió Owen, y la besó. 




        De repente, sintió el deseo de hablarle de ese hombre, de Alex Melchor, de su número de teléfono cuyas tres primeras cifras sumaban lo mismo que las cuatro últimas. Deseó que fuera su amiga, su confidente. No era la primera vez que lo asaltaban esos absurdos impulsos de confesión y ya había aprendido a controlarlos. Ella era su mujer. Pensando en Alex Melchor, en su mano y en sus gafas, una súbita pasión se apoderó de él. Se inclinó y la besó. Luego, se apartó. 




        –Qué agradable que nos encontráramos hoy –dijo. 




        –Sí, fue divertido –contestó Rose, y se giró para colgar la gabardina en la barra de las toallas. 




        –Me voy a la sala de estar –dijo, y se marchó. 




        Bueno, se dijo, quizás haya ido a ese cine por última vez. Sonrió al pensar eso, recordando la primera vez que entró en él: el horror que sintió, la repentina punzada al darse cuenta de que era, como siempre había temido, homosexual. ¿Y qué fue lo que hizo? Salir huyendo del cine y, nada más llegar a casa, violar prácticamente a la pobre Rose en el sofá de la sala de estar, esforzándose por verla solo a ella, por expulsar las imágenes que había visto en aquella pantalla. Pero, en el momento del orgasmo, fue en hombres en lo que pensó. Y, a pesar de todo, dijo: «Rose, Rose», y ella le contestó: «Sí, estoy aquí, estoy aquí. No dejaré que te vayas. Nunca dejaré que te vayas». El hecho de haberle mentido –el haberse casado con ella sobre la base de una mentira sexual– era un remordimiento tan grande que no podía superarlo y que, por lo tanto, había decidido dejar de lado. Sin embargo, durante años se repitió que si alguien lo buscaba, le daba una oportunidad, la cogería. Nunca pensó que eso pudiera ocurrir de verdad. Después de todo, era un hombre casado, completamente heterosexual a los ojos del mundo. Pero la oportunidad se le había presentado. Estaba en su bolsillo. Alguien llamado Alex Melchor lo deseaba. Todo sería sencillo. Llamaría. Llamaría y diría..., en fin, daba igual lo que dijera. Cruzó la sala de estar, se sentó en su butaca y cogió su libro. Sabía que esa posibilidad le ayudaría a pasar los días, que podría vivir mucho tiempo de ella, porque un hombre hambriento tiene una noción diferente de la saciedad. 




        En el cuarto de baño, Rose se sentó en el váter, con la mirada fija en la gabardina. Al otro lado de la habitación, su cara se reflejaba en el espejo, difuminada por el vapor. Se tocó con una mano la mejilla que Owen acababa de besar. 




         




        Jerene, la compañera de Eliot, estaba escribiendo a máquina en la mesa de la cocina cuando Philip y Eliot llegaron a casa. Sus dedos volaban sobre las teclas a una velocidad vertiginosa, más aprisa de lo que Philip había visto nunca. A su izquierda, tenía una pila de cuadernos de diferentes colores; a su derecha, un pulcro montón de folios cubiertos de apretada prosa: el texto de la misteriosa tesis de Jerene, en la que llevaba trabajando desde hacía siete años. Su título actual era «El fenómeno de los lenguajes inventados», pero, según le había contado Eliot, lo cambiaba todos los meses. 




        Jerene llevaba levantada desde las ocho de la mañana y, en el transcurso del día, había lavado platos, trabajado durante cinco horas en la biblioteca, leído tres artículos y escrito veintisiete páginas. En cambio, para Philip y Eliot, aunque el sol se estuviera poniendo, era todavía por la mañana. Pasaron junto a la puerta arrastrando los pies, como viajeros desorientados por el cambio de horario, completamente desfasados respecto al resto de la gente. 




        –¡Ay, la decadencia de la juventud! –dijo Jerene, sacando la hoja de la máquina de escribir con gesto teatral. 




        Abandonó la posición agazapada que adoptaba para escribir y se puso de pie, se alzó como una grúa dispuesta a derribar un edificio. Medía algo más de un metro ochenta y las curvas de su cuerpo la hacían parecer aún más alta; tenía las piernas largas, los músculos trenzados como cuerdas, la piel del mismo color que el hueso del aguacate y el pelo, muy corto, oscuro y denso como las algas, se adhería a su cráneo como un casco. 




        Dormía en un rincón de la cocina, en un catre de esquinas angulosas y cierto aire monástico cubierto por una gastada colcha; aunque, cuando Eliot se sentó en él, cedió bastante bajo su peso. 




        –Veo que has tenido uno de tus habituales días productivos – dijo. 




        Jerene asintió con la cabeza. Siempre se levantaba temprano, un despertador mental sonaba en sus nervios todas las mañanas a las siete y la atravesaba con espasmos de ansiedad que solo el trabajo lograba mitigar. Trabajaba todo el tiempo y, si no tenía nada que hacer, se inventaba algo o ayudaba a los demás. 




        –¿Sobre qué has escrito hoy? –preguntó Eliot, que había cogido de la nevera un tetrabrik de dos litros de zumo de naranja y bebía directamente de él. 




        –¿Hoy? –dijo Jerene–. Hoy he estado escribiendo el capítulo sobre aquellas famosas gemelas que inventaron de pequeñas su propio lenguaje. No sé si habéis oído hablar del caso, pero cuando se descubrió hubo un gran debate sobre si tenían que separarlas y obligarlas a aprender inglés, o bien dejarlas juntas para poder estudiar mejor su lenguaje. Como os podéis imaginar, al final ganaron los asistentes sociales, para bien de las niñas. Supongo que era lo adecuado, pero cuando pienso en lo que se podía haber aprendido... Existen conversaciones grabadas en cintas: los sonidos no se parecen a nada conocido, ni siquiera se pueden imitar. Es una lástima, el mundo ya tiene bastantes lenguajes perdidos. 




        –¿Es sobre esto tu tesis? –preguntó Philip–. ¿Sobre los lenguajes perdidos? 




        Jerene se encogió de hombros y le sonrió. 




        –Más o menos, más o menos. 




        En realidad, en aquel momento no tenía ganas de hablar de esos siete años, ni tampoco de las docenas de temas y de pequeños cambios. Tenía amigos que la animaban para que no la acabase, decían que el proceso es más importante que el producto final y le proponían que hiciera un tipo de investigación marxista-feminista, anticapitalista y sin ningún objetivo académico. Lo que sí tenía claro era que mientras el Departamento de Filosofía le diera dinero para llenar su vida de trabajo, continuaría trabajando en ella. El trabajo en la biblioteca era el que más le gustaba, la relajaba y la mantenía con los pies en el suelo. Podía pasarse horas examinando resúmenes sociológicos y hojeando números atrasados de publicaciones minoritarias o sentada en una pequeña mesa intensamente iluminada, tomando notas sobre monografías ilegibles del siglo XVIII. Necesitaba un trabajo que la ocupara por completo, que no le dejara tiempo para reflexionar sobre su propia vida o situación. 




        –De todos modos –les explicó–, he decidido centrar este capítulo, no en el lenguaje mismo, sino en la reacción que provoca, cosa que, en cierto sentido, es más importante para mi tesis: es decir, en lo que significa que un lenguaje privado, un lenguaje inventado, tenga que sacrificarse «para bien del niño». 




        –Entonces, supongo que las niñas acabaron hablando inglés – dijo Eliot, mientras echaba un par de huevos en la sartén. 




        –Sí. Los asistentes sociales las separaron. Naturalmente, lo más probable es que lloraran durante algún tiempo y hablaran a solas ese lenguaje, preguntándose por qué nadie les respondía. Después dejaron de hablar y, entonces, empezaron a adaptarse. Poco a poco aprendieron el nuevo lenguaje. Ahora, tienen alrededor de veinte años, quizás vayan a la universidad. Me pregunto si todavía recuerdan su lenguaje secreto, si lo hablan cuando están solas o si sueñan en él. Seguramente, no. Es posible que su primera infancia no sea para ellas más que un sueño, tal como se supone que lo es para los niños separados de sus familias y educados por otros padres. Debe de ser algo de lo que no están del todo seguras, algo que les debe de costar creer cuando la gente se lo cuenta. 




        –Seguro que tenía alguna relación con algo que habían oído – dijo Philip–. Me refiero al lenguaje. No pudo salir de la nada. 




        –No se sabe –dijo Jerene–. Pero un lenguaje puede tener un origen completamente arbitrario. Existe el caso de una mujer que estuvo encerrada en un hospital psiquiátrico durante unos cuarenta y ocho años porque los médicos dijeron que «balbuceaba». Al final, resultó que era una inmigrante ucraniana. Nadie se dio cuenta de que estaba hablando en ucraniano. 




        –Es una lástima que el lenguaje de las gemelas no se grabara o se conservara de algún modo. 




        –Sí, es una pena –dijo Jerene. El olor de los huevos fritos la estaba mareando. Miró hacia la ventana–. Me gustaría comparar el lenguaje de las gemelas con otros, con el vasco, quizás, o con los dialectos de los hunzas, y averiguar si la gente inventa lenguajes del mismo modo o si en un mundo diferente el lenguaje de las gemelas podría haberse extendido hasta convertirse en el lenguaje de una cultura; pero me he dado cuenta de que es algo que no podré hacer nunca. Lo realmente importante es que, en el caso de las gemelas, la única opción fue la que se tomó: el lenguaje tenía que morir, lo más importante era la integración de las niñas; eso, y lo que se perdió con ello. 




        Suspiró. Eliot echó los huevos sobre un plato. Philip la miraba con una expresión entre confusa e intrigada. Y ella se preguntaba por qué acababa siempre del mismo modo: justificándose ante los amantes de Eliot. Qué rara y qué tonta debía de parecerle a Philip, pensó, la eterna estudiante, perdida en el marasmo de unos oscuros intereses, sin ninguna perspectiva sobre asuntos más amplios o sobre el «mundo real». 




        Su querido Eliot, aquel que cuando el trabajo iba mal se le acercaba y la consolaba, como una madre consuela a una hija poco agraciada asegurándole que el amor pronto florecerá en su camino. 




        –Ya llegará –decía entonces, acariciándole los hombros, mientras ella lloraba sobre la máquina de escribir–. Ya llegará. 




        Ella no tenía amantes. Consideraba que su trabajo tenía bastante de amante: cariñoso y amable unas veces, voluble y esquivo otras. A veces, la elevaba hasta cumbres de satisfacción insospechadas; en cambio, otras, la sumía en la rabia y la desesperación ciega. De tanto en tanto, en los días de rabia y de desesperación ciega, se ponía su chaqueta de cuero y se lanzaba a la aventura por la parte alta de la ciudad. Iba a una elegante discoteca para mujeres llamada Shescape y allí permanecía de pie junto a la pared, con un cigarrillo encendido entre los dedos, esperando. Normalmente las mujeres la miraban primero. Como era muy alta y muy negra, casi siempre esperaban que ella tomara la iniciativa, que hiciera con ellas lo que quisiera, y eso la entristecía. Sin embargo, satisfacía sus fantasías e, incluso, si una chica se lo pedía, llegaba a atar con una cinta las delicadas muñecas. Por las mañanas, volvía a casa en metro, con la ropa impregnada de pachulí. Entraba de puntillas en el apartamento: Eliot dormía totalmente inmóvil en su maloliente y mal ventilada habitación. Nada lo despertaba. Ella se duchaba, se cambiaba de ropa y se iba a la biblioteca, donde su trabajo –su auténtica pasiónla estaba esperando. Unas cuantas horas después, volvía a casa y se encontraba el apartamento lleno del vapor de la ducha y a Eliot afeitándose envuelto en una toalla. 




        –¿Qué tal te fue la noche? 




        –Bien –contestaba ella–. ¿Y a ti? 




        –Bien también. Fui a una fiesta estúpida en el SoHo y después al Palladium. Bailé muchísimo. 




        En esas tardes, le gustaba quedarse allí, observando cómo se afeitaba. Después bajaban a veces al restaurante indio de los vecinos y se dedicaban a mojar panes raros en salsas picantes con curry. Eliot se enamoraba a menudo, aunque de una manera más o menos superficial, y, durante esas cenas, hablaba de ello. 




        –Se llama Philip. 




        –¿Cómo es? 




        –Oh, tiene los ojos brillantes, está ansioso por caer bien. Es muy agradable pero, al mismo tiempo, muy inseguro. Me lo presentó Sally, ¿sabes quién?, la chica que trabaja en Goldman Sachs. 




        –¿Estás enamorado de él? 




        Eliot sonrió. 




        –No, me temo que no. 




        –Pero él sí lo está de ti. 




        –Sí. 




        –Sí. 




        Al anochecer, caminaba con él por las calles del East Village. Siempre tenía algún compromiso. Lo besaba en la mejilla y volvía a casa. Por las noches, leía novelas del siglo XVIII de las que nadie había oído hablar jamás; menos los domingos, en que sin falta miraba en la televisión portátil de Eliot el programa «Los hechos de la vida». Cuando él volvía a casa, ella ya dormía. A veces, por la mañana, encontraba un calcetín desconocido en el cuarto de baño, o unas lentillas puestas a hervir en la cocina; entonces sabía que había traído a alguien a casa. 




        Un día, sorprendió en el cuarto de baño a un joven desnudo que casi se puso a gritar. 




        –Perdón –dijo, y retrocedió cerrando la puerta. 




        A los pocos minutos, él salió tímidamente, envuelto en una toalla. 




        –Me llamo Philip –se presentó. 




        –Encantada. Yo soy Jerene, la compañera de piso de Eliot. 




        –Sí, me lo dijo. Él todavía duerme. 




        –Vuelve a la cama, pareces agotado. 




        –Volvimos muy tarde –dijo. Sonrió, contento y, al mismo tiempo, sorprendido por formar parte de un «nosotros». 




        –Bien, encantada de conocerte. 




        –Igualmente. 




        –Buenas noches, entonces, o, mejor dicho, buenos días. 




        –Hasta luego. 




        Abrió la puerta corredera que separaba el cuarto de estar de la cocina y desapareció. 




        Ahora, en la cocina, ese mismo Philip la estaba mirando fijamente mientras se comía unos huevos fritos. 




        –Me parece fantástica, en serio, fascinante –dijo, y ella sonrió. 




        –¿Qué cosa? –preguntó. 




        –Tu tesis. Me gustaría leerla. 




        –Solo es la aburrida perorata de una estudiante graduada. Nada especial. Yo que tú no perdería el tiempo. 




        –No creo que sea una pérdida de tiempo –contestó. Tomó otro bocado de su plato y se volvió hacia Eliot. 




         




        Jerene era adoptada. Ella creía que el recuerdo más antiguo que tenía –la imagen de un haz de luz partiendo en dos una manta con un estampado de conejos rosas– era anterior a su adopción, que pertenecía a los primeros tres meses de su vida, aunque solo fuera porque nunca pudo encontrar esa manta entre las reliquias de su infancia que su madre guardó durante años en el desván, en un baúl con olor a cedro. Sus padres adoptivos eran un rico abogado y su mujer, la única pareja de color que en 1957 poseía una casa en Westport, Connecticut. Jerene tenía una foto hecha poco después de la adopción. Aparecía peinada con lacitos de terciopelo rosa, entre su padre y su madre, delante de un árbol de Navidad repleto de adornos y de nieve artificial. En la foto, Sam está mirando a la cámara, serio, vestido, como siempre, con corbata y un traje negro a rayas y Margaret, con el pelo formando grandes rizos, sostiene a su hijita sobre la mesa, sujetándola firmemente por las pequeñas rodillas porque Jerene todavía no sabía mantenerse de pie. Tiene la boca abierta y las piernas arqueadas, como si fuera a caerse de un momento a otro. Los tres aparecen tensos e incómodos, como la gente que posa disfrazada con trajes antiguos. Cuando Jerene contemplaba la foto, sentía pena por los tres. 




        Lo único que sabía del pasado de sus padres era que lucharon mucho para llegar hasta donde habían llegado. Se lo repetían constantemente, suponía que con la esperanza de inculcarle por el trabajo duro el respeto necesario que garantizara que ella nunca volvería a la pobreza de la que la habían rescatado. Evitaban hablar de sus orígenes, como si temieran que una exposición excesiva a un mundo menos privilegiado la atrajera hacia él y acabara engulléndola. Solo en raras ocasiones la llevaban a la ciudad para visitar a sus abuelos y a sus tíos, y únicamente pasaba con ellos una tarde. Cuando Jerene cumplió siete años, la madre de Margaret, Irene, fue a visitarlos a Westport y Sam y Margaret la llevaron a tomar el té a un elegante restaurante en el que mujeres mayores de raza negra con delantales blancos servían bollos y magdalenas en bandejas de plata. Permanecieron sentados, sin hablar, e Irene, que llevaba un sombrero de terciopelo negro con un adorno de flores totalmente pasado de moda, examinó con recelo las pastas y se negó a tocarlas. Todo el mundo –desde las camareras hasta los otros clientes– estuvo dirigiéndoles miradas curiosas y condescendientes, preguntándose qué estaban haciendo allí. A pesar de todo, ellos permanecieron firmes durante dos horas, sentados con la espalda bien recta, sonriendo y fingiendo que se divertían como si les fuera en ello la vida –lo cual, en cierto modo, era cierto–. Y aunque Jerene era solo una niña, se dio cuenta de lo injusto que era aquello, que sus padres, después de todo lo que habían tenido que pasar, fueran considerados todavía unos extraños en aquel restaurante y en la ciudad. Algunos fines de semana, Sam y Margaret se reunían con otras parejas negras de buena posición a quienes habían conocido por cuestiones de negocios. Iban en coche hasta Larchmont o Noroton Heights, o bien eran las otras familias quienes venían a su gran casa estilo Hidor y se maravillaban del mobiliario, reproducción del estilo Luis XIV, ante las alfombras que cubrían el suelo y ante la nueva lavadora y la secadora. Esas cenas sofisticadas y formales, con una camarera contratada para la ocasión, llenas del tintineo de las copas y las risas tímidas de las mujeres provocadas por las bromas picantes de los hombres, confirmaban la teoría que Jerene tenía a los siete años de que el mundo estaba formado por dos tipos de personas que constituían dos mundos paralelos más o menos idénticos: uno oscuro y otro claro, como las dos versiones de muñecas expuestas en las vitrinas de las jugueterías, una muñeca negra y otra blanca. Sabía que ella solo tenía derecho a las muñecas negras; aunque las muñecas blancas eran más numerosas y, además, eran las más bonitas. Fueron las muñecas negras, tal como le contaría años más tarde a Eliot, quienes la iniciaron en la política racial. 




        Jerene sabía que era adoptada, pero desde muy pequeña hicieron que escondiera el hecho y lo considerara como un secreto familiar. 




        –Limítate a estar contenta por todo lo que tienes –le contestaba su madre cuando ella le preguntaba por sus orígenes–. Todo hubiera sido muy distinto para ti de no ser por nosotros. 




        Vencida, volvía a su habitación, abrumada por el privilegio de haber sido adoptada. No podía asimilar el carácter accidental de su suerte: hacía que todo lo demás estuviera mal. Margaret, con frenética exuberancia, la vestía con blusas de encaje rosa, le rizaba el pelo y se lo ataba con cintas. A veces, le pintaba las uñas, perfectas y diminutas, de color rojo vivo. Entonces llegaba a parecerse a las muñecas colocadas en las estanterías de su dormitorio –Barbie negra, Bebé negro charlatán, Bebé negro sensible–, todas ellas idénticas al original, pero en negro, ennegrecidas: mal hechas, igual que ella, sus padres y aquellos amigos que hacían tintinear sus copas en la sala de estar de los Parks. Estaban solos en Westport. Al otro lado de la calle, había una casa que se pasó todo un año con un cartel que ponía «Se vende» y, a partir de conversaciones de sus padres, Jerene dedujo que, de alguna manera, ellos eran los responsables, no solo de que la familia que vivía en ella se hubiera ido, sino también de que otra hubiera decidido, en el último momento, no comprarla. Al volver de compras con su madre, veía las cartas que alguien deslizaba bajo la puerta, cartas que su madre recogía rápidamente y con las que, sin abrirlas, hacía una bola. El racismo era amable en Westport, le comentaría más tarde a Eliot: siempre llegaba metido en un sobre. 




        Una mañana, la sacaron temprano de la cama, la metieron en el coche y la llevaron por calles desconocidas, llenas de casas con jardines de césped. Después, cogieron una autopista rodeada de prados hasta una zona de edificios pequeños y desiguales, donde jugaban unos niños de su misma edad entre coches y cubos de basura. Aparcaron junto a una puerta de cristal atravesada por resquebrajaduras. Encima de ella, un cartel anunciaba Lavandería Briteview; entraron en una habitación llena de vapor y de un dulce olor a suavizante de ropa que Jerene nunca olvidaría. Su abuelo llevaba una camiseta sucia de sudor y con olor a tabaco; ella no quiso tocarlo. Su abuela, en cambio, con un pañuelo enrollado en la cabeza, estaba sacando de la lavadora unas enormes sábanas que chorreaban, y relucía y brillaba como si la hubieran encerado. Se volvió y sonrió, sabía que no debía abrazar a Sam y a Margaret porque podía mancharlos. Después, cuando todos salieron juntos, el abuelo de Jerene bajó la reja ante las ventanas empañadas de la lavandería y Jerene subió con ellos en la parte de atrás del coche. 




        –Da gusto ir en coche –dijo Nellie, la abuela de Jerene. 




        Sostuvo a Jerene en su regazo, murmurándole tonterías al oído, mientras Sam conducía hacia el diminuto apartamento lleno de grietas y de estrechos pasillos en el que había pasado su infancia. Estuvieron allí una hora, sentados en las incómodas sillas del cuarto de estar, comiendo galletas y bebiendo limonada. Nunca olvidó la mancha en forma de mano que había en la pared de la cocina; le pareció que pertenecía a la sombra de alguien. En el camino de vuelta, preguntó quién era el desdichado cuya sombra había perdido una mano. 




        Sam se mostró enfadado durante todo el trayecto. 




        –¿Por qué no hacen algo? Podrían retirarse a vivir a Florida. Yo les daría dinero. Pero ellos, por orgullo, no quieren aceptarlo. 




        Jerene no conseguía entender qué era aquello del orgullo. En sus libros de texto, el chico orgulloso era altanero y miraba por encima del hombro a sus compañeros, pero sus abuelos se parecían menos a él que sus propios padres. Para Margaret, orgullo significaba no aceptar las cosas que te ofrecían, significaba sufrir de modo estúpido. Estaba dispuesta a admitir las muchas veces en que se había tragado su orgullo y en las que había sido mejor así. Jerene, tumbada en el asiento, pensaba. Imaginaba la infancia de su padre como algo mitológico: juegos en solares llenos de maleza, poca calefacción, ningún juguete, calles llenas de gamberros... 




        –Limítate a estar contenta por todo lo que tienes, preciosa –le había dicho cuando era pequeña, mientras la empujaba en el columpio que había en el patio de atrás y ella miraba a su alrededor los árboles verdes iluminados por el crepúsculo, las hojas en el suelo y el pequeño belvedere situado junto al cobertizo del jardinero. 




        Aquello era suyo únicamente por haber tenido la suerte de que la adoptaran. En ese momento, ocurrió algo inesperado: su padre agarró de pronto las cadenas de metal, de tal modo que ella creyó ver a sus pies la curvatura de la Tierra, y apoyó la cabeza en su espalda para llorar. 




        Ella sabía algo. Sabía que él había sido, con diecisiete años, el primer chico negro elegido Chico del Año por el Bensonhurst Brooklyn Optimists’ Club, que había sido el primer director negro de la revista de su instituto y de la revista de derecho de la facultad y, también, el primer abogado negro en una compañía y el primer socio en otra. Entre los veinte y los treinta años, se pasó la vida subido en podios, estrechando manos y recibiendo palmadas en la espalda. Jerene también fue a esos actos. Muchos hombres grandes que olían a pan de jengibre la levantaban por los aires; ella se quedaba con su madre en el tocador de señoras, donde las esposas de esos hombres ofrecían amablemente su maquillaje a Margaret hasta que, de repente, se quedaban cortadas y exclamaban: 




        –Oh, supongo que ustedes tienen sus propias marcas, ¿no es así? 




        Margaret siempre sonreía. 




        A veces, se quedaban solos en el coche con las estatuillas y los premios, circulando por oscuras calles suburbanas, cada vez menos familiares. Desde el asiento trasero, Jerene contemplaba la nuca de sus padres –la de su padre, cuidadosamente afeitada; la de su madre, desnuda y brillante a la luz de la luna, acariciada por el cierre de un pequeño collar de perlas–. Sam se perdía. Paraba el coche, su cuello estaba cubierto de sudor. 




        –Mira, Sam, estamos en Noroton Heights –decía Margaret–. Sé exactamente dónde estamos. Ahí está el paseo por el que fui con Jerene el otro día. 




        Entonces, lentamente pero con seguridad, ella conducía hasta casa. 




        Fue delegado de Nixon en 1968, Jerene tenía once años y prefería a Humphrey. Rezó por que su mejor amiga, Jessica Hudson, que era partidaria de Humphrey, y sus padres, que también lo eran, no dijeran nada. Sin embargo, cuando la convención salió por la televisión, la miró con su madre y se emocionó al ver que, de repente, la cara de Sam cubría la pantalla. 




        –Estamos hablando con el señor Samuel Parks, abogado de Connecticut, y uno de los pocos delegados de color en la convención –dijo el periodista–. Señor Parks, ¿cómo se siente, en tanto que negro, al respaldar a Nixon frente al mayoritario apoyo de los de su raza a los demócratas? 
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