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			La utopía está en el horizonte. 

			Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos 
y el horizonte se corre diez pasos más allá. 
Entonces, ¿para qué sirve la utopía? 
Para eso, sirve para caminar.

			Eduardo Galeano
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Prólogo

			Escribí este libro gracias a la invitación de Editorial Terracota y de Jorge Javier Romero, quienes convocaron a varios autores a reflexionar sobre las posibles soluciones a los grandes problemas que desafían a México. No me pidieron otro diagnóstico ni empezar de cero: se trata más bien de recuperar las aportaciones que se han hecho desde hace años para afrontar esos problemas y que, sin embargo, han sido desoídas, desdeñadas o incluso atacadas por los poderes públicos. El propósito es dejar constancia de que buena parte de las decisiones tomadas —o desechadas— por el Estado con malos resultados, pudieron —y aún pueden— ser distintas.

			Esa invitación me ha permitido reunir, revisar y reorganizar algo de lo que he escrito y publicado sobre el enredado tema de la corrupción a lo largo de tres décadas. Como me lo pidieron los editores, buena parte de este libro recupera artículos, capítulos y documentos de trabajo que se publicaron en ese lapso, cada uno con sus propios fines y abandonados a su suerte. Varios de esos textos dormían en libros agotados y otros siguen circulando entre pequeñas comunidades de especialistas. La mayoría fue escrita, en su momento, con el lenguaje y el aparato crítico que empleamos en las universidades y algunos forman parte de informes largos, acompañados de datos, cuadros, gráficas y referencias que he omitido deliberadamente para esta edición, que está destinada a un público más amplio.

			Empero, este libro no es una compilación ni una antología. De hecho, ninguno de esos trabajos previos fue reproducido aquí íntegramente ni retomado, así haya sido parcialmente, sin una nueva revisión y una cuidadosa corrección. De modo que lo que el lector tiene en las manos es una obra completamente inédita, montada sobre los productos dispersos de una investigación que acumula poco más de treinta años. No obstante, decidí remitir a las versiones previas de cada capítulo con llamadas a pie de página, cada vez que consideré que su contenido era valioso para entretejer el hilo conductor de este volumen. 

			Añado que, además de las investigaciones que sustentan estas páginas, no pude (ni quise) evitar lo que podría llamarse “la emoción de la experiencia”, es decir, el aprendizaje que he obtenido (para bien y para mal) a través de las distintas formas de intervención en las que he participado: ya sea para colaborar en la organización de procesos electorales exitosos, contribuir a la regulación de un servicio profesional de carrera digno de ese nombre o pugnar por el derecho de acceso a la información pública (incluyendo la redacción de dos de sus leyes generales, la de transparencia y acceso a la información pública y la de archivos), tanto en el diseño del sistema nacional de transparencia como para promover la reforma constitucional que hizo posible la creación del sistema nacional anticorrupción, entre otras oportunidades cuyas lecciones también están plasmadas, a veces de manera implícita, en las páginas de este libro.

			Tomando en cuenta el sentido de la colección en la que se inscribe, he intentado que este libro responda a dos criterios durante su hechura: de un lado, he utilizado el menor número posible de citas y de referencias académicas, excepto cuando las consideré realmente útiles para explicarme mejor: me gustaría que estas páginas se dejen leer con facilidad y que no reclamen un conocimiento experto (aunque me hago cargo de que, por su título y su naturaleza original, también sirvan para el debate en aulas y seminarios académicos); y de otro, he intentado que sea abierta y claramente propositivo: los diagnósticos que he incluido no han tenido otro objetivo que justificar las líneas de acción que se van entrelazando en cada sección. Tampoco es un manual, ni nada de eso. Pero quien lo lea sin acritud, podrá encontrar algunas de las claves que son indispensables para darle vida a una verdadera política de combate a la corrupción en el Estado mexicano. Y algo más: verá también que esas ideas han estado ahí, frente a nosotros, durante mucho tiempo. No hay nada nuevo bajo el sol.

			

			Dado el amplio lapso en el que estas reflexiones se fueron construyendo, cometería muchos errores de omisión si me propongo nombrar a cada una de las personas que me han ayudado en el trayecto. Para evitarlo, prefiero dejar constancia de mi gratitud a las y los colegas y estudiantes del Centro de Investigación y Docencia Económicas (cide) y de 
El Colegio de México, las casas donde he desarrollado la mayor parte de mi trabajo y, a partir de la tercera década del siglo, a la Universidad de Guadalajara y, en particular, al Centro Universitario de Ciencias Económico Administrativas (cucea) que, a su vez, ha albergado el Programa Interdisciplinario de Rendición de Cuentas (la comunidad pirc) y la Red por la Rendición de Cuentas que hoy forman parte del Instituto de Investigaciones en Rendición de Cuentas y Combate a la Corrupción de esa casa. A las y los colegas de Nosotrxs por la Democracia, el movimiento en el que participo desde hace ocho años. Y, de otra parte, tengo una profunda deuda con el otrora Instituto Federal Electoral (ife), donde comprobé a ciencia cierta que mi optimismo metodológico no es irracional. La lista se me queda corta (el Banco Interamericano de Desarrollo (bid), el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred), pero ofrezco una disculpa en aras de la brevedad. Solo añado mi devoción por mi correctora de estilo —no solo de redacción, sino de vida— Asmara González Rojas, quien cuida cada palabra que escribo (o digo).

			Mil gracias a todas las personas que creyeron, han creído y siguen creyendo que México no está condenado a la mediocridad.

			Mauricio Merino

			Guadalajara, Jalisco, 2024.

			
Introducción

			Empiezo por establecer una diferencia que parece un juego de palabras: una cosa son las personas corruptas y otra, la corrupción. Los primeros pueden y deben castigarse, pero no se acabarán jamás. Suponer que nadie intentará sacar provecho de su situación para obtener ventajas indebidas (dinero, poder político o ambos) es una quimera. Siempre habrá corruptos, tanto como hay sociópatas y delincuentes. El verdadero desafío es que los actos de corrupción sean una anomalía, una excepción, y no la columna vertebral del sistema político y de la gestión pública. Este libro está escrito en respuesta a ese desafío y con la más sincera convicción de que la corrupción sistémica sí puede ser erradicada y los corruptos, castigados.

			Si quisiéramos sintetizar las prácticas que explican y concretan esa mecánica de corrupción, podríamos hacerlo en lo que hemos llamado el “decálogo maldito” que, mientras esté vigente, seguirá antecediendo las diversas formas de vulneración de los asuntos públicos para favorecer la acumulación abusiva de poder o dinero. La cadena de la captura, en sus eslabones fundamentales, puede observarse en diez puntos: 

			1.	Los puestos públicos asignados por razones políticas.

			2.	La ausencia de mandatos claros para evaluar el desempeño de la administración pública.

			3.	La opacidad de la información pública.

			4.	La asignación discrecional (por razones políticas o financieras) de los presupuestos.

			5.	La ausencia de criterios o procedimientos para cerrar el ciclo de la rendición de cuentas sobre los resultados obtenidos.

			6.	La discrecionalidad en los procesos de auditoría y fiscalización.

			7.	El uso político o faccioso de los procedimientos de sanción.

			8.	La fragmentación institucional de las dependencias responsables de garantizar el buen uso de las atribuciones y los recursos públicos.

			9.	La ausencia de inteligencia institucional para corregir normas, procesos y oportunidades de corrupción sobre la base de la evidencia disponible.

			10.	La ausencia de espacios efectivos de participación social en el control de la corrupción.

			Conviene subrayar estas prácticas porque todas y cada una se derivan de la apropiación abusiva de lo público. Los corruptos se adueñan de los puestos públicos como botín de guerra y, tras ellos, asignan discrecionalmente los presupuestos para los proyectos que les resultan relevantes desde el punto de vista político. Los mandatos constitucionales se diluyen en las aguas del régimen político y tampoco hay procedimientos ni criterios suficientes para rendir cuentas sobre los resultados del gobierno o sobre el fracaso de estos. No hay suficiente claridad en la información: prevalecen la opacidad y la construcción de datos a modo desde el poder. La discrecionalidad en los ejercicios de fiscalización sigue siendo otro de los elementos clave y hay, además, un uso político evidente de los procedimientos penales y administrativos que buscan sancionar la corrupción. 

			Las instituciones que supervisan el servicio público están deliberadamente fragmentadas y no se comunican bien entre sí. No existen archivos bien organizados (y a veces ni siquiera existen). La contabilidad del gobierno es pobre. Las fiscalías apenas se coordinan con las oficinas de auditoría, que a su vez no están conectadas con los sistemas de control interno. El sistema de justicia se vuelve cada vez más complicado, y los datos de las instituciones no son compatibles entre sí. No hay, en consecuencia, una verdadera inteligencia institucional basada en evidencia y la participación social en estos temas es modesta, limitada y atacada. 

			Durante años, hemos puesto más atención en los efectos del decálogo maldito que en sus causas. Sin embargo, esos diez puntos son suficientes para demostrar que, en realidad, la raíz de la corrupción está en la captura previa del Estado: en cómo se controlan sus decisiones, propuestas y orientaciones desde antes de que puedan ejecutarse. Esa es la idea central de este libro, que busca mostrar que, a pesar de todo, es posible ir cerrando, poco a poco, las puertas francas por donde la corrupción se infiltra hasta el fondo de nuestras administraciones públicas.

			Para lograrlo, hay varios obstáculos que vencer. El primero está en la ausencia de una definición sobre corrupción aceptada universalmente. Aunque se trata de un fenómeno que cruza fronteras y se ha identificado como un problema global que requiere cooperación internacional, hasta hoy no hay consenso sobre su significado ni sus causas. Se reconoce cuando ya ha causado daño y se identifica a quienes han abusado de su poder para obtener beneficios indebidos, pero, sin una definición clara de sus causas, la existencia de estos escándalos sigue revelando que las oportunidades para cometer corrupción están presentes. Aunque las personas responsables sean castigadas, el daño ya está hecho, por eso es necesario definir la corrupción de manera que permita prevenirla, no solo castigarla cuando ya es tarde. De eso trata el primer capítulo.
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			La corrupción puede adoptar muchas y muy variadas formas y, de hecho, sucede en cualquier cosa que pierde su naturaleza original en detrimento de sí misma, que provoca su propia destrucción. Se corrompe el aire limpio por la polución, la calidad del agua por los lixiviados, los ángeles por los pecados, la verdad por la mentira, el amor por la traición, la belleza por la pérdida de la armonía entre las partes y el todo, etc. Se corrompe todo lo que deja de ser en detrimento de sus mejores atributos. Sin embargo, no todos los cambios son producto de la corrupción, sino solamente aquellos que pervierten a la cosa corrompida. Si nadie sabe cómo debía ser el aire limpio o la calidad del agua o en qué consiste la verdad, el amor, la belleza o la bondad, es imposible que alguien reconozca el deterioro. 

			Para saber si algo ha perdido su naturaleza original en detrimento de sí misma, es preciso saber en qué consistía esa naturaleza. La que nos interesa explorar en este libro es la del Estado democrático contemporáneo: el que quisiéramos vivir. No nos preguntaremos sobre otras posibles formas de corrupción, salvo como referencia. De modo que en el segundo capítulo nos ocuparemos de la corrupción como el veneno de la democracia liberal, igualitaria y pluralista de nuestros días, para estar en condiciones de advertir si ha perdido su naturaleza original en detrimento de sí misma. 

			Una vez establecido ese objeto de estudio —para poder reconocer qué es lo que queremos salvar de su propia destrucción— avanzaremos hacia las causas que producen la corrupción de ese régimen. No me interesa convertir este libro en un pliego de denuncia ni en un listado de casos punibles. Lo que quiero es contribuir a que la corrupción sea efectivamente erradicada, así que me ocuparé de sus amenazas políticas y administrativas, en ese orden. En el tercer capítulo pondré atención en la combinación inexorable que hay entre el sistema de partidos y el régimen político, que se alimentan y se condicionan mutuamente. Y en el cuarto, se abordan los modelos de gestión pública que, o bien fortalecen, o bien debilitan el ejercicio democrático del poder obtenido en las urnas. Este tema es crucial porque, con frecuencia, olvidamos que las administraciones públicas reflejan de manera directa la naturaleza de los regímenes políticos.

			Luego de esa revisión sobre las causas que permiten —y auspician— la corrupción del régimen democrático, dedicaré los tres capítulos siguientes (quinto, sexto, séptimo) a las tres formas de captura del Estado que se han enquistado en el país: los puestos, la información y los presupuestos, en sus diferentes modalidades. El siguiente capítulo, el octavo, se centra en analizar el problema legal y procedimental de las sanciones que deben aplicarse a quienes, aprovechándose de su posición de poder, obtienen beneficios indebidos. Desde ya adelanto que abordo este tema porque reducir la impunidad es un paso clave para combatir la corrupción. Aunque insisto en que no son lo mismo ni deben confundirse, está claro que mientras los corruptos sigan sin castigo, la corrupción seguirá creciendo. Empero, he decidido dejar este tema para el final, con el objetivo de evitar que la lucha contra los síntomas de la corrupción se utilice como excusa para ignorar sus causas.

			El último capítulo del libro —antes de las conclusiones generales— está dedicado a los dos sistemas que se crearon en el tercer lustro de este siglo para atajar aquellas formas de captura: el de transparencia y el de combate a la corrupción. Un tema especialmente polémico, por los obstáculos que ambos han enfrentado desde su promulgación, en parte por las resistencias políticas del régimen y en parte por ignorancia e impericia. No es trivial comprender el diseño original de esos sistemas ni dejar pasar las evidencias del desdén con el que los gobiernos mexicanos decidieron boicotearlos. 

			Cerraré este libro con una reflexión que anticipo desde estas primeras líneas: no revelaré aquí ningún saber secreto ni nada que no sea conocido por quienes actúan e interactúan con el sistema político. El conjunto de propuestas y el catálogo de soluciones que ocuparán las páginas siguientes forman parte de nuestro conocimiento adquirido e incluso experimentado durante buena parte del siglo xx y el primer tramo del siglo xxi. Nadie inventa el hilo negro. El problema de fondo es otro: que quienes mandan y quienes se coluden, prefieren discutir si ese hilo existe al principio y al final de cada periodo de gobierno. Como Penélope, deshacen por las noches lo que tejen durante el día. Por eso la corrupción no es una anomalía, sino la sangre que corre por las venas del sistema.

			Capítulo 1

			
¿De qué hablamos cuando 
hablamos de corrupción?
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			Cinco características para reconocerla

			En el sentido que nos interesa desarrollar en este volumen, la corrupción alude siempre a una trampa, a una alteración de las reglas o a un abuso de autoridad que se hace para obtener ventajas que de otro modo serían inalcanzables. Esta primera definición —de sentido común— implica que hay normas que regulan nuestra convivencia, que la mayoría de los involucrados las siguen y que, sin embargo, hay algunos que pueden eludirlas, modificarlas o interpretarlas para sacarles un provecho indebido. A esta primera característica podríamos llamarla: el principio de la excepción. 

			Si alguien elude una multa de tránsito a cambio de un soborno (una mordida, una coima, una untada, una merusa, un bajín) lo que habrá sucedido es una excepción a la regla. Si alguien consigue un contrato para llevar a cabo una obra pública —o para vender medicinas, o para arrendar patrullas, o para vender computadoras, o cualquier otra cosa o cualquier otro servicio— sin haber concursado con otras empresas para garantizar el mejor precio y la mejor calidad, se habrá hecho una excepción a la regla. Si alguien obtiene un permiso para construir una casa, un edificio, un fraccionamiento, una fábrica o cualquier edificación para usos privados, sin haber cumplido con los reglamentos que regulan el desarrollo urbano o haber acreditado el cumplimiento de los mínimos exigidos para la seguridad posterior de esos edificios, es porque se hizo otra excepción. Si alguien obtiene una sentencia favorable en un juicio, gracias a la interpretación sesgada de un juez, es porque el proceso jurídico fue excepcional. Podría seguir, pues los ejemplos abundan, pero los anteriores bastan para explicar que todos los hechos de corrupción se originan en el principio de la excepción.

			Hablamos de corrupción cuando se rompen las reglas que deberían aplicar, incluso, para hacer excepciones. Ninguna norma abarca todas las posibilidades de actuación que eventualmente pueden presentarse para tomar decisiones y determinar cursos de acción. Pero todas las reglas —como los contratos formales— tienen cláusulas que prevén lo que debe hacerse cuando se presenta una situación imprevista. Así que las excepciones al cumplimiento de una norma también son universales: todo el mundo sabe (o debe saber) que en determinadas circunstancias y bajo algunos supuestos, habrá que tomar decisiones excepcionales para resolver un problema. No obstante, reconocemos la corrupción cuando se hace alguna excepción ventajosa para alguien, al margen de las reglas establecidas, o cuando se rompe la norma sin que haya alguna justificación válida para hacerlo, más allá del interés personal o privado de quienes deciden tomar el atajo de la ilegalidad. 

			Eso sucede cuando alguien aprovecha su posición de autoridad para obtener beneficios indebidos mediante una transacción con alguien más. La corrupción implica siempre un intercambio entre excepciones y recursos financieros o políticos (o ambos), en una relación donde uno tiene discrecionalidad suficiente para interpretar o burlar las normas a modo y otro ofrece algo a cambio de esa excepción. Esta segunda característica alude al principio de transacción. Quienes participan de ese intercambio lo hacen en función de sus intereses y sobre la base de una negociación explícita. Alguien pone un precio al privilegio o alguien pide algo para burlar las normas. 

			Lo hace el policía que se abstiene de imponer una multa a cambio de una cantidad de dinero, o el inspector que calla o tolera el incumplimiento de algún reglamento a cambio de productos o de dinero del comercio que elude la norma, el empresario que obtiene un contrato a cambio de un porcentaje del monto total, el acusado que consigue la absolución contra la entrega de bienes al juez, el político que garantiza el reparto de puestos públicos o contratos a cambio de una inyección de recursos para su campaña política o de votos corporativos de una organización, una comunidad, un sindicato o un grupo de interés, etc. Las oportunidades de establecer transacciones ajenas a la ley son tan amplias como los intercambios discrecionales entre quienes deben cumplir una norma y quienes deben hacerla valer. Quien se propone cumplir la ley no participará de esas transacciones, ni del lado de la oferta ni del lado de la demanda, pero mientras haya espacio y disponibilidad para negociar excepciones discrecionales, habrá un riesgo de corrupción. 
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			Quienes encarnan esos intercambios lo hacen con plena conciencia de estar burlando las normas establecidas. Si bien es indispensable que alguien cuente con la autoridad suficiente para llevar a cabo la excepción amañada a cambio de algún beneficio irregular, también lo es que otro u otros estén dispuestos a realizar esa negociación tramposa. En este sentido, el tercer principio clave es la colusión, ya que los actos de corrupción casi siempre involucran a dos o más personas que acuerdan realizar una acción contraria a la ley. La corrupción sucede en redes de complicidad (o al menos entre dos individuos), y quienes participan en ellas son conscientes de que violarán una norma para obtener algún beneficio indebido, ya sea para sí mismos o para un tercero. No hay corrupción individual. Por ejemplo, si un genio informático accede ilegalmente a una base de datos bancarios para desviar dinero a su cuenta, eso sería un robo. Para que esa misma acción fuera corrupción, necesitaría haber contado con la complicidad de alguien que le proporcionara acceso a cambio de parte de las ganancias.

			Por otra parte, la colusión es una pieza principal en los hechos de corrupción, porque en ellos nadie puede alegar buena fe o ignorancia: detrás de la negociación de la excepción mañosa siempre hay ganancias, ya sean directas o derivadas, inmediatas o postreras, en dinero o en poder. No es una extorsión, un chantaje o una conducta forzada, sino el producto de un acuerdo libre y consciente entre dos o más individuos que deciden intercambiar favores para acrecentar sus ingresos o su poder. Las personas que deciden emprender actos de corrupción se ponen de acuerdo, establecen el método que usarán para burlar la ley, negocian los beneficios que obtendrán después de ese negocio y eventualmente abandonan (o mantienen) su relación para maquinar otras excepciones ventajosas. Dada esa colusión necesaria, se ha dicho que las redes de corrupción podrían equipararse con la delincuencia organizada. Sin embargo, las primeras no son obligadamente estables pues pueden darse en una sola transacción (un solo contrato, una sola aportación política, un solo empleo, una sola desviación presupuestaria). Los actos de corrupción no siempre se realizan por las mismas personas ni del mismo modo, pero siempre son colectivos, transaccionales y abusivos. 

			El cuarto rasgo que nos permite identificar los actos de corrupción es la secrecía. Nadie (o casi nadie) presume a voz en cuello que ha burlado las normas, que ha generado decisiones excepcionales o que ha negociado beneficios privados en una red orquestada para ese propósito. Si así fuera, los costos de las transacciones corruptas se elevarían exponencialmente. Quienes participan de una red de corrupción lo hacen a conciencia y con el mayor sigilo posible. Cuando son descubiertos, suelen reaccionar alegando que sus conductas fueron legales, que no abusaron de sus posiciones, que no pactaron excepciones inconfesables y que sus ganancias fueron honestas. Cuando el silencio de las operaciones corruptas fracasa, sobreviene la defensa tramposa y el refrendo de la secrecía respecto a las intenciones que animaron la transacción de prebendas. La corrupción prospera en la oscuridad, en la negación y entre los pasillos secretos de las empresas y los gobiernos. 

			Por último, la corrupción se extiende (aunque no se origina ahí) gracias a la impunidad. Quienes participan de esos intercambios hacen cálculos de pérdidas y ganancias potenciales, de modo que cada uno de los acuerdos implica, en la práctica, un plan de negocios o un pacto político. Si los costos de transacción son demasiado altos frente a los ingresos prometidos, alguno de los coludidos podría preferir la salida del negocio. En sentido opuesto —y como sucede con cualquier otra actividad criminal— una baja probabilidad de ser castigado tendería a favorecer los actos de corrupción e incluso su repetición; por eso corrupción e impunidad suelen presentarse y discutirse (equivocadamente) como si fueran una y la misma cosa, pero, aun así, hay un amplio consenso en la tesis que afirma que, si todos los actos de corrupción fueran castigados, esta tendería a extinguirse.

			Así pues, reconocemos un acto de corrupción cuando estamos en presencia de a) una decisión excepcional que se origina en b) una transacción que persigue obtener beneficios abusivos, financieros o políticos, c) entre individuos que se coluden a conciencia d) para intercambiar favores inconfesables en público e) y protegidos por un manto de impunidad. Tengo para mí que esa caracterización es útil para identificar el fenómeno que nos interesa en cualquier ámbito, incluyendo el de las empresas o las transacciones comerciales. Si alguien atestigua ese tipo de conductas podría preguntarse: ¿lo que usted vio fue una ruptura deliberada y excepcional de las reglas del juego?, ¿produjo beneficios especiales para quienes participaron de ella?, ¿lo hicieron individuos que sabían lo que podían obtener?, ¿si esos individuos hablaran en público de sus actos, serían reprobados?, ¿confiaban en que saldrían impunes? Si la respuesta es sí a cada una de esas preguntas, no debería dudarse: lo que se atestiguó fue un acto de corrupción.

			La corrupción en el espacio público

			Como he mencionado, cualquier cosa se corrompe cuando pierde su esencia original y compromete sus atributos principales. Al trasladar este concepto a los asuntos públicos, es necesario definir con precisión qué entendemos por “lo público”. Afortunadamente, numerosos autores se han dedicado a esta tarea, lo que nos permite avanzar con más claridad. Entre ellos, he citado en varias ocasiones a Nora Rabotnikof, quien ha analizado a fondo la evolución de este concepto, identificando tres atributos clave que lo caracterizan. Retomo aquí sus ideas.

			

			a) Lo público como lo que es de interés o de utilidad común a todos, lo que atañe al colectivo, lo que concierne a la comunidad y, por ende, a la autoridad de allí emanada, en contraposición a lo privado, entendido como aquello que se refiere a la utilidad y el interés individual […] b) Lo que es y se desarrolla a la luz del día, lo manifiesto y ostensible, en contraposición a aquello que es secreto, preservado, oculto […] c) Lo que es de uso común, accesible para todos, abierto, en contraposición con lo cerrado que se sustrae a la disposición de otros.

			Me gusta la claridad y la sencillez que está detrás de esas definiciones, pues permiten identificar la degradación de lo público de manera inequívoca y dirimir, a su vez, si el detrimento se ha producido de manera dolosa. Fue el laureado economista Amartya Sen quien, gracias a su discusión sobre la idea de la justicia distributiva, nos enseñó que los valores éticos fundamentales se reconocen mejor por su negación. No es fácil definir a la justicia —discutía él— pues a lo largo de nuestra historia política e intelectual se han acuñado al menos diez formas distintas de abordarla y, hasta la fecha, ese debate sigue vigente. Sin embargo, dice Sen, es más fácil reconocer una injusticia cuando la vemos.

			Esa tesis es válida para cualquier otro valor moral. La igualdad, por ejemplo, ha causado un debate equivalente y lo mismo sucede —o más— con la libertad. No siempre está claro qué significa la igualdad entre los seres humanos, pero la desigualdad salta la vista, así como podemos reconocer la ausencia de libertad de algún individuo cuya voluntad ha quedado sometida a la de otro. Las virtudes públicas que enlistó Victoria Camps para referirse a la consolidación de la democracia corren la misma suerte: ella se refería a la tolerancia, la solidaridad y la responsabilidad que cada persona debe asumir en su relación con las demás, tratándolas siempre como iguales. Sin embargo, no es evidente qué significa ser solidarios, tolerantes o responsables con otras personas —otra vez, hay ríos de tinta que debaten sobre esos valores—, pero la intolerancia se manifiesta con tanta nitidez como la falta de solidaridad hacia quien la necesita. Y las conductas irresponsables son, si cabe, todavía más claras y (tristemente) frecuentes. De modo que tiene razón Sen: los valores se hacen mucho más patentes cuando se niegan en la práctica que cuando intentamos definirlos en teoría.

			

			Vuelvo con Nora Rabotnikof para subrayar que, en efecto, es imposible hablar de una cosa pública que en realidad pertenece a uno, a unos cuantos o a nadie. En el momento en que alguien se apropia de lo que debe ser común, compartido, de todos, se degrada la naturaleza original de la cosa pública: de la res publica, de la república. En su segunda acepción, si algo que debe saberse se oculta a la mirada colectiva o se maquilla o se revela parcialmente, salta a la vista que ha perdido su naturaleza pública. Decimos que publicaremos un libro, una noticia, un acontecimiento, para que cualquiera pueda saberlo y no solo unos cuantos. Finalmente, si alguna cosa pública se clausura por quien ostenta la autoridad o ejerce el poder para que solamente algunos puedan usarla, disfrutarla, recorrerla —como las calles, los parques, las carreteras o los programas públicos— mientras que se excluye a los demás de su uso, significa lisa y llanamente que ha dejado de ser pública. Lo público se corrompe cada vez que se convierte en cosa de unos cuantos, cuando se oculta o cuando excluye para beneficio de unos en detrimento de otros, sin ninguna justificación válida. 

			Apenas escribo la palabra justificación y me pregunto: ¿qué puede justificar el usufructo excluyente o privado de algo que debe pertenecer a todas las personas que integran una comunidad? ¿Qué puede alegarse para ocultar información o datos que, por su propio origen, deben saberse y publicarse? ¿Qué argumento merece ser aceptado para clausurar o convertir en privilegio de algunos, algo que, por su propia naturaleza, debe ser abierto y accesible a cualquier persona? Estas preguntas han desvelado a varias generaciones de filósofos, sociólogos, economistas, antropólogos y politólogos, pues los tres atributos de lo público se han llenado de trabas y de alegatos que los han negado a lo largo de nuestra historia. Negar lo público para dominarlo e incrementar los espacios de poder o la riqueza de un monarca, un dictador, un partido, un aparato de dominación, un autócrata, en connivencia con quienes lo siguen y lo obedecen, ha sido el hilo conductor de la historia política del mundo. Y sigue siéndolo. 

			Por eso he definido la corrupción como la apropiación abusiva e ilegítima de lo público o, si se prefiere, como la captura ilegítima del espacio público. Creo que de ese modo se entiende mejor y, además, esa definición permite avanzar sobre las causas y no solo sobre las consecuencias de la corrupción, pues es mucho más eficiente actuar antes de que suceda, conjurando las muy diversas formas de captura de lo público por quienes tienen los medios para ponerlo a su servicio. Y ayuda, además, a eludir algunos de los errores de concepción que han dañado más los esfuerzos por combatir la corrupción: confundirla con la impunidad, creer que es una anomalía cometida por individuos corruptos (y nada más), encerrarla en rutinas burocráticas, asumir que cumplir con los procedimientos legales es suficiente para atajarla o suponer que los actos de corrupción son cometidos solamente por servidores públicos y no por el resto de la sociedad. 

			La confusión más frecuente es, en efecto, la que produce la indignación por los actos corruptos que quedan impunes. Se trata de una confusión que se alimenta, además, de la narrativa política y los escándalos mediáticos. En cada nuevo ciclo de gobierno, desde la segunda campaña de Álvaro Obregón a la presidencia de la república en tiempos revolucionarios, todos los candidatos a ese cargo han ofrecido eliminar la corrupción y castigar a los corruptos de los gobiernos anteriores. Todos, sin excepción. Como secuela de esas promesas, hacia el último tercio del siglo xx la idea de “pescar peces gordos” de los gobiernos anteriores fue cobrando carta de identidad. Para probar la voluntad de conjurar los actos corruptos y no permitir la impunidad, cada gobierno iba eligiendo a sus chivos expiatorios sexenales: un funcionario de alto nivel, un líder sindical, un pariente cercano del presidente anterior, una secretaria de Estado, algunos gobernadores, etc. La mecánica se volvió rutinaria: la revelación pública de actos de corrupción inequívocos, el escándalo derivado de esas filtraciones, la apertura de investigaciones que irían siempre “a fondo y tope en lo que tope”, la exhibición pública del acusado, el juicio con sentencias más o menos prefabricadas y el anuncio de que la corrupción habría sido derrotada. Empero, en cada sexenio, los acusados no solo compartían el hecho cierto de haber sido corruptos, sino también el de haber sido adversarios del nuevo presidente de la república.

			Pescar peces gordos sin modificar las aguas en las que crecen se volvió un espectáculo público recurrente y un recurso político para amedrentar y someter a adversarios o desleales. A la postre, en vez de acabar con la corrupción acabó corrompiendo el procedimiento. Esa mirada exclusivamente punitiva adolece de otros defectos: si meter a la cárcel a los corruptos es la fórmula para cancelar ese mal, ¿cuántos deben ser arrestados? ¿Cuál es la cifra mágica a partir de la cual puede decirse que ya no habrá corrupción? Por otra parte, dado que el derecho penal actúa sobre cada persona que comete un delito y no sobre una red de individuos coludidos, muchos de quienes acompañaron o se beneficiaron de los actos ilícitos cometidos quedan impunes. Y en tanto que esos castigos se han considerado suficientes por sí mismos, tampoco han producido información valiosa —salvo casos muy excepcionales— para conjurar el riesgo de la repetición. Por supuesto que castigar las conductas corruptas es una condición necesaria para erradicar ese fenómeno, pero no es suficiente si no cambian las causas que la hicieron posible. 

			Suponer que basta “barrer las escaleras de arriba para abajo”, como suele decir Andrés Manuel López Obrador, implica creer que la corrupción es un asunto de personas malas y personas buenas. Dudo que haya una interpretación más ingenua de la corrupción que esa. En su versión política, los buenos son siempre los partidarios de quienes gobiernan y los malos, quienes se les oponen. Así que la idea individualista de la corrupción, según la cual todo depende de la moral de las personas que ocupan cargos públicos, aun si suena plausible, acaba convertida en un pretexto para capturar hasta el último rincón de las administraciones públicas. 

			Durante décadas se ha repetido que, a pesar de ese reparto de puestos que se renueva en cada sexenio y se mantiene vigente durante ese lapso, es posible controlar los excesos de las personas designadas por cercanía política, amistad o compromiso a través de sistemas burocráticos rígidos, que obligarían a las personas servidoras públicas a actuar de conformidad con los procesos y los reglamentos establecidos para cada función. De esta convicción ha emanado la dupla predilecta de los gobiernos para decir que están combatiendo la corrupción: de un lado, la multiplicación de reglamentos, circulares, contralorías, auditorías y procedimientos inamovibles y, de otro, el castigo selectivo para los casos que producen mayores escándalos, pero de ahí también que los gobiernos se hayan convertido cada vez más en máquinas burocráticas que repiten rutinas que, con mucha frecuencia, carecen de sentido. 

			La abundancia de controles y auditorías, que no conectan entre sí sus conclusiones ni resultados, salvo para sancionar errores menores de los burócratas, ha demostrado ser muy poco eficaz para evitar la corrupción por tres razones. Primero, a mayor cantidad de reglas que generan dudas y contradicciones, mayores son las oportunidades de interpretación para justificar lo que se hace, amparándose en alguna de ellas. Segundo, esas interpretaciones recaen en los servidores públicos de mayor jerarquía, quienes, debido al sistema de botín —esa práctica tradicional en la administración pública donde los puestos de trabajo y cargos se reparten como recompensa política entre aliados, socios, amigos y compadres de quienes ganan las elecciones, en lugar de seleccionar a los más capacitados— actúan en función de los intereses políticos que protegen. Tercero, hay una desconexión entre los procedimientos establecidos, los mandatos formales que reciben las oficinas públicas y los resultados que se esperan de ellas. Si un grupo de servidores públicos omite ciertas reglas para resolver un problema público y entregar mejores resultados, lo más probable es que sea castigado; en cambio, quienes se limitan a seguir las rutinas, aun cuando estas impidan cumplir el mandato, alegarán haber hecho lo correcto. Esto es lo que se conoce como “la trampa de los procedimientos”: reglas sobre reglas y controles sobre controles que, en lugar de restringir la discrecionalidad, aumentan el margen de maniobra de las altas burocracias.

			[image: ]

			Por otra parte, esa trampa procedimental ha servido muchas veces como escudo para proteger a quienes cometen actos evidentes de corrupción, porque lo hacen siguiendo las reglas al pie de la letra. Pueden nombrar personas afines en los cargos que forman su cadena de mando, pueden simular licitaciones públicas o invitaciones a tres personas morales para asignar contratos previamente pactados, pueden distribuir presupuestos en función de sus intereses políticos o clientelares, pueden autorizar gastos de un fideicomiso para favorecer a un grupo de interés o impulsar un nuevo objetivo político, pueden desviar los alegatos de un juicio y torcer a su favor las sentencias, pueden ofrecer información que no corresponde con la verdad, etc. Quienes afirman que controlar ad nauseam los procedimientos es la mejor forma de combatir la corrupción se equivocan en lo fundamental, pues buena parte de los actos corruptos —identificables con la lupa de los principios enunciados al principio de este capítulo— se cometen al amparo de las reglas establecidas y bajo su protección.

			Insisto: se capturan puestos, presupuestos e información sin que sea indispensable dejar de cumplir con las normas establecidas, mediante la mecánica de la excepción formal, la transacción pactada de antemano, la colusión con quienes obtendrán beneficios de cualquier tipo, el secreto del trasfondo de esas operaciones y la impunidad. Lo público se convierte en patrimonio de unos cuantos, se oculta o se vuelve excluyente: se corrompe.

			Distintas formas de captura

			Es falso que la corrupción emane o sea cosa exclusiva del sector público. Como he señalado antes, una de sus características es que ocurre en redes y necesita la colusión de agentes privados, ya sea para entregar recursos privados a cambio de algún privilegio, para simular contratos, para alterar los montos o la calidad de las obras o los servicios prestados, para lavar recursos con empresas fantasma o para fingir actividades que no son necesarias o que, siéndolo, pueden hacerse o comprarse a un costo mucho más alto o que, de plano, no se harán o entregarán nunca, aunque hayan sido facturadas y pagadas, entre un largo etcétera. Ninguna de esas trampas podría ocurrir sin la connivencia de personas físicas o morales ajenas a la administración pública. 

			Por tal razón, la mayoría de los esfuerzos globales y nacionales para combatir la corrupción se han centrado en esa dinámica de colusión entre actores privados y funcionarios corruptos. De hecho, el concepto de “captura del Estado” no surgió originalmente como un sinónimo de la corrupción en los asuntos públicos, como he planteado aquí. Nació para señalar el riesgo de corrupción que enfrentan los países centrales en dos planos complementarios: por un lado, el llamado cabildeo o lobbying, que se ha convertido en una práctica profesional para persuadir a los tomadores de decisiones, especialmente a los legisladores, con el fin de modificar leyes o reglas a favor de las empresas que buscan aumentar sus ganancias, ya sea en el mercado o en su relación con los gobiernos. En esencia, el cabildeo no es un acto de corrupción, ya que se basa en el diálogo y el intercambio de información entre particulares y servidores públicos o representantes. Sin embargo, la línea entre ese diálogo y la corrupción es tenue, y se cruza cuando el intercambio de palabras da paso al intercambio de favores, prebendas o concesiones.

			De otra parte, desde que el Banco Mundial advirtió al final del siglo xx sobre los costos de transacción que la corrupción estaba añadiendo a los proyectos impulsados con sus recursos, comenzó a desarrollarse también la tesis de la captura propiciada por las grandes industrias globales para favorecer sus intereses, con la connivencia de servidores públicos previamente capturados. Hubo una atención singular a la captura de las decisiones gubernativas a favor de la industria extractiva y especialmente la petrolera, por los efectos de ese vínculo entre grandes empresas transnacionales y gobiernos corruptos en el mercado de los energéticos. Más adelante se han discutido las regulaciones que limitan (o debían limitar) a la industria farmacéutica —otro de los grandes colosos globales—, el sistema financiero y las grandes empresas de telecomunicaciones. Estas últimas, además, han sido acusadas de intervenir directamente en los procesos electorales a través de las redes electrónicas o de inocular valores contrarios a la democracia a favor de sus intereses comerciales. Así pues, la idea de captura se ha identificado con la colusión entre particulares y servidores públicos para modificar leyes, interpretarlas a modo, alterar mercados para incrementar ganancias de una industria o de un oligopolio o para favorecer preferencias políticas con ánimo de lucro. 

			Si se mira con cuidado, se verá que la idea de la captura que se ha desarrollado en torno del combate a la corrupción aparece casi siempre ligada a la codicia: al lucro y la riqueza mal habida. Por eso la corrupción suele vincularse también con el exceso, el boato, el lujo y, por eso, también, con frecuencia se ha creído que la austeridad y la modestia en el consumo son sinónimos de honestidad. Empero, esa forma de interpretar la captura del Estado ha descuidado la política, lo que ha causado tanto (o más) daño que la búsqueda de ingresos monetarios y riqueza a cambio de favores. 

			Vale la pena insistir en nuestro hilo conductor: la corrupción es la apropiación abusiva de lo público, pero no solo para hacerse de riqueza sino para obtener, conservar y acrecentar los espacios de poder político, y ha sido esta segunda dimensión la que ha alterado y debilitado con más fuerza y con más profundidad el funcionamiento de los gobiernos afectados por la corrupción. 

			Hay al menos tres razones que sostienen esta afirmación: la primera es que el poder político es, en sí mismo, más “poderoso” que el económico. Lo es porque el primero es capaz de imponer sus decisiones a los demás de manera general y por encima de la voluntad de cada uno. Los milmillonarios —como se les ha llamado recientemente— pueden comprar voluntades y ejercer una enorme influencia mediante los recursos que tienen a su alcance, pero no pueden imponer normas de carácter universal, extraer impuestos, usar el monopolio legítimo de la coacción, quitar la libertad o expropiar riquezas ajenas, entre muchas otras facultades exclusivas del Estado; quien “se adueña” del Estado acumula más poder que quien intenta comprarlo. 

			Por otra parte, la captura del Estado para propósitos políticos, de acumulación de poder, destruye los cimientos de la democracia y produce, inexorablemente, regímenes autoritarios. Me ocuparé de este punto en los capítulos siguientes, pero conviene subrayar esta idea cuanto antes: no solo se privatiza o se corrompe el espacio público —la res publica— para hacer negocios y acumular dinero, sino para hacerse de poder político y, en la medida en que esa posibilidad se refrenda a sí misma a través del propio aparato del Estado, la corrupción se vuelve parte del sistema. Ese es el punto más nocivo: la captura del Estado para ponerlo al servicio de un grupo, de un partido o de un líder en particular. Cuando eso sucede, las instituciones se ponen al servicio del grupo al mando y se convierten en meros instrumentos para afianzar y consolidar su espacio de poder y, a su vez, las normas y sus interpretaciones se naturalizan como parte del sistema que reproduce la captura, la normaliza y la arraiga como forma de gobierno.

			La corrupción del aparato administrativo del Estado desdeña las reglas formales para crear otras, que se conocen y se divulgan por afinidad y sentido de pertenencia al grupo dominante, hasta el punto de volverlas de cumplimiento obligatorio para quienes pertenecen al grupo de poder. En este caso no hay impunidad —en el sentido lato de la expresión—, pues quien falta a esas reglas no escritas por el régimen ya corrompido y dueño de un lenguaje doble, recibe el castigo de la exclusión o algo peor: la violencia directa. Quienes han formado parte de esos aparatos de dominación conocen las prácticas y los contravalores a los que se obligan, en oposición a un régimen democrático basado en el derecho, la pluralidad y el mérito. En esas condiciones, los valores de pertenencia e identidad se sitúan por encima de las leyes:

			1.	La lealtad personal hacia el líder político y hacia quien dirige el grupo es el valor más importante para obtener, permanecer y ascender en el servicio público. Es menos relevante tener las competencias suficientes para ejercer un cargo y, aun teniéndolas, en el Estado capturado se preferirá siempre a la persona que profese lealtad y obediencia antes que conocimientos, aptitudes o experiencia. 

			2.	Como secuela del primer punto, hay también un desplazamiento inevitable de los fines institucionales formalmente establecidos, hacia los propósitos políticos de la bandería que domina al grupo y, en particular, hacia los intereses de las personas que ocupan los rangos más altos. Ninguna decisión que contradiga la línea superior es válida, aun a despecho de sus virtudes. 

			3.	En el Estado capturado hay una doble lectura acerca de los propósitos del servicio público: la primera y fundamental es conservar y ensanchar los espacios de poder; la otra, subsidiaria, se apoya en los propósitos formales de las instituciones, siempre que estas no contradigan ni amenacen el ideario político del líder ni la cohesión del grupo. Ante la contradicción o la duda, siempre se preferirá seguir la línea antes que la norma. 

			4.	El acceso a los puestos públicos sucede en función de las credenciales políticas y personales de quienes aspiran a ocuparlos y no por criterios de idoneidad profesional. Los servicios de carrera que impiden o dificultan la libre designación en esos cargos son generalmente desechados o corrompidos para asegurar el privilegio de la cercanía, la amistad, la lealtad o el compromiso político. La entrada y la salida de los cargos públicos responde al interés político, mucho más que a los méritos.

			5.	La evaluación sobre el ejercicio del cargo responde a ese mismo principio, basado en el compromiso político de quien lo ocupa y de su capacidad para “ponerse la camiseta” del grupo, por encima de los resultados institucionales. Quien “crea problemas” por hacer cumplir los cometidos formales antes que sumarse a los intereses del grupo o el líder, casi siempre es desplazado, excluido o castigado.

			6.	El tiempo invertido en allegarse información política y burocrática sobre las posiciones del grupo suele ser mucho mayor que el dedicado a incrementar la productividad de la institución. En la burocracia se ha acuñado el término “radio pasillo” para referirse a ese sistema de noticas informales, que corre de boca en boca, para estar al tanto de las preferencias políticas del grupo o del líder. En esa misma jerga burocrática se habla de “la grilla” para referirse a las relaciones personales que suelen cultivarse entre las y los integrantes de la organización para no quedar excluidos de las decisiones ni de las oportunidades de ascenso. La grilla no es armoniosa, pues también implica la competencia por los espacios de poder pero, en todo caso, reclama una cuidadosa dedicación.

			7.	La pérdida de la experiencia acumulada en cargos públicos, como secuela de los cambios de dirección política en las dependencias públicas; tema que es, además, un clásico en los estudios de administración pública: dada la prevalencia del sistema de botín, es común que las personas designadas en los puestos que se distribuyen por lealtad política pasen por una curva de aprendizaje más o menos prolongada, que inyecta impericia e incertidumbre a la gestión de los asuntos públicos; al mismo tiempo, tras los cambios de mando, quienes fueron capaces de aprender a desempeñar con éxito las funciones que les fueron asignadas en periodos previos, suelen ser desplazados con independencia de sus méritos acumulados. 

			8.	El desarrollo profesional vinculado con la cercanía a los mandos superiores de la organización genera al menos tres efectos: que las carreras profesionales de quienes se dedican a la administración pública dependan, en general, de la suerte política de sus líderes o de sus grupos políticos, mucho más que de su desempeño, su experiencia o su trayectoria propia; que haya pocas probabilidades de especialización o continuidad en una misma área de la gestión: las historias de vida profesional suelen tener “saltos” inexplicables entre dependencias, cargos y responsabilidades, que solo pueden entenderse por los distintos puestos de la cabeza del grupo al que se pertenece y, por último, que la incertidumbre sobre su futuro y su deseo de buscar un espacio de trabajo para el siguiente periodo de gobierno influyan en la conducta política de la burocracia media. 

			9.	El diseño de catálogos de puestos y descripción de perfiles ad hoc para quien los ocupa, y no en función de los fines institucionales o, en el mismo sentido, la asignación de cargos en función del salario que perciben y no de las competencias profesionales que requieren, con el propósito de designar en ellos a los miembros del grupo en función de la cercanía con el líder. De aquí también que, con frecuencia, las actividades efectivamente realizadas por la burocracia media no coincidan —o lo hagan solo de manera laxa o tangencial— con las descritas en el perfil del puesto que ocupan. 
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