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			Era el moment de les tenebres
quan llum no vèieu ni camí
i amagaven la cara els àngels
d’amargues menes de morir.
Els grans traïdors de la terra
varen lliurar-lo al més roí.
[...]
El van jutjar quatre fantasmes
de l’eterna Espanya dorment,
amb llurs espases de per riure
i llur orgull, boira en el vent.
Fins que un matí sent la porta:
heus ací la mort, president.

Josep Carner, 1944
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			No són ni les vuit del matí quan en Benjamí obre la porta de casa. La Isabel no esperava tan d’hora el seu marit, que havia marxat no feia ni quatre hores cap al castell de Montjuïc per complir una ordre de Capitania General rebuda a darrera hora del vespre anterior. No li va comentar res de la reservada —i inesperada— missió encomanada, temorós per la seguretat dels seus, la dona i els fills. L’havien anat a buscar a dos quarts de cinc del matí, encara en plena foscor d’una nit que havia passat en vetlla, sol, al menjador, llegint, pensant, reflexionant. Resant. Havia marxat de casa enmig del silenci i hi tornava quan el barri, la Barceloneta, ja s’havia despertat, treballadora i efervescent, aquell matí de dimarts 15 d’octubre del 1940, un dia que havia arrencat amb el cel tapat, amb amenaça constant de pluja i sense gaire esperança que s’obrissin clarianes. La nuvolada ha acompanyat, com un fatal presagi, les hores que han marcat inexorablement la vida del sotsoficial Benjamí Benet, de 48 anys.
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			... acabo d'ordenar a un grup d'homes que afusellessin el president de la Generalitat de Catalunya, el senyor Lluís Companys. I jo l'he rematat a terra. Que Déu tingui pietat de la seva ànima i que perdoni la meva.

			Quan entra, la Isabel l’abraça, neguitosa per l’actitud silenciosa i misteriosa del marit les darreres hores. Un petó suau a la galta. Entren al menjador, ella l’ajuda a descordar-se la jaqueta de la qual penja la medalla al mèrit militar que li van concedir els italians durant la guerra. Deixa l’arma enfundada sobre la taula i hi posa la gorra al damunt, per tapar-la. S’asseu a la butaca que dóna al balcó per on li agrada observar el vaivé de la gent. En aquell moment, entra la Maria Àngels, 21 anys. Pare i filla es miren sense dir-se res. És evident que passa quelcom, pensa, mentre observa el pare, que no ha tingut ni esma de treure’s les botes brutes de fang. S’hi acosta, davant l’atenta mirada de la mare, que s’ha quedat dempeus en silenci, inquieta davant el posat trist i reflexiu que acompanya el marit. En Benjamí tanca els ulls amagant una fatiga estressant i ben visible. Potser ho fa per evitar que dona i filla s’adonin que té els ulls rogencs, uns ulls d’on han vessat llàgrimes. El silenci esdevé brusc. Tens. És la Maria Àngels qui el trenca. «Pare, què ha passat?» Es torna a fer el silenci. Instants eterns. Dramàtics. La veu de l’home interromp una atmosfera carregada de suspens, insuportable. Veu fluixa, reflexiva, desfeta: «Que Déu em perdoni...» Les dones s’hi atansen, més nervioses, però no s’atreveixen ni tan sols a tocar-lo ni a preguntar res més. Esperen que sigui ell qui faci el pas. La Isabel torna a observar la gorra que aixopluga l’arma, però no diu res. L’home se les mira sense dissimular el drama impregnat en un rostre que ha testimoniat la tragèdia. Uns ulls que han immortalitzat una imatge que ja sap, des de fa hores, que no l’abandonarà mai més. Fa un sospir i amb la veu entretallada s’explica: «Era... era una ordre, sabeu...? Què hi podia fer...?» La Maria Àngels no pot més i s’atansa per acaronar-lo mentre la Isabel, deixant anar la tensió acumulada, no pot evitar alçar la veu: «Por Dios, Benjamín, ¿qué ha sucedido?» El militar sembla no haver-la sentit. De cop, fixa la mirada en l’esposa i melancòlicament deixa anar: «Esta maldita guerra... no va a terminar nunca.» És la filla qui ara torna a intervenir: «Però... pare... fa mesos que es va acabar...» No pot acabar la frase perquè Benjamí Benet Blanch, brigada del cos de la Policia Armada de Barcelona, adoptant un cert to solemne, però serè, potser més serè que mai d’ençà que ha arribat, confessa: «Acabo d’ordenar a un grup d’homes que afusellessin el president de la Generalitat de Catalunya, el senyor Lluís Companys. I jo l’he rematat a terra. Que Déu tingui pietat de la seva ànima i que perdoni la meva». La filla es tapa la boca amb les dues mans, ofegant un crit d’esglai. La Isabel no diu res. O no s’atreveix a dir res. En Benjamí s’aixeca i sense deixar de mirar-les els fa jurar que mai més es tornarà a parlar d’això en aquella casa. Agafa la gorra, observa l’arma amb una ganyota carregada de ràbia i un punt de fàstic, i se l’emporta, tot fent que no amb el cap. Surt de casa. Els diu que necessita aire. Les dues dones es queden en silenci, palplantades, horroritzades. Es miren sense dir-se res, però se’ls entén tot. Elles tampoc no oblidaran mai aquest dimarts de Santa Teresa del 1940. El dia que el pare, el marit, ha executat, per ordre militar, el president Companys.

		

	
		
			L’1 de març del 1940 Benjamí Benet havia tornat a la ciutat de Barcelona amb la intenció d’instal·lar-s’hi una temporada, al costat de la Isabel, la seva segona esposa, i els seus tres fills, els dos petits, un noi i una noia batejats amb el mateix nom que el del pare i el de la mare, i la Maria Àngels, filla del primer matrimoni, del qual en Benjamí havia quedat vidu. Tornava a la capital catalana gairebé deu anys després d’haver-ne marxat, un decenni marcat per una intensa guerra i una incerta postguerra, un decenni que havia esdevingut etern per a en Benjamí i, és clar, per al país.

			La ciutat havia canviat molt des que l’havia deixat per darrera vegada, l’octubre del 1930, just sis mesos abans de la proclamació de la República. Aquella mateixa tardor havia estat destinat a Lleida, ja ascendit a caporal de policia, rang que havia aconseguit per antiguitat el mes de febrer, després de nou anys al cos de Seguretat. Amb tot, l’inici de la llarga i inseparable relació de Benjamí Benet Blanch amb les forces uniformades cal cercar-la molts anys enrere. Al seu Mont-roig del Camp natal, i quan estava a punt de fer 18 anys, en Benjamí, fill d’en Miquel i la Beatriu, s’havia allistat com a educador de música voluntari al Regiment d’Artilleria de Muntanya de la guarnició de Barcelona número 1. Tenia per davant quatre anys de formació militar sense tenir clar en aquells moments si la seva vida aniria lligada a la disciplina castrense. L’1 de setembre del 1910, tres dies després de complir els divuit, va ser nomenat trompeta de la guarnició. D’entrada, li provava la vida de quarter i tot apuntava que el jove Benjamí feia mèrits per guanyar-se la confiança dels superiors. Com a prova, el febrer del 1912 es va prestar voluntari per anar a Melilla com a ordenança del coronel Esponera y Ortiz de Urbina. En aquesta plaça del nord d’Àfrica hi va fer serveis de campanya, tot i que al maig va tornar a ser destinat a Barcelona, on va rebre la Medalla del Rif pel seu compromís, curt, però coratjós, a la guerra del Marroc.

			L’any 1913 va ser ascendit a caporal de l’exèrcit i a mitjan any tornava a l’Àfrica, ara a Ceuta i a les ordres del capità Balansán, on va tornar a fer diversos serveis de campanya. Un any després, el juny del 1914, es va llicenciar, fet que suposava passar a la situació de reserva. En aquells moments va decidir desvincular-se de la carrera militar. No li acabava de fer el pes. En el seu horitzó, però, apareix un altre cos uniformat, el de la policia. Però no serà fins al cap de set anys, el 1921, quan Benjamí Benet farà el pas i ingressarà al cos de Seguretat de la policia —un organisme que depenia del Ministeri de la Governació, per tant, de caràcter civil, si bé regit per normes militars, atès que els membres estaven subjectes al Codi de Justícia Militar.

			La primera destinació com a policia va ser Palma. A les Balears el guàrdia primera Benet va viure uns primers anys de certa tranquil·litat, perquè li agradava la feina i perquè tenia clar que, ara sí, el seu lloc era al cos de policia, i no pas a l’exèrcit. No defensava ideals polítics concrets ni anhelava viure experiències al front de combat; preferia ser un servidor de la comunitat i, si podia ser, no ficar-se en gaires problemes. Però si la feina li somreia, la vida personal li va etzibar el cop més dur: la mort de la primera esposa. L’any 1924, amb 32 anys, vidu i amb una filla de cinc anys a càrrec seu, va demanar el retorn a Barcelona per estar més a prop de casa, petició que li va ser concedida el 31 de març. El 28 d’abril ja exercia a la capital catalana, que, com la resta del país, vivia sota les directrius del general Miguel Primo de Rivera, que manava Espanya amb mà de ferro al capdavant d’una dictadura que comptava amb el vistiplau de la monarquia, personalitzada en la figura del rei Alfons XIII.
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			... mentre Benet passa hores a la comissaria de policia, l'advocat Lluís Companys i Jover, nascut al Tarròs deu anys abans que en Benjamí, en el si d'una família pagesa benestant de l'Urgell, pateix di­versos empresonaments. Per republicà, per revolucionari i per catalanista.

			Durant aquest període, també a Barcelona i mentre Benet passa hores a la comissaria de policia, l’advocat Lluís Companys i Jover, nascut al Tarròs deu anys abans que en Benjamí, en el si d’una família pagesa benestant de l’Urgell, pateix diversos empresonaments. Per republicà, per revolucionari i per catalanista. És a dir, per ser un clar opositor al règim primoriverista. Companys no s’havia sentit atret per l’exèrcit ni per la policia, sinó per la política, per l’advocacia i pel periodisme. L’any 1898 s’havia inscrit a la Facultat de Dret, on va coincidir amb Francesc Layret, amb el qual, a més de forjar una sòlida amistat, va fundar l’Associació Escolar Republicana. Set anys més tard va fer les primeres incursions al món de la política tot donant suport a la Joventut d’Unió Republicana, primer, i al Partit Reformista, després; en aquesta època va escriure amb assiduïtat a La Publicidad, cobrint la informació política municipal. Companys també va fundar en aquesta època els setmanaris L’Aurora i La Barricada, en els quals defensava la necessitat d’engegar una revolta contínua en tot moment, que havia de determinar la vida nacional i esdevenir una «protesta viva contra les injustícies», en paraules seves. La tasca periodística de Companys es va accentuar el 1916, quan va impulsar el diari La Lucha.

			Aquell mateix any també va començar a exercir com a advocat laboralista en un despatx modest al carrer de Mendizábal de Barcelona. Però l’advocacia i el periodisme en cap cas van frenar la seva activitat política, que a partir d’aquell moment va haver de compaginar amb el matrimoni amb Maria Mercè Picó, amb qui va tenir dos fills, en Lluís i la Maria de l’Alba.

			El 1915 es va afiliar al Bloc Republicà Autonomista, que dos anys després va esdevenir el Partit Republicà Català, formació amb la qual va ser escollit regidor a l’Ajuntament de Barcelona i des d’on va impulsar un pla per a l’ensenyament en català a les escoles. Durant els anys de màxima conflictivitat social i de pistolerisme urbà a Barcelona, en el tombant de la segona i la tercera dècada del segle XX, Companys va acusar el govern municipal d’alinear-se al costat dels patrons, uns posicionaments que li van costar l’empresonament, el novembre del 1920, i la deportació al castell de la Mola, a Maó. Des d’allà va tenir notícies que Layret havia estat assassinat per un pistoler a sou dels Sindicats Lliures. En sortir de la presó va ocupar la plaça vacant del company assassinat com a diputat al Congrés a Madrid, des d’on va denunciar la immoralitat de la guerra del Marroc, a la vegada que iniciava una campanya, mitjançant mítings i articles a la revista La Terra, per solucionar el problema agrari català. El 1922 va fundar la Unió de Rabassaires de Catalunya, formació que recollia la reivindicació camperola.

			La revolució guiava el sentit vital de Lluís Companys, contraposat al sentit d’ordre de Benjamí Benet, de mentalitat conservadora, que el febrer del 1930 rebia un nou ascens, aquest cop a caporal del cos de Seguretat, i era destinat, l’octubre d’aquell any, al cos de policia de Lleida. La situació política, però, estava a punt de canviar. L’abril del 1931 es proclamava la Segona República arreu d’Espanya. El canvi de règim no semblava afectar la vida de Benjamí Benet, que en aquell temps s’havia casat en segones núpcies amb la Isabel, una noia aragonesa, motiu pel qual l’1 d’octubre del 1932 va demanar ser destinat a Saragossa. Era l’inici d’una etapa fora de Catalunya que arrencava encara amb un altre ascens, aquest cop a sergent del cos de Seguretat i Assalt, que era la nova denominació de la policia republicana. Només el 1933, i durant uns mesos, va ser traslladat a Pamplona per motius de feina, tot i que a finals d’any tornava a la guarnició de la capital aragonesa.

			Els canvis van ser molt més profunds en la vida de Lluís Companys, en aquesta febril arrencada dels anys trenta. Canvis profunds i decisius. Caiguda la dictadura primoriverista, va ser un dels fundadors d’Esquerra Republicana de Catalunya, partit polític que naixia el 18 de març del 1931 al barri de Sants. També veia la llum el diari afí al nou partit, La Humanitat, del qual Companys seria el director. Tres setmanes més tard de la creació del partit, el 12 d’abril, ERC guanyava majoritàriament les eleccions municipals arreu de Catalunya. I dos dies després Companys entrava a l’Ajuntament de Barcelona per prendre possessió de la vara d’alcalde i proclamar des de la balconada de la Casa Gran la República a Catalunya. Eren dos quarts de dues de la tarda del 14 d’abril, però el president electe del país, Francesc Macià, també d’ERC, no en sabia res. Una estona després, i en evident tensió amb Companys, Macià —popularment conegut com l’avi— proclamava, amb un Companys seriós darrere seu, l’Estat Català integrat a la Federació de Repúbliques Ibèriques des del balcó del Palau de la Generalitat, a la vegada que es feia càrrec de la presidència de la República Catalana.

			L’autoproclamada alcaldia de Companys va ser, per tant, inexistent, ja que l’endemà, 15 d’abril, Macià va nomenar-lo governador civil. Aquesta nova funció pública va durar un mes i mig, perquè una nova victòria d’ERC, ara a les eleccions a les Corts, al juny, atorgava a Companys l’acta de diputat per Barcelona al Congrés dels Diputats, a Madrid, des d’on va liderar la minoria catalana. Li tocaria defensar l’Estatut de Catalunya redactat a Núria l’estiu d’aquell 1931 i referendat posteriorment pel 99 % dels catalans. Després de mesos de negociacions polítiques, el 9 de setembre del 1932 el Congrés espanyol retallava els articles originals de la llei catalana: dels 52 originals només en quedaven 8. Davant aquesta ofensa de l’Estat espanyol, el 20 de novembre del 1932 Macià va convocar eleccions al Parlament de Catalunya, que es van resoldre amb una nova i aclaparadora victòria d’ERC. Companys va ser escollit president de la cambra legislativa catalana, però novament el càrrec li va durar ben poc, ja que el juny del 1933 va ser nomenat ministre de la Marina.

			El dia de Nadal d’aquell any la trajectòria política de Lluís Companys va fer un gir inesperat arran de la mort de Francesc Macià. Sis dies després, i a proposta de Joan Casanovas, president del Parlament, Companys va ser escollit com el 123è president de la Generalitat de Catalunya amb 56 vots a favor, 6 en blanc i l’abstenció dels diputats de la Lliga. En el discurs d’investidura va dir: «Totes les causes justes del món tenen els seus defensors. En canvi, Catalunya només ens té a nosaltres.» Tota una declaració de principis, política i personal.

			Una de les primeres decisions de Companys com a nou president va ser l’aprovació de la Llei de contractes de conreu, una reforma legislativa que millorava les condicions dels rabassaires, però que va topar amb el rebuig de les Corts espanyoles, que la consideraren inconstitucional; aquest fet va tensar va tensar la corda entre Companys i el govern de l’Estat. I més que es tensaria el 1934, després de la victòria d’Alejandro Lerroux a les eleccions legislatives de la tardor, quan el líder populista, conegut a Barcelona com l’emperador del Paral·lel, va formar govern amb ministres de la CEDA, la dreta política espanyola, que tenia Companys al punt de mira. La presència dels ministres antirepublicans va ser interpretada pel govern català com una autèntica amenaça, tant per les esquerres espanyoles com pel govern de Companys, que, per mitjà d’una proclama feta pública el 4 d’octubre, decidia «trencar amb les institucions i els elements polítics que havien lliurat la República als seus enemics». El govern de la Generalitat comptava amb el suport de l’Aliança Obrera, plataforma obrerista nascuda el 1933 que aplegava partits d’esquerra i sindicats no anarquistes, i la Unió de Rabassaires, però no amb el de la CNT, que, entre altres motius, esgrimia el seu malestar per la persecució a la qual es veien sotmesos els seus partidaris per part del conseller Josep Dencàs, que manava la policia de la Generalitat.

			L’endemà, el divendres 5 d’octubre, van esclatar vagues generals a Madrid, Astúries i altres ciutats de l’Estat. A Catalunya, l’Aliança Obrera va cridar a la vaga general tot i l’absència de la CNT, i els Rabassaires van organitzar escamots al camp per controlar la terra. El dissabte dia 6 la vaga general va continuar sense gaires sobresalts, però amb un clima tens per la presència als carrers de patrulles armades dels escamots d’Esquerra-Estat Català, de l’Aliança Obrera —que havia ocupat la seu de Foment del Treball a la Via Laietana— i de la Guàrdia d’Assalt, que havia instal·lat metralladores a la plaça de Catalunya. Al migdia els Mossos van ocupar la Via Laietana fins a la plaça de Sant Jaume (aleshores plaça de la República) per protegir el Palau de la Generalitat, on a mitja tarda va acabar una manifestació contra la involució republicana del govern de Madrid.

			Companys havia de moure fitxa enmig d’aquell clima revolucionari per donar resposta a la indignació ciutadana. Reunit amb els seus consellers des de mitja tarda a Palau, va consensuar un text que va llegir a les vuit i deu minuts del vespre des del balcó central de la seu de la Generalitat. Durant uns deu minuts va llançar una al·locució històrica: «En aquesta hora solemne, en nom del poble i del Parlament, el govern que presideixo assumeix totes les facultats del poder a Catalunya, proclama l’Estat Català de la República Federal Espanyola i, en restablir i fortificar la relació amb els dirigents de la protesta general contra el feixisme, els invita a establir a Catalunya el Govern Provisional de la República, que trobarà en el nostre poble català el més generós impuls de fraternitat en el comú anhel d’edificar una República Federal lliure i magnífica.» A la plaça els manifestants van aplaudir les paraules del president, sense saber gaire si es tractava d’una proclama revolucionària i separatista o només revolucionària i republicana. Al cap d’una estona, i en rebre la comunicació oficial, a la majoria d’ajuntaments governats per Esquerra arreu de Catalunya es van aprovar mocions d’urgència per adherir-se a la proclamació de Companys.
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