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          A la doctora Muriel Salmona,  




          a la infatigable inspectora a largo  




          plazo, a todas las víctimas de  




          violencia, mis heroínas 


        


      


    


  

    

      

        



          Cuando los crímenes empiezan a acumularse, se hacen invisibles. Cuando los sufrimientos se hacen insoportables, los gritos ya no se escuchan. Los gritos, también, caen como la lluvia en verano. 




          BERTOLT BRECHT 


        


      


    


  

    

      



         




        ¿Se secó la boca con el dorso de la mano, se pasó la lengua por los dientes, se recompuso un poco el peinado? ¿Fue ella o fue él quien le subió las bragas, quien le recompuso el pichi rojo, quien le alisó la blusa blanca? Ella lo mira y asiente con la cabeza, como los perritos que menean la cabeza colocados sobre la bandeja del maletero. Soy buena, soy mona, me gusta esto, eres mi amigo, te gustan mis nalgas grandes, te portas bien conmigo, soy golosa, no diré nada, es nuestro secreto, te lo prometo, no diré nada. Esas son las palabras que él le dijo y que ella no recuerda, como tampoco recuerda lo que él le hizo. 




        Recoge la bolsita de papel blanco con los palotes y el bote de copos especial para peces rojos que había dejado en la esquina desnuda de un escalón. 




        Algo ha dado un vuelco, no sabe si es el suelo o si es ella, se concentra para subir la escalera. 




        En el rellano, se gira cuando él la llama, vuelve a prometérselo asintiendo con la cabeza. 




        Está tumbada en su cama, intenta atrapar una lágrima con la punta de la lengua. Las tablas del pasillo chirrían, coge su libro. Sin familia, Hector Malot. 




        –¿El libro que estás leyendo te hace llorar? –pregunta su padre, alarmado quizá porque ella se ha deslizado como una sombra desde la entrada del piso hasta su habitación, sin el ritual atronador del Hola mi querida familia a la que amo y adoro, sin cerrar de golpe la puerta de entrada, sin correr a contarles cualquier cosa. Su cabeza se mueve. Izquierda. Derecha. Derecha. 




        Izquierda. 




        –¿Ha ocurrido algo? 




        Su cabeza se mueve. Arriba. Abajo. Abajo. Arriba. 




         




        Está sentada entre su padre y su madre en el sofá color burdeos del salón, su hermano y sus hermanas han desaparecido. Mira las paredes tapizadas, no las reconoce, como tampoco reconoce a sus propios padres. De repente todo está cambiado sin que ella pueda ver qué. Le hablan, a ella le cuesta oírles, comprenderles. Flota. 




         




        Está sentada en el asiento trasero del coche de policía, junto a su padre. Los policías ponen las luces giratorias para hacerla sonreír. Ella sonríe. Es buena. Ya no está ahí. Está muerta. Parece que nadie se da cuenta. 




         




        En la comisaría, una policía le hace preguntas, ella tiene que contestar con un sí o un no, asiente o sacude la cabeza, dependiendo. No siente nada. La policía toma nota, Me tocó el culete: por delante y por detrás. Me cogió la mano izquierda y la colocó sobre su sexo. 




        Le dicen que pone una denuncia por tocamiento se xual y que el señor de la escalera es un pedófilo. Ella asiente con la cabeza. 




         




        No siente las medusas que se meten en ella aquel día, no siente los tentáculos largos y transparentes que la penetran, no sabe que sus filamentos van a arrastrarla poco a poco a una historia que no es la suya, que no le concierne. No sabe que van a desviarla de su ruta, atraerla hacia profundidades desiertas e inhóspitas, entorpecer hasta el más mínimo de sus pasos, hacerla dudar de sus puños, estrechar año tras año el mundo que la rodea reduciéndolo a una bolsita de aire sin salida. No sabe que a partir de ahora está en guerra y que el ejército enemigo habita en ella. 




        Nadie la previene, nadie se lo explica, el mundo ha enmudecido. 




         




        Pasarán los años. Olvidarán ese domingo soleado del mes de mayo o, mejor dicho, no hablarán de él. Ella tampoco pensará más en ello. 


      


    


  

    

      



         




        Por supuesto, tú ya habías vivido peleas, penas, enfados, derrotas y entierros. Ya habías aprendido que amar con fuerza a alguien no impide que muera, pero que podemos seguir hablándole después, como hablabas con el abuelo, bajo el ciruelo. Sabías que existen enfermedades de las que nadie sana y preguntas a las que nada responde. Y respuestas, sin embargo, en las telas de araña resplandecientes de rocío que ninguna palabra sería capaz de contener. Dios habitaba en el rincón más cálido de tu corazón y en el zumbido de los insectos en primavera. Te encaramabas a la cima de los árboles para sentir cómo te inclinabas con ellos bajo la brisa. Tenías un enamorado que hacía esgrima y para el cual dibujaste un día los doce hijos que tendríais juntos. Te pillabas unas rabietas telúricas que hacían que te sentaras en la acera y te negaras a levantarte. Coleccionabas palabras bonitas y palabras locas en libretas. Querías ser bombera, salvadora del mundo, gran escritora. Te traían sin cuidado los espejos y las apariencias. Tenías nueve años. 
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        Al día siguiente, se lo cuenta a su enamorado. Ha sonado el timbre señalando el final del recreo, están de pie junto a su pupitre –ya no sé cómo se lo contó, qué palabras utilizó–, sentía que algo había dado un vuelco y que tenía la obligación de decírselo. No espera su respuesta, va a sentarse, muy tiesa. 




         




        Empieza a comer más, ya era golosa antes. No sé si se da cuenta de que a partir de ahora comer no es alimentarse, es calmarse. 




         




        Lo tiene todo para ser feliz. Tiene una infancia muy privilegiada, muy protegida. Goza de buena salud, es guapa, es inteligente. Vive en París. Esquía en invierno, se baña en verano, visita museos en el extranjero. Pertenece a una familia respetable residente en un barrio elegante, es educada, sabe comportarse en sociedad. Es blanca, francesa desde Morvan I, rey de los bretones, y Carlomagno, educada en la fe católica y en la preocupación por los demás, tiene un abuelo Muerto por Francia. Su padre ha triunfado, su madre también. Unos padres con oficios apasionantes, con responsabilidades, con un alto valor añadido, con una vida social rica y fértil. Unos padres ocupados, torpes, tiernos y profundamente afectuosos. 




         




        Cuando está sola, habla con un enorme yeti blanco, que solo ella ve, y con Pandi Panda, su viejo oso de China. La protegen, la tranquilizan y, con ellos, puede confesarse. Todavía se chupa el pulgar. A menudo, agarra la mano del yeti, en la calle o cuando hay demasiada gente y ella sola no puede vigilarlo todo. 




         




        Algunos días, los objetos que la rodean hablan entre sí y puede pasarse una hora entera en el baño, inmóvil, escuchándolos conversar en su cabeza. 




         




        Algunas noches, año tras año, está soñando, algo interrumpe el curso del sueño, algo, un lugar preciso de su cuerpo que le llama la atención y empieza a dar vueltas, a dar vueltas cada vez más rápido, el remolino aumenta y la succiona, los contornos de su cuerpo se resquebrajan, lentamente se borran, ella no consigue apartar la mirada, su cuerpo es un desierto de arena que da vueltas y se derrumba, la arena es viscosa, le llena la boca, no hay nada de lo que asirse, se desliza, se diluye y, cuando el remolino ha invadido todo el espacio del sueño, cuando va a desaparecer, grita. Se despierta sobresaltada. Escucha. Tiene miedo de haber gritado realmente, de haber despertado a sus padres. Hay algo terriblemente sucio en ese sueño, algo de lo que no debe hablar. 


      


    


  

    

      



         




        En primavera del año siguiente, tiene diez años y una camiseta blanca con capucha. Está contenta por haberse librado por una vez de los cuellecitos redondos y los vestidos con nido de abeja. Una de las chulitas, la élite del patio de recreo, la felicita por su atuendo y, de inmediato, su corazón rebosa, su corazón que no se lo cree, ella que se siente tan inepta tan fea tan gorda, ella que ya no sabe verse si no es a través de los ojos de los demás. 




         




        En la merienda de cumpleaños de una amiga, juegan al escondite. Su enamorado la arrastra detrás de uno de los pesados cortinajes del salón. Se miran, ella se ruboriza, él acerca sus pequeños labios, ella se queda sin aliento, cierra los ojos y, de repente, se paraliza. Algo se ha deslizado en su interior y se ha apoderado de ella, una cosa asquerosa, una sensación de todo su cuerpo, un frío que asusta demasiado para poder ser descrito. 




        Decepcionado, él irá a darle besitos a otra. 




        Su madre la lleva a casa de una tía nutricionista, ha engordado mucho. Debe anotar todo lo que come en una libretita, pero hay alimentos que prefiere no anotar, cantidades que maquilla, ella que termina los platos sin que nadie la vea, ella que se traga los restos en lugar de tirarlos, la primera que se levanta para recoger la mesa, la que sonríe, la servicial, la que se escabulle a la cocina para atiborrarse. 




         




        Día tras día, las medusas se propagan. 




         




        Su madre la lleva a una gran comisaría a orillas del Sena. Los policías le muestran un clasificador repleto de fotos de señores, ella tiene que mirarlos con atención, uno a uno. Le gustaría poder decirles Es él, pero esos rostros anónimos no le dicen nada, no le recuerdan nada. No se atreve a preguntar si todos esos señores, esos cientos de señores de papel que la miran, son pedófilos, ellos también. 




         




        En sexto, la profesora de historia propone a los voluntarios que hagan una presentación sobre un periodo de su elección. Ella elige la Shoah. Se pasa horas en la biblioteca del barrio, mirando a amables esqueletos con pijamas de rayas y con una mirada apagada que ofrecen sus sonrisas desdentadas a los fotógrafos del Ejército Rojo. No les cuenta a sus padres que ha sacado en préstamo Noche y niebla,1 espera a quedarse sola una tarde para verla. Su presentación resulta tan exhaustiva que dura cuatro horas de clase y la profesora de historia expresa su preocupación a sus padres. 




         




        Cuando está en compañía se muestra despierta y alegre y, en cuanto se escabulle de las miradas, come. Se ríe siempre, quizá incluso más que antes, y es porque su corazón está tan apesadumbrado que cuando le llega la alegría, se lanza a ella. 




         




        Vuelve con su madre a la gran comisaría junto al Sena. Un policía la introduce en una habitación oscura: al otro lado de un tabique en parte acristalado, cinco tipos de rostros inexpresivos se alinean frente a ella y la miran. Tiene mucho miedo. El policía la tranquiliza, Es un espejo sin azogue, no te ven. Ella no entiende, un espejo sin tomillo,2 se obliga a sonreír, a aproximarse al cristal, a examinar a los tipos. Le gustaría ser útil, pero esas caras todavía no le dicen nada. 




        Ese día, o quizá en otra ocasión, tiene que describir el rostro del señor de la escalera. ¿Qué forma tenía su cara? ¿Ovalada, alargada? ¿Y la disposición del cabello? Sobre la pantalla del voluminoso ordenador gris desfilan los elementos aislados de un extraño catálogo, barbillas, narices, ojos, frentes, mejillas, bocas, orejas, cejas, para conseguir después de un prolongado esfuerzo conjunto un rostro, un extraño rostro, un rostro de cadáver, sin nexo, sin nada. Un rostro que, una vez más, no reconoce. 




        Recibe una educación católica de la que conserva el recuerdo del Diablo y sus tentaciones, de los pecados, del ojo omnisciente de Dios fijo sobre ella, del Infierno. Oye hablar del odio al cuerpo y del rechazo de los sentidos en las prédicas sobre la primacía del espíritu. Esto la tranquiliza. Desprecia su cuerpo y lo vive como un vehículo impuesto, una cloaca. Confía en tener un alma pura y virgen, unida a Dios, desmembrada de este cuerpo habitado por Satán. 




        Se masturba a menudo, según el significado en latín, manus stupratio, se mancilla con la mano. No sabe cuándo empezó esto ni de dónde proceden esos gestos, siempre los mismos. No sabe nombrarlos. Basta que esté sola para que venga el Diablo y le baje las bragas. Entonces, golpea con la mano, de forma mecánica y compulsiva, su vulva hasta que se inflama y le duele, hasta caer en un sopor aturdido, gelatinoso. No se lo cuenta a nadie, sabe que eso está mal, no consigue evitarlo. Necesita esa sensación de estar flotando que viene después. En las iglesias, evita los ojos vacíos de los diablillos esculpidos en los capiteles de las columnas, la observan, se ríen con sorna. Es una de ellos. Castiga su cuerpo atiborrándolo, golpeándolo, intenta existir fuera de él y reza, de profundis clama ad te Domine, reza con todo el ardor de su joven corazón para que Dios acuda a socorrerla. De profundis clama ad te Domine. De profundis clama ad te Domine. De profundis clama, clama, clama ad te Domine. De profundis. 




         




        Lee Los miserables y no es ni la infancia de Cosette ni la muerte de Gavroche lo que más la conmueve, no. Ella solloza de gratitud a lo largo del capítulo en el que Hugo explica cómo las alcantarillas de París podrían servir para fertilizar las campiñas. 




         




        Durante los trayectos largos, sentada en el asiento trasero del coche familiar, mantiene la frente pegada al cristal, la mirada perdida en la lejanía, consumiéndose en su interior, en algún lugar dentro de ella donde sus pensamientos se desmoronan, se alienan, donde sus ensoñaciones no tienen ni pies ni cabeza y, mientras sus padres escuchan Radio Clásica en la parte delantera y su hermano y sus hermanas se pelean en el medio, ella ya no está allí. 




         




        Los fines de semana se encierra en el silencio de su habitación de la casa de campo, lee. Lee de todo, mucho. A veces, sale con dificultad del libro que está leyendo, le duele, le duele la garganta, le duelen las mandíbulas, le duele mucho, hunde la cabeza debajo de los cojines, quiere gritarlo, vomitar el gran grito, escupirlo, que por fin le salga, abre mucho la boca, se agota, pero no sale nada, nunca, ni siquiera un aliento, ni un ruido, nada. Entonces, se traga el dolor y, mareada, retoma su lectura. Página tras página, se consuela, se olvida de sí misma, huye. 




         




        Intenta portarse bien, no decepcionar. Cada vez está más triste, no sabe por qué. Sonríe, miente, da el pego. Siente vergüenza. Sobre todo que nadie se dé cuenta, no dejar que lo adivinen, no dejar que se le note nada. 


      


    


  

    

      



         




        Tiene trece años, un chico la besuquea en un guateque. Le cuesta creer que ha sido ella la elegida, pone todo su empeño hasta que le duele la lengua y los labios se le agrietan, pero se aburre. Ella le escribe cartas apasionadas que se quedan sin respuesta, inconsciente del desajuste entre sus palabras fogosas y sus mandíbulas tensas. 




         




        Se siente muy próxima a la hermana que tiene tres años más que ella. Algunas noches, la ayuda a salir sin permiso, atrae la atención de sus padres en el momento preciso en que su hermana se escabulle del piano hasta la puerta de entrada. Se despierta cuando regresa su hermana, rápidamente se acurruca en el extremo de la cama y la escucha contarle la noche, las tretas para entrar en la disco sin tener la edad exigida, los atuendos de unas y otras, las historias de chicos, de parejas que se forman, se deshacen, las moratorias del corazón. 




        Va a clases de teatro y poco a poco crece su pasión por la escena. Explica a quien quiere escucharla que cuando sea mayor, será actriz. En escena, se permite tener mil caras, no simula nada, se lanza toda ella a los brazos de otra, se encarna. En escena, saborea una intensidad y una evidencia que no halla en ningún otro lugar, pero quizá no sea más que la calidez de vivir. 




         




        Ya no colecciona palabras, en la clase de griego antiguo, aprende a desmenuzarlas, a seguir sus raíces que se entremezclan con la historia de los hombres. 




        Un día, comprende, estupefacta, pedófilo. Alguien que ama a los niños. Una frase le viene a la memoria repentinamente, una frase como una bofetada, una frase del revés, una frase del señor de la escalera. 




         




        Soy tu amigo. 




         




        Le gustaría romper su pupitre, quemar los diccionarios, gritar que las palabras mienten, pero esta vez, como muchas otras, en cuanto siente la ira, la apaga. Teme tanto esos ataques de rabia repentinos que no trata siquiera de comprenderlos, los ahoga en cuanto aparecen y luego se va a la cocina o a la panadería para sellarlos bajo la miga de pan. 




        Si bien descubre entonces que ciertas palabras significan lo contrario de lo que pretenden, todavía no se plantea por qué se eligen precisamente esas. 




         




        Durante las vacaciones de Pascua, va con su familia a descubrir Alemania del Este recién reunificada. Pasan una jornada en el campo de concentración de Ravensbrück y, a medida que va leyendo los testimonios de los supervivientes, se desmorona la ilusión tranquilizadora de que la maldad y la violencia son específicamente masculinas. De tanto estudiar en los libros de historia únicamente las guerras de los hombres, ingenuamente se había protegido de la violencia atribuyéndoles a ellos la crueldad en exclusiva. En Ravensbrück, los relatos de la crueldad y la perversidad de las guardianas la dejan helada. Quizá no sea Satán quien le susurra ideas sucias, quizá Satán sea ella. 




         




        Algunos días, sentada en silencio en su cama, con las piernas estiradas frente a su torso, escruta con perplejidad el cuerpo que tiene, lo pellizca para comprobar que efectivamente es a ella a quien le duele. No lo reconoce. 




        Y a menudo, cuando tiene la cabeza en otro lugar, lo ve. Yace en el suelo, desmantelado, a pocos metros de ella. Esas imágenes que se imponen no le dan ni frío ni calor, no las cuestiona, no las expresa. Se conforma con ellas. 




         




        En la clase de educación física, su cuerpo le estorba, detesta el sabor a sangre en la parte posterior de la garganta, detesta sus mejillas jaspeadas de rojo, detesta tener la mente demasiado inundada de sensaciones físicas para poder seguir pensando. Casi nunca consigue recibir un pase, cuando la pelota se abalanza hacia ella, se queda inmóvil. En la clase de danza, se ausenta de sí misma con demasiada frecuencia como para memorizar una coreografía, entonces se desliza hacia atrás para copiar los movimientos sin que nadie se dé cuenta. 




        Cuando ellas van al estadio, digo ellas, se trata de un colegio privado católico mayoritariamente compuesto de chicas, en el que los escasos chicos detentan el estatus de semidioses, por lo tanto, cuando ellas  van al estadio, en la linde del Bois de Boulogne, a menudo los mismos dos o tres exhibicionistas van a mostrar su verga a las formales jovencitas. 




        Esos días, reza para que no haya carrera de resistencia, para que la profesora no empiece la clase pronunciando algunas palabras confusas, Bueno, bueno, bueno, id al principio de la pista, eh, no miréis. Ya que entonces, con cada paso que la aproxima a ellos, a medida que imagina sus miradas sobre ella, que imagina ya que no los ve, puesto que su mirada, la suya, está clavada en el suelo ocre, entonces se siente sucia, muy sucia, su piel enrojecida chisporrotea y la señala ante todos, a ellos, ellos que se relamen los labios, llega la primera curva, no ha levantado la cabeza, que se la lleve el diablo si todavía respira, pasa frente a ellos, siente por todas partes sobre ella sus miradas torvas sus manos duras sus sexos húmedos, pero no se han movido, ellos siguen al otro lado de la valla, ella sigue corriendo, tiene la sensación de ir al ralentí, de tener que arrancar las suelas del suelo, otra curva, odia sus nalgas por temblar tanto, por mostrarles ese temblor, y, cuanto más se aleja, mejor respira, otra curva, otra, y de nuevo todo vuelve a empezar y pasa y vuelve a pasar frente a ellos. Pronto no siente nada y se pregunta cómo es posible que sus piernas puedan correr sin ella. 


      


    


  

    

      



         




        En segundo, sale con un chico mayor, uno de primero.3 Están solos en casa de él, la conduce al dormitorio de sus padres, se tumban torpemente sobre la cama, se besan, se pegan el uno al otro, se respiran, tienen miedo, tienen calor, tienen deseo, él le baja las bragas, le toca la vulva con los dedos. En cuanto desliza las bragas a lo largo de sus piernas, ella se tensa, algo se rompe, algo inmundo se extiende por su sexo, por su garganta, en cuanto le toca la vulva siente repentinamente un odio tal que podría golpearlo hasta matarlo. Un instante después, ella ya no está allí. Él, entristecido, se interrumpe ante ese cuerpo inerte. Ella se excusa, se viste y se va. Al día siguiente rompe con él por teléfono. 




         




        En su curso hay una nueva, Sigrid, Dr Martens de color violeta y un humor cautivador. Con Marine, repetidora, de la que todo el mundo sabe que su padre mató a su madre con un disparo de carabina cuando ella era pequeña, de la que todo el mundo admira su socarronería e insolencia, forman un trío increíble. Cada una pertenece a un grupo de amigas diferente, pero a menudo se escapan para pasar algunas horas juntas, las tres, en el café, rehaciendo el mundo, fumando pitillos, afilando su espíritu rebelde y riendo, riéndose de todo, ellas que tan bien se comprenden, que se han querido de inmediato. 




         




        Marine no cuenta nada de su infancia sujeta al ritmo de los locutorios de las cárceles, ni del regreso hace algunos meses del padre/asesino a casa, Marine es una llamarada de alegría e inteligencia. 




         




        Adélaïde no cuenta nada del hombre de la escalera, no piensa nunca en él, ella vive unos metros más arriba, en el rellano superior, cada día está más alegre, es más intrépida, corretea, ríe, es incapaz de estarse quieta. 




         




        Sigrid les revela que a su hermana mayor la violó primero y luego la mató el asesino del Este parisino hace cinco años. No pretende que la consuelen, no espera respuestas, lo dice una sola vez, por honestidad. 




         




        Dos días después del final de las clases Marine, la chispeante, muere de anorexia, alcohol, somníferos y tristeza sin apelación posible. 




         




        Sigrid cambia de liceo, se perderán de vista. 




         




        Años más tarde, el Fichero Nacional Automatizado de Huellas Genéticas que el padre de Sigrid contribuirá a crear dará un vuelco a mi vida. 




        Volveré a pensar en nuestro trío improbable, en nuestros deseos de amazonas, en nuestros sueños desmelenados, en nuestras alegrías ávidas y puras. 


      


    


  

    

      



         




        En las postrimerías de las vacaciones de verano, conduce un ciclomotor, con su mejor amiga detrás abrazada a ella, cuando en una curva de una carretera rural surge la furgoneta de un repartidor de flores. Fractura de cráneo, de muñeca, traumatismo craneal, pérdidade cinco dientes delanteros, cuerpo inerte. Su amiga indemne y consternada. 




         




        La ingresan en cuidados intensivos. En esa sala dividida por cortinas extendidas, se escucha a los vecinos sin verlos y las horas están ritmadas por el metrónomo tranquilizador de los corazones hospitalizados juntos. Un día, a pocos metros de ella, un corazón se acelera, los pasos enloquecen, el corazón se apaga, la cama se va. Y una noche, ella es la que se marcha. 




         




        No existe palabra alguna que pueda contener ese estar entre dos mundos que, a falta de otra expresión, llamamos Experiencia cercana a la muerte, alguna vez he intentado explicarlo, pero cómo describir lo intemporal, lo infinito, lo inalienable, la ternura, cómo articular una frase, cómo expresar sin menoscabar, sin encerrar, sin domesticar. Pues sí, se trata del momento más feliz de mi existencia y saber que volveré a marcharme me consuela de los días amargos. 




        Lo que me mantuvo viva aquella noche es que sentí, con una agudeza tal que desborda los sentidos, sentí en mi boca, en mi garganta, el fuego de artificio de una manzana mordida con avidez, sentí dentro de la nariz, a lo largo de la tráquea, el olor de las agujas de pino aplastadas entre los dedos, noté en las palmas de las manos el calor vibrante y húmedo de un puñado de tierra fértil. 




        Y luego me hundí en un sueño espeso. 




         




        Al despertar, sin que nadie sea capaz de explicarlo, su cuerpo ha recobrado la motricidad. Al despertar, tiene miedo. Creerse Dios está bien para las locas. Se encierra en sí misma. Si lo que entrevió aquella noche no es posible, entonces ¿qué? Entonces, está loca. Pone bajo secreto la luz afectuosa y la dulzura y la inmensidad. Al despertar, no se lo cuenta a nadie. 




         




        Su estado se estabiliza, la trasladan de cuidados intensivos a una habitación de la unidad de neurología. Le gustaría verse la cara, pero su madre asegura que se ha olvidado la polvera y las enfermeras le contestan que todos los espejos de la planta están atornillados a las paredes. 




        Una noche, consigue deslizarse fuera de la cama, sujetando los goteros con brazos inseguros, enciende la luz del cuarto de baño. Alguien la mira desde el espejo. Alguien con un extraño rostro azul e hinchado, con la boca ensangrentada, con la boca agujereada. 




         




        Abandona su sonrisa por una dentadura postiza, que le obliga, con quince años y medio, a dejar de chuparse el pulgar. Su madre había probado de todo para conseguir que dejara de hacer aquel gesto de bebé grande: las lacas de uñas amargas, las tiritas e incluso un conejillo deIndias, regalado con la condición de un destete total, pero como el conejillo de Indias acabó rápidamente sus días en el estómago de un gato de campo, volvió achuparse el dedo, avergonzada y aliviada por aquel consuelo al alcance de la mano y, a partir de entonces, descartado. 




         




        De vuelta al liceo, cambia sus vaqueros ajustados y sus primeros zapatos de tacón por jerséis suaves, pantalones anchos y amplias camisas de leñador que estira sin cesar para taparse las nalgas. Se recoge el pelo rubio rojizo en un moño apretado. 




        Cada vez que pasa delante de un escaparate, de un espejo, se insulta. Cuando su madre y sus hermanas la llevan de tiendas, rompe a llorar en los probadores. Le gustaría parecerse a ellas, pero en cuanto se prueba un pantalón, no se lo puede abrochar, le ciñe demasiado las nalgas, o sí, se lo puede abrochar, pero la cintura le sobra, un cinturón no sería suficiente. No entra en nada. 




        En clase, no consigue concentrarse, se aferra a las miradas de los profesores, a los apuntes que toma sobre la hoja cuadriculada, a su pluma, garabatea rostros haciendo muecas en los márgenes, llena los silencios, los espacios vacíos, se agarra a las mesas, resiste, pero cada vez la ola negra y muda se abate sobre ella sin avisar y ella se desliza, suspendida, entre dos aguas, ausente. 




         




        Una noche, unos amigos de sus padres estallan en carcajadas tras escuchar no sé qué historia, ¡Ah, Adélaïde, la extraterrestre de la familia! Nadie sospecha hasta qué punto esa frase la afecta, ella que vive separada de todos ellos, ella que tanto quisiera formar parte de ellos. 




         




        Se pasa el año llorando en los servicios del liceo, atiborrándose y vomitando, odiándose ferozmente y, en público, exhibiendo una sonrisa de dentadura postiza, sacando buenas notas en el colegio, jugando a ser una niña valiente. Ese año empieza a abofetearse, a golpearse la cabeza con los puños, contra las paredes, a proyectar escenarios de suicidios perfectos, de suicidios disfrazados de accidentes, de suicidios insospechables. No cuenta nada a nadie de sus ideas, sus medusas, intenta encerrarlas estrictamente en un mundo ininteligible y tosco, se convence de la existencia de dos lugares distintos, el cuerpo vil y traidor, el espíritu puro, vivo, alegre. 




         




        Al final de este primer curso, el liceo da a elegir entre un retiro silencioso en la abadía de Le Bec-Hellouin y una visita a los castillos del Loira. Tres días y dos noches. Intuye oscuramente que no será capaz de contenerse tanto tiempo frente a sus amigas, así que termina siendo la única que elige el silencio de la abadía. 




        Una noche de desesperanza infinita, salmodiando De profundis clama ad te Domine en una capillita vacía, alguien se sienta junto a ella y le rodea tiernamente con un brazo los hombros. El enorme yeti blanco, Jesús, qué más da. Alguien. Su tristeza cede como el agua de un embalse un día de crecida. 




         




        Hasta los próximos aguaceros. 


      


    


  

    

      



         




        En la casa de campo de una amiga, suelen reunirse tres amigas. Una noche, la mayor les enseña a las otras dos a acariciarse el sexo. Les explica dónde está el clítoris, que hay que hacerlo muy suavemente, dibujando circulitos, no dudar en poner un poco de saliva, frenar, acelerar, jugar con él. Os voy a enseñar, se desliza debajo de una colcha y bajo los pliegues se adivina el vaivén suave de su mano, sus dedos reaparecen y los humedece en su boca, su rostro se sonrosa, jadea, ha cerrado los párpados, sus gestos cuidadosos se aceleran, gime, se contrae, sus rasgos se tensan, se arquea. Silencio. Su rostro luce inmenso y distendido. Abre los ojos, grandes y brillantes, y mira a sus atónitas amigas, despeinada, bastante orgullosa de la impresión causada. 
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