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        Él no se desenoja. 




        Desenojarse es el tipo de verbo que solo tolera la negación. Nunca leeréis que alguien se desenoja. ¿Por qué? Porqué el enojo es algo valioso, que nos protege de la desesperación. 




        Tres horas antes, no existía nadie más feliz que él. 




        –Eres la más hermosa. Por tu culpa, todas las demás son feas. No. Por tu culpa, las otras mujeres no existen. 




        –Pues tendrás que acostumbrarte a ello. 




        –Llevamos cinco años haciendo el amor y nunca habíamos llegado tan alto. ¿Alguna vez habías oído algo parecido? 




        –No. 




        –Te llamas Reine. Al principio tu nombre me producía terror. Hoy no soportaría que te llamaras de otro modo. Reine te viene como anillo al dedo. Quédate entre mis brazos, amor mío. 




        –No puedo. 




        –¿Adónde vas? 




        –Voy a casarme. 




        –Muy divertido. 




        –No es ninguna broma. Me caso con Jean-Louis dentro de dos días. 




        –Pero ¿qué dices? 




        –Jean-Louis. Le conoces. 




        –Pero es a mí a quien amas. Es conmigo con quien quieres casarte. 




        –Cuando mis padres se casaron, estaban locamente enamorados. Han tenido una vida mediocre. Ahora mi madre le hace de criada a mi padre. Eso no es para mí. 




        –Conmigo no tendrás una vida mediocre. 




        –Llevamos cinco años juntos. Aparte de hacer el amor, no has hecho nada. 




        –No te he oído quejarte. 




        –No seas vulgar. Jean-Louis será el vicepresidente de una enorme empresa de electrónica. Me lleva a París con él. 




        –¡París! 




        –Sí. París. La excelencia, la gran vida. Es lo que siempre había soñado. ¿Cuántas veces te he dicho que quería marcharme de este pueblucho? 




        –Solo tengo veinticinco años. 




        –Y yo ya tengo veinticinco años. No puedo esperar más. 




        –¿Jean-Louis sabe que existo? 




        –¿Cómo no iba a saberlo? 




        –¿Y no le molesta? 




        –Es agua pasada. 




        –¿Pasada? ¡Hace media hora estábamos haciendo el amor como dioses! 




        –Era la última vez. 




        Reine acabó de vestirse en silencio. 




        –Amor mío, esto es imposible. Dime que es una horrible pesadilla, una broma de muy mal gusto, una provocación. 




        –Es la verdad. Adiós. 




        Una vez solo, él opta por el enojo. Para alimentarlo, decide vengarse. ¿Matando a Reine? De ningún modo. Eso se volvería contra él. 




        Quiere, sobre todo, que Reine sufra. Que sufra tanto como sufre él. 




        No se desenojará nunca. 


      


    


  

    

      



         




        Sentada en la terraza de su café preferido, Dominique saboreaba aquella tarde de sábado. Le gustaba aquel sol de septiembre, que calentaba sin quemar. 




        Secretaria en una empresa de importación y exportación, se sentía orgullosa de su trabajo. Su padre era marino en un buque de pesca, su madre no trabajaba. «Eres una mujer independiente, querida», le había dicho. «¡Bravo!» 




        Con veinticinco años veía el porvenir con confianza. Le gustaba su soltería. El amor llegaría a su debido tiempo. Cuando veía a algunas de sus amigas casadas y convertidas en madres, se felicitaba por no haber seguido sus pasos. ¡Encasillada, menudo destino más siniestro! 




        No se dio cuenta de que, en la mesa de al lado, un hombre la estaba mirando fijamente. 




        –Hola, señorita. ¿Puedo invitarla a una copa? 




        Ella no supo qué responder. Él lo interpretó como un sí y se sentó frente a ella. 




        –¡Camarero! Champán. 




        –¿Dos copas? 




        –La botella. Y del mejor. 




        El camarero trajo una botella de Deutz y llenó las dos copas. 




        –¿Tiene algo que celebrar? –preguntó la joven. 




        –Habernos conocido. 




        Brindaron. Dominique nunca había probado el mejor de los champanes y le conmovió que le pareciera tan bueno. 




        –¿Cómo se llama? 




        –Claude. ¿Y usted? 




        Ella contestó que se llamaba Dominique y que llevaba cinco años trabajando en la empresa Terrage. Luego se calló, porque no parecía que él la estuviera escuchando. 




        –¿A qué se dedica? –acabó por preguntarle ella. 




        –Tengo que ir a París para crear una empresa –le dijo con el tono evasivo de quien no desea extenderse sobre la cuestión. 




        Aquel hombre le daba un poco de miedo, no sabía por qué. Se tranquilizó pensando que, después de todo, era él el que la había abordado. ¿Qué importaba que se sintiera decepcionado? 




        –Es usted preciosa, Dominique. 




        Se atragantó con un sorbo de champán. 




        –Y no creo que sea el primero que se lo dice. 




        Sí, lo era. Hasta entonces solo su madre se lo había dicho y ella se lo había tomado con las lógicas reservas. 




        –No sé qué decirle, señor. 




        –Llámeme Claude. Somos de la misma edad. 




        –Yo no soy una creadora de empresas. 




        –No se preocupe por este detalle. Me gustaría volver a verla. 




        Él insistió para que le diera su número de teléfono. Ella se lo dio a regañadientes y se levantó enseguida para disimular su incomodidad. 




         




        Si hubiera sido una chica normal, habría llamado a una amiga para contarle la anécdota. Pero siempre había sentido una vergüenza que no sabía cómo explicar. Hablaba tan poco de sí misma que no sabía cómo llamarlo: se trataba de un complejo. 




        Sabía que todas las otras chicas no lo padecían. En su trabajo, tenía colegas petulantes acostumbradas a las lisonjas de los seductores. A ella nadie le decía esas cosas y había llegado a la conclusión de que no era guapa. En realidad, si nadie le tiraba los tejos era porque intuían su problema. 




        Aquel hombre –Claude, tendría que irse acostumbrando– no lo había percibido así. Se armó de valor para mirarse en el espejo. «Preciosa», había dicho él. ¿Qué había visto en ella? 




        Reflexionó. Un creador de empresas no tiene motivos para mentirle a una triste secretaria. No se había comportado como un hombre que busca una aventura. «Esperemos a que llame», pensó. 




        Transcurrió una semana. «Debería haber sospechado que no iba en serio. Menos mal que no se lo he contado a nadie.» 




         




        –Hola, buenas tardes, ¿podría hablar con Dominique, por favor? 




        –Yo misma. 




        –¿Qué tal está? Soy Claude. 




        –Pensaba que se había olvidado de mí. 




        –No es usted de las que uno pueda olvidar. Perdone que haya tardado tanto en llamarla. Tuve que viajar a París para cerrar unos asuntos esenciales de la empresa. ¿Está libre esta noche? 




         




        En el restaurante, él eligió por ella. A ella le sorprendió que le pareciera bien, además de sentirse aliviada: temía elegir platos poco sofisticados. 




        –Está usted muy elegante –dijo él con el tono de un experto. 




        Ella logró no ruborizarse. «Que hable él», pensó, «si no yo meteré la pata.» 




        –¿Cómo se llama su empresa? –le preguntó ella. 




        –En realidad es la filial de la empresa Terrage. Es de importación y exportación. 




        Ella se rió. 




        –Sabía que el otro día no me escuchó, sino se habría dado cuenta de la coincidencia. Yo trabajo allí. 




        –¿En Terrage? ¡Increíble! 




        Ella le preguntó cómo se llamaban sus colaboradores. Él contestó que, dejando a un lado al presidente-director general, no tenía ningún otro interlocutor. En ese momento ella sintió como su complejo le impedía respirar, y cambió de tema. 




        –¿Le gusta París? 




        –Siempre he querido vivir allí. Hay una energía única. 




        –Nunca he estado en París. 




        –Le va a encantar. 




        –Para eso tendría que ir. 




        –Cuando se haya casado conmigo, no le quedará más remedio que vivir allí. 




        Ella dejó los cubiertos, suspiró y dijo: 




        –No me gusta que me tomen el pelo. 




        –Hablo muy en serio, Dominique, ¿quiere casarse conmigo? 




        –Usted no me conoce. 




        –A primera vista he sabido que es la mujer que estaba buscando. 




        –¿A cuántas mujeres le ha ido con el mismo cuento? 




        –Usted es la primera. 




        Ella se levantó temblando. 




        –No me encuentro bien. Me voy a casa. 




        –Pero si aún no ha probado bocado. 




        –No tengo hambre. 




        Él la siguió hasta la salida. 




        –¿Me permite que la acompañe? 




        –No es necesario, y gracias por su invitación. 




        Empezó a andar muy deprisa y, aliviada, comprobó que él no la seguía. ¿Quién era aquel tipo? ¿Tenía que estar loco para comportarse así? 




        El aire frío disipó su malestar. Experimentó la alegría de la presa victoriosa, se metió en la cama al llegar a casa y se durmió sin soñar. 




         




        A la mañana siguiente, sonó el teléfono. 




        –¿Dominique? Me comporté como un patán. ¿Qué tengo que hacer para que me perdone? 




        –Dejarme tranquila. 




        –Entiendo. Le daré mi número. Llámeme usted, si le apetece. 




        Ella anotó el número que él le dictaba, convencida de que no lo utilizaría. 




         




        Los domingos almorzaba en casa de sus padres. De camino, se detuvo en la pastelería y compró un París-Brest. 




        El almuerzo transcurrió sin novedades. Hija única, Dominique había heredado la escasa conversación de su padre y la tranquilidad de su madre. Esta, sin embargo, se quedó mirando durante largo rato el rostro de su hija. 




        –¿Qué ocurre, mamá? 




        –No lo sé. Creo que te pasa algo importante. 




        –Deja ya de observarme, por favor. 




        Por la tarde, mientras daban un paseo, no hablaron mucho más. Pero Dominique sentía que su madre estaba en lo cierto. El paisaje la conmovía con mucha más fuerza, como si acabara de descubrirlo. La gente con la que se cruzaban la miraban de un modo extraño. 




        –¡Qué guapa está su hija! –les dijo una mujer a sus padres. 




        Por primera vez, Dominique pensó que le gustaría marcharse de aquella ciudad. 




        Una vez en su casa, tomó un baño para relajarse. Resistió hasta la hora de cenar y, para su vergüenza, marcó el número de Claude. Él descolgó a la primera señal, como si hubiera estado todo el día junto al teléfono. 




        –Esperaba de verdad que me llamara. 




        –No sé por qué lo hago. Hace que me sienta extraña. Va usted demasiado aprisa. Yo no le conozco. 




        –Es verdad. Soy demasiado impetuoso, es insoportable. Nunca me había comportado así, no me reconozco. 




        Quedaron para tomar una copa. Claude fue divertido y amable. Dominique pensó que lo había juzgado mal. Era un chico agradable. 




         




        Cada noche, él la citaba en un lugar distinto. La joven se dio cuenta de que esperaba aquel momento con ilusión. 




        El sábado siguiente, telefoneó a su madre para preguntarle si podía llevar a alguien al almuerzo del domingo. 




        –Claro que sí –respondió disimulando su emoción. 




        Por la tarde, Dominique le anunció a Claude que sus padres le invitaban al día siguiente. El joven manifestó un gran entusiasmo y se lo agradeció. 




        –¿En adelante puedo tutearte? 




        –Sí, es más natural –convino ella. 




         




        Llegó a casa de sus padres antes de lo habitual con la intención de echarles una mano. Claude llegó a las doce y media con un magnífico ramo de flores. La joven se encargó de ponerlo en agua mientras el invitado se instalaba en el salón. Cuando se reunió con ellos, supo que había superado la prueba con nota. 




        El joven conversaba con encanto y naturalidad, hizo honor a los platos, tuvo muchos momentos de distracción en los que observaba a Dominique, hizo cumplidos a la anfitriona sin excederse y se retiró después del café. 




        Por la noche, y por primera vez, el padre telefoneó a su hija: 




        –Este chico está muy bien. Me alegro mucho por ti. 




        –Gracias, papá. 




        –Te paso a tu madre. 




        –¿Qué tal, mamá? 




        –Claude es maravilloso, querida. Te quiere. Es serio. Y es guapo. 




        Aquel último comentario sorprendió a la joven. En primer lugar porque su madre no solía decir ese tipo de cosas. Y luego porque ella no se lo había planteado. ¿Era guapo Claude? Se esforzó por determinar si era así y tuvo que admitir que sí. ¿Tan insensible era a la belleza para no haberse dado cuenta de la de Claude? ¿Qué le había impedido percibirla? 




        Recordó algunos coqueteos que había tenido hasta entonces y no lo comprendió. Entonces no tenía nada que ver con la persona timorata en la que se había convertido. ¿Qué era lo que no le gustaba de aquel hombre? Tampoco se había enamorado de los otros, pero eso no la había molestado. 




        Sí, pero ahora, precisamente, tenía que estarlo. Claude quería casarse con ella, y la amaba. Reunía todas las cualidades con las que había soñado y sin embargo se sentía angustiada al estar junto a él. 




        ¿Con quién podía hablar de ello? Nunca se había confiado a sus amigos sobre este tipo de cosas, habría sido incapaz de hacerlo. ¿Tenía algún sentido hablarlo con el mismo predador? 




        –Hola, ¿Claude? 




        –Querida, iba a llamarte. Tus padres son un encanto. 




        –Te quieren mucho. 




        –¿De verdad? ¡Qué bien! 




        –Mamá dice que eres guapo. 




        Él se rió. 




        –Tu madre es demasiado benévola. 




        –Claude... 




        –Dime. ¿Qué ocurre? 




        Bloqueo. Las palabras permanecían bloqueadas en el fondo de su garganta. 




        –¿Hay algún problema, Dominique? 




        Al oír su nombre pronunciado por aquella voz, su miedo se multiplicó. 




        –¿Quieres que vaya? 




        –No. 




        –Lástima. Mañana por la mañana me voy a París. No nos veremos en toda la semana. 




        –¿Es por tu trabajo? 




        –Sí, tengo que resolver unos asuntos importantes. Te echaré de menos. 




        Él se mostró amable y comprensivo. Cuando colgó, ella se puso a llorar. ¿Acaso estaba loca por tener reticencias respecto a un chico tan amable? Al mismo tiempo, tuvo que confesarse a sí misma que aquella semana de separación la tranquilizaba. Podría respirar un poco. 




         




        El domingo siguiente, sus padres le preguntaron por Claude. Ella respondió con las banalidades a las que se suele recurrir en estos casos. 




        Durante el paseo, Dominique se acercó a su madre y, haciendo acopio de un inmenso valor, se atrevió a sincerarse con ella: 




        –Mamá, no estoy enamorada de ese hombre. 




        –¿Y qué quiere decir estar enamorada? 




        –No lo sé. ¿Tú no estabas enamorada de papá? 




        –Sí. Pero no me hacía tantas preguntas, hija mía. 




        –¿Crees que me hago demasiadas preguntas? 




        –Sí. 




        –Pero tú no tuviste que dejar tu ciudad. Claude quiere que me vaya con él a París. ¿Te das cuenta? 




        –Si tu vida está en París, me parece bien. 




        Silencio. 




        –¿Qué pasaría si no me casara con él? 




        –Te lo reprocharías eternamente. 




        Ella suspiró. 




        –No te preocupes, Dominique. Ten confianza –le dijo su madre mientras la abrazaba. 




        Confianza: sí, esa era la palabra clave. ¿Por qué no iba a tener confianza en Claude? Su madre, que era una mujer más bien circunspecta, confiaba en él. 




        –¿Cuándo volverás a verle? 




        –Mañana por la noche. 




        –Todo se arreglará. Estar separados es lo que no te sienta bien. 




         




        Antes de tomar su tren, Claude fue a una tienda de perfumes, en los Campos Elíseos. 




        –Buenos días, señorita. Quisiera hacerle un regalo a mi novia. 




        –¿Un perfume? 




        –Sí. No sé cuál elegir. 




        –¿Qué gustos tiene su novia? 




        –Eso a usted no le importa. 




        –Solo intento ayudarle. 




        –Quiero un perfume que impresione a una mujer. 




        La dependienta se puso tensa. Observó a aquel joven, con su traje y su corbata rebosantes de seguridad. «¡Y pensar que hay una pobre chica a punto de caer en la red de semejante zopenco! Enviémosle un mensaje fuerte, a ver si así logra abrirle los ojos a esa desgraciada.» Adoptó una expresión perentoria y dijo: 




        –Chanel nº 5. 




        –¿No es un poco demasiado clásico? 




        –Ah, señor, es EL clásico. Deslumbrará a su novia. 




        La vendedora lo envolvió del modo más pomposo posible. 




         




        En 1970, el tren tardaba más de cinco horas y media en llegar a Brest. Hacia las seis de la tarde, Claude se citó con Dominique. 




        –Se ha hecho largo, sin ti. 




        –Sí –dijo ella, consciente de lo que escondía la pobreza de aquel comentario. 




        –¿Qué tal tu semana? 




        –Sin novedades destacadas. ¿Y la tuya? 




        –Estamos progresando mucho. 




        Él le contó varias cosas que ella escuchó haciendo un esfuerzo, ya que le costaba interesarse por ellas. 




        En el momento de marcharse, Claude sacó un paquete de su maletín. 




        –Te he traído un regalo. 




        –¿Qué es? 




        –Ya lo verás. 




        Una vez sola, Dominique cogió el paquete. Le dio apuro estropear un envoltorio tan espléndido. Sobre el papel, una etiqueta indicaba una dirección de los Campos Elíseos y la joven no pudo evitar sentirse impresionada. 




        Chanel nº 5: sabía que existía y nada más. Nunca le habían regalado un perfume. En cuanto a la idea de comprarse uno, ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Claude tenía que estar loco para regalarle algo así. 




        Abandonó el café, esperando que nadie la hubiera visto en una situación tan incómoda. 




        Una vez en casa, se encerró en el cuarto de baño y se atrevió a sacar el frasco de su correspondiente caja. El objeto le pareció de una belleza sin parangón. Era el modelo original, sin vaporizador. Quitó el tapón e inspiró: el aroma la dejó demasiado profundamente atónita como para saber si le gustaba o no. 




        En la oficina, una de sus colegas le había comentado que para determinar si un perfume está hecho para ti antes tienes que ponértelo. Que el aroma cambia en función de los individuos. Dominique se desnudó del todo, se sentó en el borde de la bañera y cogió el frasco. Procedió como lo había visto hacer en las películas: impregnó el tapón dándole la vuelta al frasco y luego acarició con él la parte interior de su muñeca. A continuación, acercó la nariz a su piel metamorfoseada por la unción: lo que experimentó en aquel momento superó todas las emociones vividas hasta entonces. Si se hubiera visto obligada a expresar lo que sentía con palabras, habría dicho que aquello olía a reina de otro mundo, a elegancia en grado sumo, a encarnación absoluta de la belleza y al beso de sus sueños, tan distinto a los laboriosos besos que aceptaba recibir de Claude. Pero en la intimidad del cuarto de baño, no se sentía obligada a expresar nada con palabras y se limitó a gemir de placer. 




        Le dio de nuevo la vuelta al frasco e impregnó más generosamente la parte interior de su muñeca. Esta vez el efecto subió como una flecha hasta su cerebro y se puso a temblar. El dios del perfume la abrazó, la vieja astucia del cuero de Rusia se activó y la joven comprendió que su piel se había convertido en el territorio de un placer sin límites. Se vio a sí misma desnuda en el espejo y supo que era hermosa. Apartando inmediatamente la mirada, se preguntó si Claude la deseaba y el embrujo aromático respondió con autoridad que no podía dudarlo ni un segundo. 




        Fue entonces cuando hizo algo inimaginable: volvió a impregnar el tapón y unció sin medida la parte alta de su cuello mientras observaba su gesto en el espejo. Una gota de perfume se deslizó sobre su pecho y la sensación de embriaguez se propagó a todo su cuerpo. 




        A los veinticinco años, Dominique solo conocía el agua de Colonia, que no le gustaba demasiado. Al regalarle Chanel nº 5, al elegir para ella aquel suntuoso perfume, Claude le estaba declarando su pasión a lo grande. El milagroso aroma envolvió su trastorno y ella dijo en voz alta: 




        –Le amo. 




        Al oírse pronunciar aquellas palabras, se preguntó a quién se estaría refiriendo. Le respondió a su reflejo: 




        –Amo a Claude. Claude, te amo. 




        Se estremeció de la cabeza a los pies. Así que era eso. El espíritu del perfume la había liberado de sus miedos. Claude sería el príncipe que la liberaría del hechizo que la tenía encarcelada. ¿Qué genio le había hecho saber que el Chanel nº 5 era la clave de su alma? Dominique no lo sabía, pero se lo agradecía de todo corazón. 




        Sí, se casaría con él. Viviría con él. Iría a vivir en la ciudad de aquel perfume. 




         




        Al día siguiente, en el trabajo, una de sus colegas le comentó que la notaba extraña. Por primera vez, Dominique le comentó lo que le ocurría: 




        –Mi novio me ha regalado Chanel nº 5. 




        Christelle estalló en una carcajada y luego comentó: 




        –A tu novio no le dan miedo los clichés, ¿verdad? 




        Dominique la odió por ello y atribuyó su reacción a la envidia. ¡Cuánta razón había tenido de no confiarse nunca antes! No volvería a pillarla en falso. ¡Y cuántas ganas tenía de marcharse de aquel pueblucho y abandonar su estrechez de mente! En París, estaba segura, no existían este tipo de mezquindades. 




        Por la noche, antes de su cita, se puso un poco del perfume que había decidido su destino. Claude había olvidado el regalo por completo y le pareció que olía raro, pero no tuvo tiempo para comentárselo. Con solemnidad, Dominique declaró mirándole a los ojos: 




        –Acepto convertirme en tu esposa. 




        Se dio cuenta del pasmo de felicidad del joven, que preguntó: 




        –¿Qué te ha hecho decidirte? 




        –El Chanel nº 5. 




        «Me equivoqué con aquella vendedora. ¡Una gran profesional!», pensó él. 




        –Querida, ¡soy el hombre más feliz del mundo! Casémonos lo antes posible. 




        –¿Por qué tienes tanta prisa? 




        –No quiero que cambies de opinión. 




        Ella se rió. ¡Cómo lo amaba! 




         




        La boda fue fácil de organizar. Claude ya no tenía padres y ambos jóvenes apenas tenían amigos. Sin remordimientos, Dominique lo dejó todo en sus manos. 




        El matrimonio se instaló en París, en un piso de la rue Étienne-Marcel. 




        –No estaremos aquí mucho tiempo –declaró Claude–. No es lo bastante chic. 




        Dominique no se atrevió a decir que le encantaba aquel barrio, vital y simpático. El centro de París era un hervidero de energía. Mientras su marido estaba en el trabajo, ella paseaba por sus calles y le maravillaba la cantidad de tiendas de ropa y comercios en general. Incluso las obras de Les Halles le resultaban fascinantes. 




        No tenía dinero para comprar nuevos vestidos, pero se impregnaba el cuello con una pincelada de su perfume. Entonces se sentía particularmente hermosa y paseaba hasta los jardines del Palais-Royal, cuyo esplendor la dejaba sin aliento. 




        Por la noche, Claude siempre volvía a casa muy preocupado. Dominique lo entendía. Crear aquella filial debía resultar angustiante, los desafíos eran colosales. Lo que le contaba la entusiasmaba: 




        –¡Qué buenas noticias, querido! Lo estás haciendo muy bien. 




        Él nunca parecía contento. Su esposa le llamó la atención al respecto. 




        –Me exigen mucho –respondió. 




        Ella sonrió, orgullosa de él. 




         




        Una noche de 1971 él llegó a casa más abatido que de costumbre. 




        –¿Qué ocurre? 




        Se mantuvo en silencio durante largo rato. Ella empezaba a preocuparse cuando él dijo: 




        –¡Sigues sin quedarte embarazada! 




        Ella se rió, aliviada. 




        –No es gracioso –prosiguió él. 




        –¡Amor mío, ni siquiera llevamos un año casados! 




        –Quiero un hijo tuyo. 




        –Yo también. 




        «¿Es normal que todavía no estés embarazada?», le decía a partir de entonces después de hacer el amor. 




        Aquel «todavía» le pesaba. La joven consultó con un ginecólogo, que la tranquilizó: estaba perfectamente, no había que temer ninguna esterilidad por su parte. Cuando le comunicó el diagnóstico a su marido, él pareció aliviado. Le hizo el amor con ardor, ella se convenció de que disfrutaba haciéndolo. 




         




        Terrage París, como la llamaba él, no tardó en prosperar. Las cifras impresionaban a Brest. Claude pudo contratar a varias personas. La sede de la compañía se trasladó de Saint-Ouen a Batignolles. El marido le explicó a su esposa que, psicológicamente, eso era importante: 




        –Terrage París ya no está situado en el lado malo del cinturón periférico. A partir de ahora la empresa merece llamarse como se llama. 




        –¡Bravo, querido! 




        La felicidad no era total: ella no tenía noticias tan buenas como él. Cada mes, al comprobar que no estaba embarazada, se sentía avergonzada. 




        Un día, hizo acopio de valor para decirle a Claude lo que le había confiado el ginecólogo: el problema podía venir de él. Por un instante, observó un destello de odio en su mirada. Después de un silencio, él declaró: 




        –Lo consultaré con un médico, para salir de dudas. 




        Unos días más tarde, le dieron los resultados, que anunció con desdén: 




        –¡Apto para el servicio! 




        Dominique se consoló como pudo. El odio está cerca del amor. ¿Acaso no había manifestado una duda sobre lo que los hombres consideraban con tanto orgullo? Eso no quita que por primera vez lamentara no tener una amiga que pudiera hacerle de paño de lágrimas. 




         




        1972. 1973. Su vida se estaba convirtiendo en una pesadilla. Un día, se le ocurrió sugerirle a su marido la adopción: 




        –Podríamos ser prioritarios, reunimos las mejores condiciones para acoger a un pequeño vietnamita... 




        –No sigas. Quiero un hijo tuyo. ¿Está claro? 




        «Quiero un hijo tuyo»: ¿acaso era eso una declaración de amor? Parecía que sí. Y sin embargo Claude se había expresado con una saña que la había asustado. 




        Le hacía el amor cada noche. No era ese el verbo que utilizaba ella en su cabeza, hasta ese punto la actividad se había convertido en algo penoso: solo se trataba de dejarla preñada, ella lo sabía muy bien. 
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