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Ahaztutako gatazketan espezializatutako kazetaria da. Berria egunkariaren sorreratik beretik “Mundua” sailean aritu da, urte luzez arduradun gisa, eta bertan irakurri ahal izan ditugu Gaza, Riff, Ceuta eta Melilla, Tanger, Kairo… eta beste hainbat lekutatik bidalitako kronikak. Saharako auziari arreta berezia eskaini dio. Sahararrak banatuta dauden hire eremuetara bidaiatu duen kazetari bakanetakoa da: lurralde okupatuetara, lurralde liberatuetara eta Aljeriako Tindufen ezarritako errefuxiatuen kanpalekuetara.


 

 

Mendebaldeko Saharakoa ahaztutako eta isilarazitako gatazka da. Hamasei urteko gerraren eta ia hiru hamarkadako su etenaren ostean, sahararrek berriz ere armak hartu dituzte. Mendebaldeko Sahara Espainiako kolonia izan zen, 53. probintzia, baina frankismoak ez zuen behar bezala amaitu deskolonizazio prozesua. Traizioen kateaketa etengabea da orduz geroztik.

Marokoren okupazioak munduko harresirik luzeenaren bi aldeetan banatuta bizitzera behartu ditu sahararrak; batzuk errepresiopean bizi dira, eta beste batzuk ihes eginda, basamortuen basamortuan. Fronte Polisarioak, klandestinitatean sorturiko askapen mugimendu nazionalak, estatu bat eratu du erbestean.

Liburu hau kazetaritza kronika bat da. Kristina Berasainek modu erraz bezain sakonean kontatzen du ahanzturara kondenatutako herri honen borroka, bertatik bertara, sahararren kontakizunak eta lekukotzak historiako pasarteekin tartekatuta. Lurralde okupatuetako eta kanpalekuetako sahararrak gerraz, errepresioaz, heriotzaz eta erbesteaz mintzo dira, baina, okupazioa hasi zela 50 urte betetzear dauden honetan, ez dute independentzia eskuratzeko eta jaioterrira itzultzeko itxaropenik galdu. Saharar herria bere nortasunari, duintasunari eta erresistentziari eusten dion herria da.
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SAHARAR DENEK DUTE LIBURU BAT

Bidaia bat beti hasten da mapa bati begira, baina kasu honetan ez zen hala izan. Berria-ko erredakzioko klasiko bat kontatuko dizuet. Martxelo Otamendik, albisteen zurrunbiloan beti, aldian behin kazetariren batengana gerturatu eta hala esaten zion: “Zoaz etxera, eta plantxatu kuleroak; ‘x’-ra zoaz”. Esaldi mitikoa bihurtu zen hura. Ixa izan zitekeen Londres, New York, Bartzelona, Madril, Gaza edo Kairo.

Berria-k, bere txikian, beti egin izan du ahalegina mundua bertatik bertara kontatzeko, eta kazetari batentzat beti da opari bat erredakziotik atera eta kalea zapaltzea, teletipoen kazetaritzatik benetako kazetaritzara salto egitea, eta istorio txikiak handiekin harilkatzea.

Aaiun izan zen nire lehen “ixa”. Informazioa tantaka iristen zen, baina sahararrek intifada hitza aipatzen zuten. 2005eko maiatzaren amaiera aldea zen. Mendebaldeko Saharan sartzea ezinezkoa izan zen bidaia hartan, baina sahararrak betirako sartu ziren nire barruan. Bihotzean idatzi behar nuen, baina ekidistantea izaten saiatuko naiz.

Kanarietan ezagutu nuen nire lehen sahararra: Manolo. Lurralde okupatuetan sartuko banintzen, ezinbestekoa zen harekin hitz egitea; ekintzaile sahararren bitartekoa zen. Haren aholkuak hitzez hitz jarraitzen saiatu nintzen, baina alferrik izan zen. Marokok ez zituen lekukoak nahi, eta lurraldetik kanporatutakoen zerrenda luzean sartu nintzen.

Handik urte batzuetara jakin nuen zein zen Manolo haren benetako izena. Euskal Herrira Fatimetu alaba bisitatzera etorri zen batean kontatu zidan berunezko urteetan haren familiak pairatutako tragedia. Aita eta ama, biak, galdu zituen kartzela sekretuetan: Salek, aita, Kalaat Magunan; eta Batul Sidi, ama, Agdzen. “Biak hobi komunetan daude, baina ez dakigu non”.

Semea Fronte Polisarioko kide izateak errepresaliak zekartzan, ezinbestean. Askapen mugimendu nazionalarekin bat egin izanak familia guztiarentzat izan zituen ondorioak. Fatma eta Mamia arrebak hamasei urtez egon ziren preso; 13 eta 14 urte zituztenean bahitu zituzten, amarekin batera, aita bahitu eta bi astera, 1976ko martxoan. Marokok lau hilabete lehenago okupatua zuen Mendebaldeko Sahara.

“Nire bi arrebak etengabe torturatu zituzten. Agadirren preso izan zituzten garaian, gure aitaren ahotsa entzuten zuten ondoko ziegan. Gure aita txiuj bat zen, buruzagi oso estimatua. Fatma eta Mamia Agdezera eraman zituzten gero. Hamabi emakume zeuden ziega berean, tartean gure ama zena. Arreben aurrean hil zen, 1977ko ekainaren 17an; gau osoan izan zuten haren gorpua ziegan. Kartzela klandestino hartan beste 27 saharar hil ziren. 1980ko martxoan, berriz, beste kartzela batera eraman zituzten, Kalaat Magunara. Gure aita zena han hil zen, 1988ko maiatzaren 27an. Hil aurretik, arrebak hamar minutuz egon ahal izan ziren aitarekin. Kartzela hartan ere beste 43 saharar hil ziren. Fatma eta Mamia 1991n askatu zituzten, su etena sinatu zenean, baina errepresaliak ez ziren eten. Azkenean, patera batean ihes egitea erabaki zuten; 1999ko urriaren 25ean iritsi ziren Aaiundik Kanarietara. Asilo politikoa eskatu zuten han”.

Manolo Omar Bulsan da. Ezizen baten beste ezizen bat. Mohamed Salek Abdessamed (Aaiun, 1953) klandestinitatearen urteetan hartu zuen izenarekin da ezaguna gaur egun: gerra izenarekin, alegia.

Zemlako Intifadan izandako milaka sahararretako bat da Bulsan. Kolonialismoaren kontrako lehen protesta hartan piztu zitzaion saharar izatearen kontzientzia. Fronte Polisarioko lehen kongresuan sartu zen buro politikoan, eta, orduz geroztik, kargu bat baino gehiago izan du. Tindufen, Aljerren eta Oranen izan zen, diplomazialari, eta gero gerran aritu zen: “Aire defentsa unitateen burua izan nintzen, baita VIII. Erregioaren arduradun ere. Harresiaren kontrako higadura gerran aritu nintzen, baita ekintza militar handiak zuzentzen ere. Gero formakuntza militarraren ardura hartu nuen”.

Memorian iltzatuta dauka Libiatik lur-aire koheteak iritsi ziren eguna: “Sam koheteak ziren. Marokok Frantziari erositako F-1 Mirageak botatzen espezializatu ginen. Oso garestiak ziren eta eltxoak bezala erortzen ziren. Aparatu bakoitzak 200 Land Roverrek adina balio zuen. Guelta Zemmurren, adibidez, bost aireko bota genituen”.

Manolo Manolito bihurtu zen niretzat. Halaxe daukat idatzita kontaktuetan. Beti esaten diot, txantxetan, berak sartu zidala zomorroa barruan. Zomorroarena saharar herria ezagutzean ezinbestean sortzen den atxikimendua adierazteko lagunartean erabiltzen den esamoldea da.

2005eko saiakera hartatik ia hamar urtera lortu nuen helburua: Aaiunen sartzea. Bulsan izan zen lotura orduko hartan ere. Las Palmasko aireportuan zegoen, elkar ezagutu genuen leku berean, kafetegi bateko izkina batean. Fronte Polisarioaren Lurralde Okupatuetarako ordezkaria izan zen urte luzez, eta orain enbaxadorea da Kuban. Gizon zolia da. Atsegina beti.

Manolito urteotan ezagutu ditudan dozenaka sahararretako bat da. Gero etorri ziren Brahim, Hassanna, Mohamed, Aminatu, El-Ghalia, Embarka, Nueina...

Aspaldi ohartu nintzen saharar batekin hitz egitea liburu bat irekitzea bezalakoa dela. Den-denek dute liburu bat. Pertsona bakar baten bizitzaren bidez, herri oso baten historia idatz daiteke. Aski da saharar bati okupazioaren unean non zegoen galdetzearekin kronika bat idazteko. Lekukotasunak beti dira ankerrak. Ama guztiek galdu dute seme-alabaren bat, seme-alaba guztiek galdu dute senideren bat; aita, edo ama, edo aitona... Denek dute historia latz bat.

Liburu hau urteotan jasotako lekukotasunez osatuta dago. Mendebaldeko Saharako historia sahararren historien bidez harilkatu eta argazki bat egiten saiatu naiz, iraganetik gaur egun arteko argazki panoramikoa egiten.

Sekula ez dut ahaztuko errefuxiatuen kanpalekuetara egindako lehen bidaia. Ertzaintzaren auto bat izan zen ikusi nuen lehen gauza. Protokoloa deitzen duten eraikinaren atarian zegoen. Artean gaua zen eta logaletuta nengoen, baina, berehala itzartu nintzen. Geroztik, beste hiru bidaia egin ditut Tindufera, Aljeriara. Zalantzarik gabe izarrak ikusteko ezagutu dudan toki ederrenetakoa da, baita, haimaz haima, tearen abaroan, kontakizunak entzuteko ere, baina dena ez da lilura. Tindufekoa munduko errefuxiatu gune zaharrenetakoa da, zaharrena ez bada. Sahararrek ia berrogeita hamar urte daramatzate hamada-n, basamortuen basamortuan, ahaztuta, promestu zieten erreferendumaren zain, beren lurraldeak okupatuta jarraitzen duen bitartean.

Aaiunen entzundako testigantzak zinez itzelak izan ziren; jazarpena dela bide, bizitzaren eta heriotzaren arteko muga lausoa da han. Hala ere, lurralde okupatuetan pasatutako bost egunak gogoangarriak izan ziren. Etxez etxe ibili ginen, ustez modu klandestinoan, denek zekiten arren independentistekin elkartzen ari ginela. Gau eta egun izan genituen poliziak atzetik, kontrola estua baita, baina ekintzaileen adorea ikusteak arrasto sakona uzten du. “Espainiaren abandonuak eta ondorengo okupazioak gure bizitzak markatu dituzte; guretzat aukeratuko ez genukeen norabide bat markatu digute. Aktibismoan sartuta gaude, agian horretan inoiz pentsatu ez badugu ere, baina argi dugu hau dela gure bidea, ondorio guztiekin”.

Urteotan, koadernoak pilatzen joan dira, baita elkarrizketak, erreportajeak eta argazkiak ere. Etxeko apalak isilarazitako gatazka horren inguruko liburuekin bete dira, eta Whatsappeko profilak zirkuluan martirien irudiak dituzten sahararren izenez. Sahara neure egin dut. Poliki-poliki, hitz batzuk ere ikasi ditut hassaniaz: wani bik, zeina, xuei-xuei, bijer, xukran, labas, nuyum… Artean ezinezko egin zait sahararren agur eternala ikastea eta sekula ez ditut ulertuko behinolatik datorren kultura honen kode eta kontraesan batzuk, baina, nolanahi ere, saharar herriarekiko eta kulturarekiko nire begirunea edo miresmena handituz joan da.

Oro har, gizon eta emakume nobleak dira, zintzoak, harroak eta apalak aldi berean, indartsuak bezain samurrak, eskuzabalak beti. Memoria miresgarria dute, eta umore propioa. Adinekoei errespetu sakona dien herria da sahararra, eta, haiengan ezaugarri bat nabarmentzen bada, hori herri identitatea da, saharar izatearen sentimendua. Herria beti dago aurretik, eta hala mintzatzen dira, herri gisa.

 “Nire esperientzia ez da milaka sahararrek izan dutenaren oso bestelakoa. Nire samina ez da beste sahararrena baino handiagoa”. Milaka bider entzun ditut esaldi horiek sahararren ahotan. Beti miretsi izan dut lehen pertsonan hitz egiteko duten berezko errezeloa. Menturaz, basamortuan dauka jatorria joera horrek: basamortuan pertsona bakar batek ezingo luke bizirik iraun. Eta errepresiopean ere ez.

Fronte Polisarioaren sorreraren 50. urtemugaren harira izan da kanpalekuetara egindako nire azken bidaia. Amagoia Mujika Tolaretxipi Berria-ko zuzendari berriak bota zidan oraingoan amua. Aitortu behar dut bidaia hori gabe liburu hau beste bat zatekeela. Oraindik bizirik dauden eta askapen mugimendu nazionaleko sorreran lider historiko izan direnekin aritzea aukera paregabea izan da historian sakon arakatzeko, eta horrek kolore berezia eman dio testu poliedriko honi.

Liburu guztiak bezala, hau ere bidaia bat da, erresistentzian ari den herri batera egindako bidaia. Zenbat eta gehiago jakin, orduan eta gehiago konturatzen zara zer gutxi dakizun, eta beti da xarmagarria elezahar berri bat entzutea, gerrako pasarte bat, exodoaren pasadizo bat edo oharkabean pasatu zaizun datu edo xehetasun bat. Kazetaritzan, ezinbesteko ariketa da entzutea. Izen batek beste batera eramaten zaitu, erreferentzia batek beste batera, eta horrela infinituraino.

Badirudi sahararrei zoritxarrik txarrena tokatu zaiela, eta, bai, historia bidegabea eta ankerra da, baina, oroz gain, sahararrek erakutsi didate oinazeari aurre egiteko moduak adierazten duela nor garen. Duintasunaren eta kemenaren eredu dira. Haien kontakizunetan beti aipatzen dira errepresioa, gerra eta exodoa, baina, beste ezeren gainetik, sahararra erresistentzian ari den herria da. Berrogeita hamar urte daramatzate borrokan, nazioarteko zuzenbideak aitortzen dien independentziarako eskubidea aldarrikatzen, eta, okupazioak okupazio, beren nortasunari, kulturari eta borrokari eusten diote.

Basamortuan bada talha izeneko zuhaitz bat, eremu elkor hartan hazten den bakanetakoa. Itxura makaleko akazia bat da, baina zuhaitz horrek mendeak daramatza tente, eta haren loreak, fruituak, hostoak, adarrak eta sustraiak ezinbestekoak dira nomadentzat, hodeien seme-alabentzat. Sahararrak talha-k bezalakoak dira, nazioartearen eremu antzuan eta zitalean bakarrik daude, baina sendoak dira, eta, munduaren axolagabekeriaren aurrean ere, iraultza egiten ari dira. Egunen batean, euren lurrera itzuliko dira, sahlia, itsasertzeko haize gozoa gertutik arnastera. Libre.

Inshallah!
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KLANDESTINITATEAREN URTEAK

“Sahara sahararrena da”.

Mohamed Sidi Brahim Basiri

Antzinako artilezko haima zuri-beltzak olana zuriz edo berdez egindakoek ordezkatu dituzte. Hegoaldera ematen duen atea zabalduta zegoen. Berez haimek lau norabideetara daukate atea, baina hegoaldera begiratzen duena da zabalik egoten dena. Embarka Brahim Bumajruta erdiko makilari zegoen helduta, erkiza-ri, oihalezko etxeari eusten dion hesola sendoari. Barrura sartzean sahararrek errepikatu ohi dutena entzun nuen haren ahotan: “Ongi etorri. Haima hau zure haima da”.

Gaur egun Kanadatik iristen diren haimak olanazkoak dira, eta, beste izen bat hartu badute ere (agaitun), lehengoak bezala aterpe eta topaleku izaten jarraitzen dute. Basamortuko nomadek lotura estua zuten haimarekin, eta sahararrentzat euren identitate ikur nagusia da. Haima etxea da. Ali Salem Iselmu poetak honelaxe dio: “Haima leku sakratua da, gure arimaren bihotza”.

Tindufen, norbaiten etxea bilatzen ari zarenean, familiako emakumearen haimaz galdetu behar da. Embarka Brahim Bumajrutarena (Aaiun, 1955) azkar aurkitu genuen. Emakume samur bezain sendo hau oso estimatua da sahararren artean. Fronte Polisarioaren sortzaileetako bat izan zen, eta gaur egun parlamentaria da. Bojadorko wilaya-ko bere haiman udaberriko goiz bat pasatzea ohore bat izan zen. Gaztetako kemenarekin eusten dio erresistentziari: “Sahararrek beren nortasunari eusten diote dauden tokian daudela, eta sentipen hori, saharar izatearena, da proiektu nazional honen bermea. Sinesmen horrek borroka honetan elkartzen gaitu”.

Elkarrizketaren ostean argazki bat atera nahi niola esan nionean, haimaren atarian jarri zen. Une horretan argi izan nuen huraxe izango zela liburu honen azaleko argazkia. Pentsatu nuen: “Hau da argazkia”. Fronte Polisarioaren sortzaileen artean bizirik dagoen emakume bakarra da, sinbolo bat, eta atzean haima bat zuen. Dena zegoen, eta, gainera, haren bizitzaren bidez bere herriarena konta zitekeen.

Ahmed Kaid Saleh eta Embarka Brahim Bumajruta senar-emazteen etxean eratu zen Fronte Polisarioa, Zueraten, Mauritanian. Kongresua berez 1973ko apirilaren 29an hasi zen. Sahararrak kolonialismoak ezarritako mugetan sakabanatuta bizi ziren, nomadak baitziren, eta adostutako testua zelula guztiekin kontrastatu behar zen. “Epe bat ezarri zen. Mendebaldeko Saharan, Mauritanian, Marokon eta Aljerian zeuden militanteei azkar helarazi behar zitzaien informazioa. Garai hartan ez zegoen telefonorik”. Ekintzaileak, misioa beteta, berriz elkartu ziren euren etxean, klandestinitatean. Konstituzioa maiatzaren 10ean onartu zuten. Kongresuak 48 ordu iraun zuen. Gau eta egun aritu ziren. Etenik gabe.

Bumajrutaren begietan, haren bizitza irakur daiteke. Haren hitzetan, historiak kontakizun baten antza hartzen du. “Nayat Lamjad nire amaginarreba ere han zen. Bi emakume baino ez ginen. Egun handia izan zen, nahiz eta orduan ez ginen ohartzen. Gure borrokaren hasiera izan zen, gure iraultzaren hasiera”.

Bumajrutak 18 urte baino ez zituen une historiko haren lekuko izan zenean. Ordurako, bi umeren ama zen. Garai hartan, ezkontzak gurasoek adosten zituztela azaldu zuen, eta bera 13 urterekin ezkondu zutela. Kultura baten tradizioak erabat onartzeak eta errespetatzeak ematen duen baketik mintzo zen.

Askapen mugimendu nazionalak irautearen gakoa klandestinitatea zela zioen: “Dena zen sekretua. Bakoitzak bazekien zein zen bere eginkizuna. Etxez etxe ibiltzen ginen, ezkutuan beti. Senarra eta emaztea mugimenduan egon zitezkeen, baina ez zioten elkarri ezer esaten”.

El-Uali aipatzean haren begi beltzek distira egin zuten. Mustafa Saied el-Uali (1950-1976) mito bat da sahararrentzat. Fronte Polisarioaren sortzaile eta heroi nazionaletako bat da. El-Uali aparta zen, ia izaki mitologiko bat, erdi ameslaria erdi gerrillaria. Gazte saharar batek ederki laburbildu zidan harekiko miresmena kanpalekuetara egin nuen lehen bidaian: “Orduak pasa ditzaket haren argazkiari begira. Zirrara eragiten dit”.
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Mustafa Saied el-Uali mito bat da sahararrentzat. Fronte Polisarioaren sortzaileetako bat izan zen. Heroi nazional bat da.

El-Ualiren irudia nonahi ikus daiteke kanpalekuetan. SEAD Saharako Errepublika Arabiar Demokratikoa aldarrikatu eta lau hilabetera hil zuten buruzagia, Mauritaniako hiriburuari erasotzen ari zirela.

Bumajrutak irribarre bihurri batekin kontatu zuen harekin bizi izandako pasarte bat. “Nuadhibura laguntzeko eskatu zidan kongresuaren atarian. Han zeuden zelulei esku artean genuen egitasmoa jakinarazi behar genien. Burdina garraiatzen duen trenean joan ginen, bagoien barruan. Joaterakoan beteta zihoan eta bueltan hutsik. Oroitzapen ederra daukat bidaia hartaz”.

Zuerat eta Nuadhibu lotzen dituen tren honek hamazazpi ordu behar ditu 650 kilometroko ibilbidea egiteko. Mendebaldeko Saharako mugatik paraleloan doa, berrehun bagoiko konboi bat osatuz, burdinazko suge erraldoi bat basamortuan, triki-traka. Marokorekin eta Mauritaniarekin gerra abiatu zenean, polisariokoek behin eta berriz eraso zioten gaur egun ere burdin minerala garraiatzen duen trenari. Munduko trenik luzeenetako bat da.

53. PROBINTZIA

Mendebaldeko Sahara Espainiako kolonia zen askapen mugimendu nazionala eratu zenean. Europak 1885ean tarta bat balitz bezala zatitu zuen Afrika. Berlingo Konferentzian mapa hartu, marra zuzen-zuzenak marraztu, eta zazpi estatuk kontinentearen partiketa egin zuten. Espainiari bi puska egokitu zitzaizkion: Ekuatore Ginea eta Mendebaldeko Sahara.

Espainiak maniobra bat egin zuen gerora, ordura arte kolonia izan zena probintzia izendatu baitzuen 1958an; Espainiako 53. probintzia, “penintsularen zabaleraren erdia duen lurraldea”. Frankistek Estatuko Aldizkari Ofizialean argitaratu zuten aldaketa hura. Trikimailu haren asmoa deskolonizazioa saihestea zen, koloniarik gabe ez baitzitzaion nazioarteari konturik eman behar, edo, bestela esanda, beste probintzia bat izanik, ez zegoen deskolonizatzeko erantzukizunik. Une hartan, automatikoki, saharar guztiak espainiar bihurtu ziren, NAN eta guzti.

Marokoko mugen barruan, bi protektoratu eskuratu zituen Espainiak: Rif, iparraldean, eta Juby lurmuturra, hegoaldean. Sidi Ifni enklabea, berriz, 1934an okupatu zuen, sultanarekin bere garaian sinatutako akordio batean oinarrituz. Espainiako 51. probintzia izango zen hura. Maroko, berriz, Frantziaren protektoratua zen, eta Frantziak inguruko estatu guztiak zituen kolonizatuta: Aljeria, Mauritania, Senegal, Mali, Tunisia...
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Mohamed Lamin Ahmed (Lemsid, 1947) entziklopedia baten modukoa da. Une historikoak astiro aletzen ditu, zehaztasun liluragarriz, pasadizoak tartekatuz eta datak eta lekuak ahaztu gabe.

Rabuniko Presidentziaren Ministerioa preso marokoarrek eraikitako solairu bakarreko eraikin kalamastra bat da. Gelan larruzko besaulkiak, zurezko mahai handi bat, eta bandera mastan. Besterik ezer ere ez. Erbestean eratutako gobernu baten metafora zen gela hura.

Lamin luze aritu zen hizketan. Kolonialismoaren garaian jaio zen, eta haurtzaroa basamortuan pasatu zuen, familia nomada batean. Aski ondo akordatzen zen noiz izan zuen lehen aldiz espainiarren berri: “1954a txertoaren urtea izan zen: Amm Dga. Pandemia bat egon zen, eta medikuak txertoak jartzera etorri ziren. Ugranat izeneko eremuan bizi ginen orduan, Bukraatik 60 kilometro hegoaldera”. Frig-ean 24 sendi bizi ziren. “Nire ama 1926an jaiotakoa zen, eta urte hartan ikusi zituen lehen aldiz espainiarrak. Aita Aaiunera joaten zen tarteka, eta orduan bazuen kontaktua haiekin”.

Frig-a haimen kanpaleku bat da, non nomadak denbora batez bizi diren, taldean, beste leku batera joan aurretik. Gutxienez hiru eta hamar haima artean izaten ditu, eta denen arteko distantzia ez da kilometro batetik gorakoa izaten.

Kolonialismoaren lehen urteetan, sahararrek apenas izan zuten harremanik metropolitik bidalitako militarrekin eta funtzionarioekin. Gehienak nomadak ziren, eta basamortu zabalean ez zekiten herrialde batean edo bestean ote zeuden. Eurentzat mugak ez ziren existitzen, hodeien atzetik ibiltzen ziren, eta zerua ezin da zatikatu.

‘ÉCOUVILLON OPERAZIOA’

Marokok Frantziarekiko independentzia eskuratu zuenean, gauzak gaiztotu egin ziren. Laminek Écouvillon operazioari egin zion erreferentzia, historia garaikidean ia aipatzen ez den gertaerari: “Nire aitak ehun gamelu baino gehiago zituen, eta operazio hartan 80 galdu zituen. Anaia zauritu egin zuten. Hegazkinetatik bonbardatu gintuzten. 1958ko urtarrila edo otsaila zen. Kobazulo batean ezkutatu ginen. Nik 11 urte nituen”. Lamin historia liburu bat irakurtzen ariko balitz bezala ari zen kolonialismoaren pasarte ilun hartaz. Haren hitzetan, nomaden kontrako gerra izan zen. “Gameluek ez dute fusilik, ez dira borrokatzen; hortaz, pentsa zer egiten zuten pertsonak ikusten zituztenean”.

Irudi hori iltzatuta geratu zitzaion artean haur koskorra zen sahararrari. “Gamelurik gabe geratu ginen. Tarfayara alde egin genuen gero, eta handik Tan-Tanera”. Tarfaya hiri berezia izan zen gizon zoli honentzat. “Tarfaya gurea zen, sahararrena. Hura ere galdu genuen”.

Marokok 1956an eskuratu zuen independentzia eta ia-ia berehalakoan hasi zen bere asmo espantsionistak gauzatzen. Allal el-Fasik, Maroko Handiaren ideologoak, ordurako alderdi sendo bat zuen: Istiqlal, alderdi nazionalista eta islamista bat. Eta urte hartan bertan argitaratu zuen, El-Alam egunkarian, bereganatu nahi zuen lurraldearen mapa bat: kristauen esku zeuden lurraldeak musulmanentzat nahi zituen. Hala, alderdia lurralde hauek aldarrikatzen hasi zen adar politikoaren bidez: Sidi Ifni, Juby lurmuturra eta Mendebaldeko Saharako beste bi eskualde: Sakia-el-Hamra eta Rio de Oro. Horretaz gain, adar armatu bat ere eratu zuen: Dij Tahrir. Mohamed V.a erregearen garaiak ziren. Marokoko Askapen Nazionalerako Armadak erregearen babesa izan zuen kolonialismoaren kontrako borrokari ekiteko. Aaiunen eta Ejdeirian legioaren kontra egin zuten. Dij Tahrir gogor ari zen, operazioak lurralde osora zabalduz. Mendebaldeko Sahara eta Mauritania bereganatzea zen asmoa, eta horren ostean Senegal, Mali iparraldea eta Tinduf (Aljeria). Espainiaren eta Frantziaren esku zeuden herrialde horiek, eta bi metropoliek elkarrekin operazio bat abiatu zuten: Écouvillon1.

Madril eta Paris 1957ko otsailean hasi ziren negoziazioetan gerrillariei elkarrekin ekiteko. Frantziak sekretutzat jo zituen negoziazioak: Francorekin elkarlanean ari zela ezkutatu nahi zuen. Ez zen kazetari bakar bat ere izan, ezta argazkilaririk ere. Operazioa 1958ko otsailaren 10ean hasi zen. Frantziako Aire Indarrak Espainiako lurraldean sartu ahal izango ziren, 30 kilometroko mugan, eta Espainiakoak Frantziaren menpe zegoen eremuan.
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Gaur egungo ikuspuntutik ulertzea zaila bada ere, saharar batzuek bat egin zuten askapen mugimendu harekin, eta marokoarrekin batera aritu ziren kolonialismoaren kontrako erresistentzian. Riftarrak ere baziren tartean. Marokoko Askapen Nazionalerako Armadako kideak frig-ez frig aritu ziren, gazteak errekrutatzen, elkarrekin metropolien esku zeuden lurraldeak askatzeko. Jihaderako deia zen.

Tindufen egin zuten lehen erasoa, Frantziako armadaren kontra. Gero operazioak zabalduz joan ziren, eta gerrillariek tropa kolonialak ia lurraldetik kanporatzea lortu zuten. Metropolien erantzuna basatia izan zen.

Bi armadak erruz sartu ziren, lurretik eta airetik, eta etengabe bonbardatu zuten Mendebaldeko Sahara. Milaka animalia hil zituzten, eta, hala, nomaden bizimodua erabat suntsitu. Saharar asko eta asko mugaren beste aldean babestu ziren, hirien aldirietan.

Laminek operazioa noiz amaitu zen zehaztu zuen: “1958ko maiatzean edo ekainean amaitu zen Écouvillon. Gaztelaniaz, Teide operazioa zuen izena. Frantziako eta Espainiako hegazkinek dena akabatu nahi zuten. Orduan hil zituzten gure gameluak. Inbasioa izan zen”.

Marokoko Askapen Nazionalerako Armadako gerrillariak garaituak izan ziren. “Espainiako eta Marokoko ordezkariek akordio bat sinatu zuten: Sintrako ituna, Portugalgo hiri horretan sinatu baitzuten, apirilaren 1ean. Espainiak Tarfaya entregatu zion Marokori (Juby lurmuturra). Hori gure lurra zen; Tarfaya sahararrena zen”.

Laminen familiak bigarren aldiz desplazatu behar izan zuen, beste ehunka familia sahararren moduan, baina, orduko hartan, hiri batetik bestera, eta ez basamortuko frig batetik bestera, mendeetan euren arbasoek egin zuten moduan.

Sidi Ifniren entrega luzatu egin zen denboran. Mohamed V.aren eta Francoren ordezkaritzek negoziazio korapilatsuak izan zituzten. Istiqlal barnean eszisioak izan ziren, eta barne tentsioak ere etengabeak izan ziren alderdi nazionalistaren eta jauregiaren artean. Rifeko gatazka ere tartean zen, eta halako batean erregea hil zen. Haren semea 1961ean iritsi zen tronura eta, handik aurrera, tentsioak areagotu egin ziren. Francok 1967. urteko otsailaren 27an eskutitz bat bidali zion Hassan II.ari. Ordurako AEB Ameriketako Estatu Batuak diktadorea presionatzen ari ziren deskonolizazioa amai zezan. Irtenbidea itun bat sinatzea izan zen. Fez izan zen aukeratutako hiria. Data: 1969ko ekainaren 30a. Espainiak egun hartan Marokoren esku utzi zuen Sidi Ifni.

Mendebaldeko Saharak Espainiaren esku jarraitzen zuen. Baina isilean mugimendu bat eratzen ari zen, klandestinitatean, inguruko askapen mugimendu nazionalen abaroan. Laminek aitortu zuen ordura arte sahararrak ez zeudela antolatuta, tribuetan bizi zirela, baina poliki-poliki kontzientzia hartzen hasi ziren: “Aljerian, Marokon, Mauritanian eta Tunisian askapen mugimenduak zeuden, baita haratago ere... Angolan, Mozambiken... Jendea kolonialismoaren aurka zegoen”.

Sahararrek Maoren, Leninen eta Cheren berri izan zuten, eta ordura arte ezezagun zituzten hitz berriak ikasi zituzten; erresistentzia, gerrilla, iraultza... Vietnam eta Palestina mapan kokatu zituzten, eta nazionalismo arabiarraren tesietara gerturatu ziren, bereziki nasserismora2. Basamortuan elkartzen ziren, ezkutuan, edo etxeetan eta haimetan, modu klandestinoan.

Laminek elzam-a egokitu zuen buruan, kolore beltzeko turbantea. Horrenbestekoa da sahararrek zapi horrekin duten identifikazioa, non sahararrei ahel elzam lakhal ere deitzen zaien, turbante beltzekoak.

Laminek, jarraian, sahararren historia garaikidearen beste zedarri bati egin zion erreferentzia: “Francok Tarfaya eta Sidi Ifni entregatuta zizkion Marokori; bata 1958an eta bestea 1969an. Mendebaldeko Sahararekin gauza bera gertatuko ote zen, horixe zen kezka. Basirik horregatik sortu zuen Sahara Askatzeko Abangoardiako Mugimendua, 1969ko abenduaren 18an”.

Fronte Polisarioaren hazia izan zen mugimendu hura: MLS. Esan bezala, Mohamed Sidi Brahim Basiri (1944-1970) izan zen haren sortzailea. Sei saharar baino ez ziren hastapen hartan, tartean, Brahim Gali. Basirik honelaxe esan zien: “Ez bazaudete prest hiltzeko, galdeketei eta kartzelei aurre egiteko, hobe duzue ez saiatu”. Basiri handik gutxira desagerrarazi zuten, 1970eko ekainaren 17an. Espainiak oraindik ez du argitu non dagoen. Zemlako Intifada inflexio puntu bat izan zen.
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Mohamed Sidi Brahim Basiri sinbolo bat da sahararrentzat. Sahara Askatzeko Mugimenduaren sortzailea izan zen eta kolonialismoaren garaian desagerrarazi zuten, 1970ean. Honako hau bere azken argazkia da.

ZEMLAKO INTIFADA

Berez metropoliak egin zuen egun horretako manifestaziorako deia. Franco diktadoreak ordurako presio handiak zituen nazioartetik lurraldea deskolonizatzeko –NBE Nazio Batuen Erakundeak 1966an eskatu zion erregimenari autodeterminazio erreferenduma antolatzeko–, eta 1934an tribu nomadetako buruzagiekin, txiuj-ekin3 egindako akordioaren ildotik, 1967an batzar tradizional bat eratu zuen.

Madrilgo Gorteetan darraa-ekin4 jantzitako buruzagi tribalen argazkiak exotiko samarrak ziren garai ilun haietan. Yemaa izeneko egituraren bidez sahararren babesa zuela erakutsi nahi zuen erregimenak, eta kolonizazioa zilegi egiteko ekintza propagandistiko bat antolatu zuen. Luis Carrero Blanco Espainiako Gobernuko presidenteorde zenak nazioarteari mezu irmo bat helarazi nahi zion: sahararrak bat zetozela erregimenaren asmoekin, hau da, kolonialismoa babesten zutela.

Aaiungo Afrika plazan zen hitzordua. Leloa: Espainiari lotutako Sahara bat nahi dugu. Ordurako, baina, milaka saharar bat eginik zeuden askapen mugimenduarekin, eta protesta alternatiboa egin zuten auzo batean, Zemlan.

MLS Sahara Askatzeko Mugimendua ezagutarazteko ekitaldia zen, eta, aurreneko aldiz, herri gisa aldarrikapen zehatzak publiko egiteko unea. Independentzia eskuratzea zen asmoa, estatu propio bat eratzea, politika koloniala amaitzea, txiuj-en pribilegioak bertan behera uztea eta sahararren eskubide sozialak eta politikoak aldarrikatzea. Horretarako, negoziazio prozesu bat abiatzea proposatzen zuten. MLS izango zen solaskidea.

Basiri sinbolo bat zen sahararren artean; saharar nazionalismo modernoaren sorrera agiritzat jotzen den memoranduma idatzi zuen 1969ko abenduaren 11n. Espainiako gobernadoreari idatzitako 32 orrialdeko gutun hartan, alde biko negoziazioak eskatzen zituen trantsizio bat abiatzeko.

Basiri adi zegoen. BBCk zabaldu zuen Marokok eta Mauritaniak elkarren artean banatuko zutela Mendebaldeko Sahara. “Auzia konplexua da, egoera arriskutsua da, baina elkarrizketaren bidez dena konponduko da. Eutsi! Ez arnegatu!”. Horiexek izan ziren buruzagiaren hitzak egun hartan.

Bezperan, auto karabana batek hiriburuko kaleak zeharkatu zituen, kolonialismoaren kontrako leloak zabalduz. Polizia askapen mugimenduaren zelatan zebilen. Erakundearen egoitzan sartu, eta hainbat material atxiki zuen. Zemla auzoan jada lurralde osotik joandako milaka lagun zeuden, festa giroan, kantatzen, haimetan. Kanpora Espainia!, PUNS traidore5 izan ziren egun hartako leloak. Eta, guztien gainetik, lelo bat: Sahara saharrarena da.

Bumajruta bertan izan zen: “Hura egun historikoa izan zen. 15 urte baino ez nituen. Lehen aldia zen protesta batean haimak ikusten nituela eta autodeterminazioaren aldeko leloak entzuten nituela. Aaiunen milaka saharar elkartu ginen, tartean emakumeak eta haurrak; melhfa-k6 eta darraa-k genituen soinean. Zemlako Intifada gure aurreneko intifada izan zen”.

Biharamuna egun beltza izan zen. Espainiako agintarien deialdiak apenas izan zuen oihartzunik. Lekukoen arabera, 800-1.000 lagun elkartu ziren, txiuj-en babesean. Zemlan, aldiz, milaka. Herri nomada bat lehen aldiz leku eta egun berean elkartua. José María Pérez de Lerma gobernadoreak, goiz-goizean, ezetza eman zien sahararrei. Hogei minutuko hitzaldiaren ostean, ikusita protestariek ez zutela amore emango, erabaki bat hartu zuen, Legioa bidaltzea. Carlos Díaz Arcocha kapitainak zuzendutako konpainia tiroka hasi zen iluntze hartan. Agindu bat zuen: Zemlako kanpalekua desegitea. Bada, tiro egin ondoren, sahararrak sakabanatu eta haimak suntsitu zituzten. Nazioarteko prentsaren arabera, hamar lagun hil zituzten, eta beste iturri batzuek 30 hildako aipatzen dituzte. Brahim Mahayub Mohamed Ali Biljerrenak eta Mohamed Salem Brahim Lehbid Dil-larenak dira dokumentatuta dauden bi heriotzak.

Basiri gau hartan eraman zuten. Goizaldeko hirurak ziren. Jadijetu Abdelkrimen etxean zegoela atzeman zuen Poliziak. Habs Xargui kartzelan galdekatu egin zuten, etengabe jotzen eta torturatzen zuten bitartean. Ander Landaburu7 kazetaria izan zen azkenetakoa buruzagia bizirik ikusten.

Basirik hilabete inguru eman zuen Espainiako agintarien eskuetan. Orduz geroztik, inork ez daki zer gertatu zen harekin. Frankismoak zioen kanporatu egin zutela; Marokora kanporatu zutela urte hartako uztailaren 27an. Auzia ikertu duten adituek, baina, exekutatu egin zutela baieztatu izan dute. Askok uste dute basamortuan fusilatu zutela.

Espainiako historian beltzez idatzitako pasarte bat da buruzagi historikoaren desagerpena. Basiriren senideek estatu krimentzat jo zuten gertatutakoa.
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Zemlako haima kanpalekua, sahararren lehen intifada. Egun historikoa izan zen: lehen aldiz leku eta egun berean elkartu zen herri nomada kolonialismoaren kontra protesta egiteko.
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Zemlan bildutakoen aurkako errepresioa izugarri bortitza izan zen. Jose Maria Perez de Lerma gobernadoreak Legioa bidali zuen. Ez dago zehatz-mehatz esaterik zenbat saharar hil zuten, baina gutxienez hamar izan ziren.

NON DAGO BASIRI?

Basiriren lehengusua da Lehdib Luxa. Erresistentziaren Museo Nazionaleko zuzendariak 11 urterekin zeharkatu behar izan zuen basamortua, oinez, bonbetatik ihesi. Ordutik, Aljerian bizi da, errefuxiatuta. “Basiriren ahaidea izatea ohorea da, saharar nazionalismoaren sortzailea izan baitzen, baina saharar guztiontzat da erreferentea, duintasunaren eredu, erresistentziaren ikur; heroi nazional bat da, gure lehen martiria”. Luxak nabarmendu zuen buruzagiari ihes egitea gomendatu ziotela, baina nola ez zuen nahi izan. “Horrek haren izaera adierazten du”.

Luxa luzez aritu zen telefonoaren beste aldean, Zemlako Intifadaren 50. urtemugaren harira erreportaje bat idazten ari nintzela kontaktatu nuen harekin. Ez zuen buruzagi mitikoa ezagutu, baina osabaren bidez jaso zuen haren legatua. Osaba ere telefonora jarri zen. Sidi Lebsir Zemlako protestan egon ziren milaka sahararretako bat zen: “Egun horrek gure historiaren norabidea aldatu zuen. Ez genuen espero horrelako erantzun bortitzik. Espainiako Gobernuak indarkeriaz erantzun zion modu baketsuan protesta egiten ari zen herri bati”. Espainiari begiratzeko era zeharo aldatu zuen sarraski hark. Sahararrek ordura arte nolabaiteko begirunez ikusten zuten administrazio okupatzailea.

Lebsirrek Basiriren izaera baketsua nabarmendu zuen: “Bake gizona zen: bakearen bidea defendatu zuen beti. Basiri sinetsita zegoen deskolonizazioa bide demokratikotik lortuko zela”.

Basiri Tan-Tan hiriaren inguruetan jaio zen. Lebsirrek zioenez, oso mutil azkarra zen, eta horren lekuko 15 urterekin atzerrira bidali izana ikastera, lehenengo Marokora eta gero Kairora eta Damaskora. Sirian kazetaritzako lizentziatura lortu zuen. Basiri hizketan hasten zenean, denak isilik uzten zituen: “Oso diskurtso argia zuen; pertsona jantzia zen”.
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