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Nos recordarán lleva al lector al verano de 1794 que Goethe y Schiller pasaron juntos, unos días que iban a ser cruciales no solo para su obra, sino también para su relación personal. Este libro es, sobre todo, la historia de una amistad, del hombre que se esconde tras el mito, de sus ilusiones y de sus pesares, de sus anhelos más profundos y de sus temores más inconfesables. Este libro es la historia de dos de los autores más influyentes de la literatura europea, siempre resguardados por la presencia de las mujeres de sus vidas, a menudo los únicos puntos de luz en una existencia que se ensombrecía hasta la oscuridad más absoluta.

Como en una sinfonía, las múltiples voces y las tramas que se entrelazan en el tiempo forman un juego de espejos perfecto entre hombres y mujeres, entre pasado y presente, que desemboca en una reflexión íntima que nos habla de la estrecha relación entre la vida y el amor.
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Podéis olvidar,

pero permitidme deciros lo siguiente:

en el futuro alguien pensará en nosotros.

SAFO




PARTE I



 

 


Tengo una propuesta para haceros. La semana que viene la corte se traslada a Eisenach, y durante quince días estaré solo y seré independiente como no tengo la perspectiva de volver a serlo en un futuro próximo. ¿No deseáis, durante ese periodo, visitarme y alojaros conmigo? Podríais ocuparos de cualquier tipo de tarea con tranquilidad. En las horas que nos convinieran conversaríamos, veríamos a los amigos con los que más congeniamos y no nos separaríamos sin provecho

Weimar, 4 de septiembre de 1794

(Carta de J. W. Goethe a F. Schiller)




La partida

11 de enero de 1804

Goethe se secó el sudor de la frente con un pañuelo y atravesó la niebla hasta el umbral de la casa de los Von Stein. Había corrido sin aliento desde el estudio, incapaz de desterrar una imagen de su cabeza. Como un cuadro pintado a la perfección, cruel, preciso, había visto la imagen de su propio cadáver.

En su carrera había pasado por delante de Christiane en las escaleras. Ella lo había seguido con la mirada, en silencio. Él no se había detenido ni le había dado ninguna explicación o excusa. Había seguido corriendo hasta descubrir que sus pasos lo llevaban a la casa de su antigua amante, Charlotte von Stein.

La criada de la casa de los Von Stein lo condujo al primer piso, a la sala de dibujo donde Charlotte y él solían mirarse a los ojos años antes; antes de Christiane, antes de su hijo August, antes de Schiller, antes de toda una vida.

La sala estaba casi intacta; había sobrevivido a la muerte del marido de Charlotte y a la remodelación del edificio. Seguía siendo su cuarto: dos ventanas que daban al jardín, el sofá de seda verde donde ella se estiraba con la cabeza sobre su regazo, encogida, mientras él le acariciaba el cabello y le leía, el sillón y la mesa de centro, la chimenea y las pinturas de paisajes bucólicos en las paredes. Su cuarto, lejos del ruido, lejos de la mirada de su marido y de los rumores de los sirvientes.

Entonces Goethe creía que la vida era esos momentos, sin imposturas, los dos desnudos ante el alma del otro. Él le mostraba sus debilidades y ella las abrazaba como si no lo fueran. Los días olían a rosas de primavera, y planeaban escapar juntos a Italia y vivir la vida como lo que era: una inspiración.

Ese día, más de quince años después, Charlotte von Stein entró en su cuarto y sonrió.

—Qué placer tenerte en casa, Wolf.

Su voz era suave y su acento, delicado: le gustaba que lo llamara Wolf. Goethe lo había echado de menos más de lo que era capaz de admitir.

Charlotte se sentó en el sillón y él, solo en el sofá verde, la observó, inmaculada, con una capa densa de maquillaje blanco que le recordaba a una cariátide de un templo antiguo.

Como siempre, ella esperó, con un control perfecto sobre sí misma, una habilidad aprendida en la corte y a lo largo de generaciones. Goethe suspiró.

—He tenido un sueño. Estaba escribiendo una felicitación de fin de año y me he dado cuenta de que no será un buen año, o, al menos, que no será un año para celebrar.

Charlotte frunció el ceño.

—Querido Wolf, la situación es dura en la frontera, pero no será tan terrible.

—No me refería a la guerra. —Goethe deseaba apartar la mesa que había entre los dos, caer a sus pies y pedirle que lo auxiliara, que lo sostuviera—. Me he visto morir.

Ella se rio y él tembló.

—No seas ridículo, Wolf. No he conocido a nadie que esté más sano que tú.

—Pero lo he visto, mientras escribía. No terminaré este año.

Charlotte dejó de reír.

—¿A quién le estabas escribiendo?

Como si les hubiera sobrevenido una epifanía, los dos se quedaron quietos. Por primera vez, Goethe se dio cuenta de que no había sido su propia muerte la que había visto dibujada sobre la carta de felicitación.

—A Schiller.

Charlotte se levantó, hizo sonar la campanilla y pidió té.

—Schiller ha superado momentos peores —dijo mientras caminaba en círculos por el cuarto, delante de los mismos paisajes bucólicos que habían admirado juntos.

Con cada paso y cada argumento le iba señalando las diferentes razones por las que no debía temer a la muerte, así como las posibilidades del restablecimiento de Schiller. Pero Goethe, concentrado en la pintura que estaba junto a la ventana, había dejado de escucharla. Había intentado reproducir esa pintura muchas veces de memoria. Y siempre había fracasado: el resultado no era tan brillante o atractivo como lo recordaba. La quietud del lago y el templo clásico en el centro, circular, con una corona de columnas en la parte superior; en la ribera, una mujer desnuda alimentando a un hombre que reposaba en su regazo y saboreaba un racimo de uvas de las manos de ella. Parecían despreocupados.

Charlotte calló, se detuvo para admirar el cuadro también.

—Lo he mantenido en el mismo lugar todos estos años.

—Lo he echado de menos.

Ella fijó los ojos en Goethe y en su mirada, debajo de esa máscara blanca de fragilidad, se encontraron.

Una criada entró con el té. La porcelana tintineaba, clinc, clinc, con una nota aguda. Goethe se estremeció. Cuando la criada se marchó, Goethe se levantó y se acercó hasta Charlotte.

—Si muero, me gustaría que supieras...

—No vas a morirte. —Charlotte le puso las manos sobre el pecho—. Pobre Wolf, nunca has tenido suficiente coraje para hacerle frente a la vida real.

Años antes la habría abandonado en ese instante, a ella y a su condescendencia, pero ese día necesitaba permanecer un poco más de tiempo en esa sala, como si así pudiera volver a lo que había sido.

—Los estoy perdiendo a todos.

Ella apoyó la cabeza sobre su pecho y suspiró.

—Tienes dos opciones: puedes morir, o puedes abandonar a las personas. Pero sé por experiencia que tú siempre eliges seguir adelante —le habló como quien calma a un niño después de una pesadilla.

Frente a ellos, Goethe contemplaba por última vez a la mujer del cuadro, con los pechos voluminosos revelados al mundo, alimentando incansablemente al hombre, nacido para ser contemplado. Y por un momento le pareció que ambos se reían de ellos, pobres mortales que nadaban en la vida.

—Nunca quise dejarte —murmuró Goethe.

Charlotte suspiró y se alejó de él, hacia la mesa, hacia la porcelana tintineante.

—Lo quisiste, y todos hemos pagado el precio.

13 de septiembre de 1794

Schiller escribía deprisa, tan deprisa como podía mientras la enfermedad, ahora dormida, se lo permitiera. En esos momentos de clemencia, le gustaba lijar la hoja de papel con la pluma. El ruido era emocionante. Palabras que daban luz a nuevas palabras, que lo empujaban a esa sensación única de desaparecer, de ser un manantial del que brotaban palabras.

Unos golpes en el piso de abajo lo distrajeron, se le desvió el trazo largo de la letra ele. Puso todos sus esfuerzos en ignorar los pasos y las estridentes voces. «Sigue escribiendo», se dijo, «antes de que se despierte el monstruo».

Mojó la pluma en el tintero y se quedó observando cómo la punta afilada se hundía en la oscuridad. «Aspirar a una apariencia autónoma pide más capacidad de abstracción», leyó y continuó escribiendo, «más libertad de corazón y más fuerza de voluntad de las que necesita el hombre para subsistir dentro de los límites de la realidad si quiere lograr esta apariencia».1

Los pasos se escuchaban ahora bajo sus pies, en la cocina.

—¡Señora, yo también tengo familia! —Era una voz robusta que escupía palabras con desprecio.

—Pero ¿qué son dos táleros y cuatro groschen en comparación con la poesía de mi marido? —La voz de Lotte sonaba convincente, aunque Schiller sabía que su mujer no entendía de poesía ni de filosofía y que, desde el nacimiento de su hijo Karl, además había descubierto que la poesía, que le había parecido preciosa cuando él la cortejaba, ahora no pagaba las facturas—. Usted sabe que está enfermo y que necesita el rapé.

Schiller escuchó llorar a su hijo. Los pasos no se detenían, se habían desplazado hacia el pasillo.

—¡Le prohíbo que suba! Mi marido está escribiendo y no se le debe molestar —Lotte gritaba, su voz aguda denotaba que estaba perdiendo el control.

Schiller tuvo el absurdo impulso de esconderse debajo de la cama, como solía hacer cuando era niño para huir de la furia de su padre.

En lugar de eso, se abotonó la camisa y contuvo la respiración y la tos que amenazaba con aparecer de nuevo.

La puerta de su estudio se abrió y entró, como una tempestad, un hombre joven con una nariz larga y ojos de comadreja. Era el marchante de rapé. Detrás de él estaba Lotte con Karl, que seguía llorando en sus brazos.

—¡Querido, este hombre horrible quiere denunciarnos a la policía por deudores!

Todos lo miraban, el hombre-comadreja, Lotte con la cara encendida y su hijo bramando, como si él pudiera resolver la situación chasqueando los dedos. Como si pudiera hacer aparecer una bolsa de monedas ante sí o, aún mejor, como si pudiera convertirse en el médico diligente que su padre había querido que fuera. El cristal de la ventana vibraba con el llanto de su hijo; tenía que decir algo.

—Querida Lotte, ¿podrías llevar a Karl al piso de abajo y calmarlo mientras yo hablo con este respetable señor, por favor? Estoy seguro de que tiene sus razones para acusarnos.

—¡Dos táleros y cuatro groschen de razones, eso es lo que tengo! —le soltó el marchante cruzándose de brazos.

Schiller ignoró la respuesta y le dirigió una sonrisa a su mujer, que se volvió hacia el hombre con expresión de rabia. La belleza que suponía el instinto protector de Lotte conmovió a Schiller.

El comerciante se marchó con un acuerdo de pago dentro de tres semanas. Schiller no estaba seguro de que pudiera tener el dinero para entonces, pero había comprado un poco de tiempo para seguir escribiendo. Se sentó de nuevo frente a su escritorio y destinó las fuerzas que le quedaban a avanzar en las Cartas sobre la educación estética del hombre. Quería leerle la obra a Goethe cuando se encontraran.

Pero entonces entró Lotte.

—¿Ese hombre ha rehusado denunciarnos?

Schiller asintió.

—Creo que sí. Nos ha dado tres semanas más.

El llanto de Karl había cesado unos minutos antes. Schiller pensó que se habría quedado dormido en el piso de abajo. Sin su hijo en las manos, Lotte le parecía vacía, débil.

Se dirigió hacia él.

—Debe ayudarte.

—El pobre hombre tiene un negocio y una familia que mantener. Además, apenas sabe leer. No existe motivo alguno para que nos dé su apoyo.

—No me refiero al comerciante de rapé. —Ella sacudió la cabeza—. Estoy hablando de Goethe.

Schiller alzó la cabeza y dejó la pluma sobre el escritorio.

—Goethe ha rechazado mi amistad durante años, no podemos esperar demasiado ahora.

Lotte miraba por la ventana, pensando, le pareció a Schiller, en sus posibilidades.

—No seas tonto, Fritz. Te ha invitado a su casa. Le gustas.

—Pero ¿por qué ahora?

Schiller se levantó y comenzó a ordenar las últimas cartas que había escrito y a colocarlas en un portadocumentos que Lotte había decidido comprar para disimular su pésima situación económica ante Goethe.

—Debemos plantearnos la posibilidad de que me haya invitado solo para dar un paso adelante hacia una reconciliación con Charlotte von Stein.

—¡Eso sería una bendición! Después de todos estos años de perseguir a esa zorra de Christiane, sería un alivio verlo recuperar el sentido común. Además, Charlotte von Stein es mi madrina, por lo que nos favorecería.

Quizá Lotte había encontrado la estrategia adecuada, pensó Schiller, porque dejó de mirar por la ventana, se dio la vuelta y se dirigió hacia su habitación. Schiller la siguió. Le fascinaba cuando de repente ella decidía qué debía pasar de manera exacta y la realidad parecía no interferir en sus cálculos.

Schiller se quedó en la puerta del dormitorio, observándola. El equipaje estaba a medio hacer a los pies de la cama. Lotte había dispuesto la ropa en un perfecto orden cromático. La camisa blanca en el lado derecho, los pantalones oscuros a la izquierda, el chaleco azul en medio. Era la más delgada de las dos hermanas Lengefeld. La decente, la llamaban los demás; meticulosa, educada, con aspiraciones, aspiraciones constantes.

Se volvió hacia él, atraída por su mirada, y suspiró. Ató un pañuelo al cuello de Schiller, como si lo estuviera envolviendo para regalo.

—Recuerda, eres el poeta que escribió Los bandidos. El duque te pidió una lectura privada de Don Carlos. Toda la Universidad de Jena te admira. Solo un consejo: Goethe no valorará tu impulsividad, ni tampoco entenderá tu enfermedad. Dejando eso de lado, lo enamorarás.

EntoncesSchiller se acordó de Caroline, la hermana de Lotte, lo que le dijo justo en el instante antes de que él subiera al altar. Sus ojos salvajes clavados en él, su voz sensual, cortante, despiadada. «Es perfecta para satisfacer tu ego. Pero ¿es eso lo que quieres, Fritz?»

Schiller se aflojó un poco el nudo del pañuelo y respiró hondo.

—Goethe no es Dios. Lo sabes, ¿no?

Lotte lo besó en la mejilla y le susurró:

—Goethe es Dios, y tú serás su amigo.

Schiller apretó los labios e inspiró las palabras de su mujer y las cerró bien adentro de sus pulmones, con su enfermedad.

***

Karl Vogel tocó la campana de la gran puerta de madera de Frauenplan y esperó. Apretó contra su cuerpo la bolsa con el libro y la chaqueta de su padre, los últimos vestigios de su vida anterior que le quedaban después de quitarse el uniforme de oficial con la sangre de aquel niño soldado francés aún fresca en la solapa y en las mangas.

La puerta gimió y apareció un mayordomo con los ojos oscuros, inquisitivos.

—¿Qué quieres? —escupió el hombre.

Karl dio un paso adelante y alzó el mentón, como si todavía estuviera con su regimiento, presentándose delante de su despiadado capitán.

—Vengo a postularme para el puesto de lacayo, señor.

El hombre abrió la puerta un poco más y lo escrutó de arriba abajo: la vieja chaqueta de su padre, las botas gastadas, los pantalones raídos y el pelo corto.

—Esta es la residencia de Von Goethe, el gran escritor y consejero privado del duque Karl August de Sajonia-Weimar, por lo que si deseas acceder a cualquier posición en esta casa, deberías tener referencias nobles. Si estás dispuesto a probarlo, sígueme.

Esas palabras bastaron para que Karl entendiera al instante quién era el capitán sin piedad de esa vivienda.

Al atravesar el portal de madera, se accedía a un patio empedrado con diferentes puertas. El mayordomo abrió una y lo dejó entrar a un distribuidor. Justo sobre ellos se oyeron unos pasos breves y rápidos que provenían del primer piso, como si la infantería avanzara conteniendo la tensión ante un combate.

El mayordomo condujo a Karl a una habitación en el lado derecho del corredor. Se trataba de un pequeño despacho con estantes repletos de libros, una mesa llena de documentos apilados y dos sillas.

El mayordomo se sentó en una de las sillas, la más cómoda de las dos. Karl esperó a que le dieran permiso para hacer lo mismo. El hombre hizo un gesto con la mano.

—Veo que tienes modales. Eso está bien.

Karl se acomodó en la silla e intentó disimular el hambre, el agotamiento y la herida que aún tenía abierta en el abdomen.

El mayordomo sacó un trozo de papel de la pila y mojó la pluma en el tintero.

—A juzgar por tu acento, no eres de Weimar.

Karl se mojó los labios.

—Soy de muchos lugares, señor.

—Muchacho, te aconsejo que no me hagas perder el tiempo. Ya sabes qué te estoy preguntando: tu familia, tus raíces.

Karl no quería recordar sus raíces ni su carencia de ellas.

—Mi padre era un comerciante de Fráncfort. Mi madre era francesa —reveló Karl, haciendo lo contrario de lo que cualquier persona razonable hubiera hecho. Pero necesitaba decirlo, como si la proximidad sanguínea con aquel niño soldado francés pudiera limpiar sus pecados o hacerlos menos terribles.

—¡Francés! —El mayordomo maldijo y la pluma soltó una gota de tinta que estropeó el lienzo de papel.

—He traído una carta de referencia de mi última ama, la condesa de Genlis. —Karl sacó el sobre del bolsillo de la chaqueta.

El mayordomo lo cogió y lo abrió.

—Nunca he oído hablar de ella.

Karl se sabía cada palabra de memoria:

«Recomiendo encarecidamente al señor Vogel a cualquier casa destacada para el servicio de confianza que necesitéis».

El mayordomo levantó la vista.

—Aquí no dice nada específico sobre tus habilidades en esa casa de Genlis.

La condesa no había indicado su papel como secretario, ni que durante los días previos a su huida hacia el exilio, él se había encargado de organizar las rondas regulares de los sirvientes para asegurar la casa contra un posible asalto del ejército francés.

—Empecé a trabajar hace seis años como lacayo. Durante los últimos tiempos, he ejercido como secretario de mi ama.

El mayordomo se removió en la silla, inflando el pecho de arrogancia.

—¿Cómo puede convertirse un lacayo en secretario?

Karl apretó una mano contra la otra, conteniendo la indignación, recordando que necesitaba un lugar donde recuperarse de las heridas de la guerra. En ese momento, unos pasos cruzaron el pasillo y se detuvieron frente a la puerta. Era una mujer joven, tenía el cabello oscuro que le caía ondulado y unos ojos vivos como el chocolate.

—Schäfer, ¿has pedido el cambio de la ropa de cama del cuarto esmeralda?

El mayordomo se puso de pie.

—Sí, señora, tal como me indicó.

La joven entró en el despacho. Miró a Karl a los ojos y, como dos niños que se reconocen en una fiesta familiar rodeados de personas mayores, sonrió.

—¿Y usted, joven, es...?

A Karl le pareció que era mayor que ella, pero no sonrió. En lugar de eso, se puso en pie con la mayor formalidad posible e inclinó la cabeza.

—Me llamo Karl Vogel. Estoy aquí para solicitar el puesto de lacayo, señora.

El mayordomo se aclaró la garganta.

—No me entretendrá mucho más, y menos en un día tan ocupado como hoy. Justamente le iba a decir que no es la persona más adecuada para el cargo.

La joven escrutó a Karl, deteniéndose no en los pantalones ni en las botas gastadas, sino en sus ojos, buscando algo que él no estaba dispuesto a mostrar. Karl apartó la mirada.

—No les molesto más. Señora, señor, gracias por su tiempo.

La dama extendió el brazo y cogió la carta de la mano del mayordomo.

—¿Esta es su carta de referencia?

—Dice que ha estado trabajando por una condesa. Una tal... —El mayordomo fingió que no recordaba el nombre.

—Condesa de Genlis —respondió Karl.

—De Genlis —repitió la joven—, no he oído hablar de ella. Pero parece una casa importante, ¿no creéis, Schäfer?

El mayordomo forzó una sonrisa.

—Probablemente, pero la ropa no cambia a la bestia. Es francés, señora.

—Medio francés, para ser exactos —añadió Karl dispuesto a apurar su última posibilidad.

La dama seguía buscando en los ojos de Karl.

—Medio francés y medio alemán, dice —asintió, como si en lugar de una mancha en su identidad, como la de la tinta del mayordomo sobre el papel, ese mestizaje fuera interesante—. ¿Por qué dejó su posición anterior?

—Mi ama se dirige ahora mismo hacia el exilio, señora.

La dama sonrió una vez más, con curiosidad, con cierto deseo de vida que Karl, entre la sangre y los disparos, había perdido hacía tiempo.

—Habéis vivido una vida interesante, joven. —Y entonces la dama se dirigió al mayordomo—: Contrata a este hombre. Ahora mismo necesitamos manos hábiles, Schäfer. Que demuestre de lo que es capaz.

El mayordomo asintió con un gesto de deber y disgusto al mismo tiempo. Ella, en cambio, inclinó la cabeza como un reconocimiento de alianza entre enemigos. Entonces Karl observó cómo la joven salía de la habitación, caminando a paso ligero, casi como si bailara en un campo de batalla en el que él era el rehén.

***

Tu amigo. Goethe firmó la carta y la dobló. Sabía que el viejo Herder, tan amargo como se había vuelto en los últimos años, se enfadaría con él.

La estancia de Schiller en su casa provocaría celos y rumores, y le obligaría a ver de cerca la enfermedad; sin embargo, Goethe no lo había podido evitar. Lo había invitado como quien muerde la manzana de la tentación.

Goethe se levantó del escritorio y miró por la ventana. En el jardín, August tiraba de su caballito de madera, mientras jugaba al pillapilla con la niñera entre campánulas y rosas. Goethe suspiró. Después de la guerra el duque le había concedido la residencia de Frauenplan y la seguridad financiera para mantener su forma de vida, pero el olor de sangre lo había alejado del talento para la belleza. Había una sombra, una vacilación.

Llamaron a la puerta. Christiane entró con la misma sonrisa tentadora que había empujado a Goethe a traerla a casa.

—¿Estás preparado? —le preguntó.

Goethe miró de reojo su escritorio. Manuscritas en una letra limpia y suave, estaban las páginas sobre la educación estética del hombre que Schiller le había enviado la semana anterior. Las había leído una y otra vez, solo por el placer de recordar el instinto que él había perdido.

—¿Tú estás preparada?

Christiane se acercó a la ventana, a su lado. Fuera, su hijo corría sobre la hierba con un caballito de madera de la mano. La niñera lo detuvo y señaló a la casa con el dedo para indicarle que debían entrar. Las mejillas lechosas de August enrojecieron y rompió a llorar.

—Estaréis a salvo de mí en esta parte de la casa.

Goethe apoyó la cabeza en el marco de la ventana y contempló la silueta de Christiane a contraluz. Si bien era cierto que no tenía la elegancia de Charlotte von Stein, conservaba una belleza asilvestrada que lo atraía.

—Schiller tiene muchas cualidades, pero sigue encadenado a los preceptos de la moral —admitió.

Christiane se volvió hacia él y lo miró con adoración.

—Lo sé. No hay un hombre como tú.

Goethe sintió la gravedad de la culpa.

—¿No lo hay?

Cuando por fin August y la niñera entraron en la casa, dejaron un rastro de pisadas sobre las piedras del jardín. Christiane se apartó de la ventana y se dirigió hacia la puerta de la habitación.

—No dejarás que te cambie, ¿verdad?

Goethe no respondió, no se movió, mantuvo la mirada sobre las huellas de su hijo, y esperó a que el eco de la puerta cerrada por Christiane se disipara.

***

Karl seguía al mayordomo por la casa con la bolsa en sus manos.

—Esta será tu habitación.

El mayordomo abrió una puerta pero no entró, solo lanzó un vistazo al interior como si se tratara de un granero lleno de estiércol de vaca.

—Está limpia y tienes una ventana.

Karl entró. Había una bala compacta de paja con una manta arrugada encima. A un lado, un jarrón con una asa rota y una lata oxidada que servía de orinal. No había cortinas, pero el cristal de la ventana estaba tan sucio que apenas podía ver el jardín.

El mayordomo exclamó:

—Ya tendrás tiempo de admirar la vista del esplendoroso jardín de mi amo. Ahora tienes mucho trabajo por hacer.

Karl dejó caer la bolsa y la chaqueta junto a una cama que le recordaba a otra, infestada de chinches, que había compartido en casa con sus hermanos cuando era niño en Fráncfort.

Schäfer ya había abandonado la zona de los sirvientes, así que Karl se apresuró para alcanzarlo en el patio.

—Debe ser difícil gestionar una casa tan grande. —Por experiencia, Karl sabía que solo los elogios podían asegurarle un poco de protección.

Schäfer recibió el cumplido con una sonrisa presuntuosa.

—Por supuesto que es difícil, y mi amo es un hombre exigente que necesita atención constante. Pero eso no es cosa tuya. Tu cometido consiste en hacer el trabajo de manera desapercibida. El maestro ni siquiera tiene que distinguir tu cara de la de cualquier otro.

El mayordomo lo condujo desde el vestíbulo de entrada hasta la fastuosa escalera interior. Karl pensó que parecía la escalera de algún magnífico templo, quizá grande e impresionante y, sin embargo, encajonada entre paredes.

Subió el primer escalón dispuesto a descubrir qué le esperaba arriba. Entonces, Schäfer le apuntó con un dedo, como si fuera un niño.

—Está totalmente prohibido el uso de estas escaleras. Debes utilizar siempre las escaleras de servicio.

Karl tuvo que sofocar un gruñido; había visto demasiado del mundo para que le riñera un viejo criado enamorado de su puesto.

Dieron la vuelta y, después de cruzar una pequeña y estrecha puerta, llegaron a las escaleras de caracol destinadas al servicio. Cuando llegaron al primer piso, Schäfer le mostró el comedor principal. Pintado de amarillo, espacioso, brillante, con una gran mesa en el centro y dos enormes bustos antiguos presidiendo una de las puertas. Karl se acercó. La casa de la condesa también tenía esculturas como esas, de las que te siguen con la mirada, con grandes ojos blancos.

El mayordomo le avisó de nuevo:

—Cuídate de tocar nada. Todas las esculturas y objetos son obras de arte de un valor inimaginable. Si rompes algo, no solo tendrás que pagarlo, sino que no volverás a trabajar en la región, te lo puedo asegurar.

Schäfer miró a Karl buscando confirmación, un reconocimiento a su amenaza. Después se volvió y entró en una habitación más humilde y acogedora.

—Este es el comedor familiar. Aquí, la mujer cena con el dueño, si está en casa.

—¿La mujer? —preguntó Karl.

El mayordomo arqueó las cejas:

—Espero que no seas indiscreto. Esta casa se gestiona bajo una estricta disciplina y no hay lugar para chismorreos. La mujer, la dueña de la casa, la señora que has conocido antes.

Karl sintió una bocanada de compasión por la joven de ojos de chocolate que lo había contratado pero a la que no se la consideraba digna de un nombre.

Schäfer siguió con la visita a la casa.

—Esta es la cocina complementaria, solo se utiliza para calentar los alimentos. La cocina principal y la bodega están en la planta baja, en el edificio lateral. No tienes ningún motivo para visitar la bodega; es uno de los tesoros del maestro y solo yo puedo entrar en ella. Los franceses son bebedores, así que espero que la sangre alemana predomine en ti.

Karl se contuvo, apretando los labios con fuerza para no soltar ninguna inconveniencia.

Al final de un corto pasillo, el mayordomo señaló una puerta.

—Esta es la habitación de la mujer. Por supuesto, no puedes cruzar esa puerta, por lo tanto, espero no verte nunca cerca de aquí.

Karl ya estaba cansado de tantas normas y prohibiciones, pero escuchaba con atención porque sabía que las restricciones no son más que la debilidad de los que se creen fuertes.

Atravesaron el pasillo y llegaron a una habitación con dos ventanas, una mesa y estanterías llenas de objetos de arte. Entre las pinturas, las esculturas, los otros objetos y los muebles apenas se podía pasar con dificultad.

—El maestro estudia el arte antiguo. Tendrás que encontrar la manera de moverte sin tocar nada.

Karl quedó cautivado por las pilas de piezas. Había una pequeña escultura de una mujer que sostenía un globo terrestre. Detrás, un esqueleto de un pájaro dentro de una cúpula de cristal. En la pared, pinturas y paisajes similares a los de su antigua ama.

Karl recordó la primera vez que tocó una obra y la condesa le dejó sin paga durante una semana. «Son piezas de arte. Tú no eres más que un lacayo y siempre lo serás.» Karl podría haber terminado en la calle, pero la guerra había vaciado la casa de hombres y a la condesa le gustaban los varones jóvenes.

Calculando cuál sería el objeto más caro entre todos los expuestos en la sala, el recuerdo del pasado se evaporó.

—¿Tienen un orden? —le preguntó al mayordomo.

—Claro que tienen un orden. ¿A qué tipo de maestro crees que estás sirviendo? Yo mismo me ocupo, si la mujer no interfiere.

—De donde vengo, las mujeres siempre interfieren.

Pero el mayordomo no lo escuchaba, señalaba con el dedo una puerta alta y ancha al fondo de la sala llena de objetos de arte.

—Allí está el dormitorio principal. Pero tampoco debes entrar nunca en esa habitación. Solo yo sirvo al amo.

Karl sonrió. «Por supuesto», pensó, «no entrar en ninguna parte, no tocar nada, ser invisible, como siempre».

***

Karoline von Herder miraba por una de las estrechas ventanas de su casa, adyacente a la iglesia de San Pedro y Pablo.

—¿Esperamos su visita?

Sentado en el sillón, Herder levantó la cabeza de la lectura de las correcciones que su mujer había hecho de su último texto y la observó. Llevaba un vestido de algodón gris y un sobrio pañuelo. Herder pensó que los años la habían encogido. Antes tenía una boca voluptuosa; ahora tenía los pómulos hundidos y los labios formaban un rictus rígido de desagrado hacia la nariz.

—Schiller no es tan eminente como para que lo conozcamos en persona —respondió.

—Fritz me ha asegurado en su última carta que en Jena es toda una autoridad. No lo ha tenido como profesor, pero todos sus alumnos lo respetan como a un verdadero maestro. Dice que incluso lo cuidan por la noche, cuando sufre periodos de convulsiones debido a su enfermedad. Parece que está enfermo de gravedad.

Herder dejó los escritos en la mesita junto al sillón y se puso en pie. Sabía que, a pesar de su corpulencia y su aspecto imperturbable, Goethe odiaba la enfermedad, la debilidad y la fragilidad; era un hombre cobarde. Con todo, había invitado a Schiller a su casa.

Sonó la campanilla. Unos segundos después, la criada entró con una carta en sus manos.

—Señor, han traído un mensaje de Frauenplan.

Herder asintió y cogió la carta con la escritura curvada de Goethe y su nombre delante.

Karoline se le acercó.

—Quizá nos invita a cenar mañana, para celebrar la llegada de Schiller.

Herder abrió el sobre y leyó.

«Estimado Herder, como quizá sabréis, hoy esperamos la llegada de Schiller. ¿Querríais acompañarnos el jueves en una velada interesante? Vuestro amigo, Goethe.»

Herder releyó la nota, deteniéndose en la palabra «jueves», y notó una pequeña vacilación en la primera letra. Faltaban cuatro días para el jueves. Si Goethe hubiera tenido otras visitas, lo habría invitado ese mismo día o al día siguiente. Se preguntaba qué harían ellos dos solos hasta entonces.

Karoline le interrumpió el pensamiento.

—¿Qué dice?

Herder forzó una sonrisa.

—Goethe me ha invitado a unirme a ellos. —Alargó la carta en dirección a su mujer y añadió—: El jueves.

—¡¿El jueves?! —exclamó ella—. ¿Qué harán sin ti hasta entonces?

Karoline leía siguiendo con la nariz el trazo de la escritura.

Herder permanecía en silencio. Se volvió hacia la ventana. Afuera, una anciana cargaba una cesta de mimbre y caminaba despacio, avanzando centímetro a centímetro.

—¿Nuestro hijo mencionó algo sobre el aspecto de Schiller? —preguntó Herder.

—Según Fritz, es atractivo, apasionado y orgulloso.
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