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A María José, que navega conmigo. A Mateo, que lo hará en breve. A mi padre, con amor y gratitud.










Si puedes soñar, y no hacer de los sueños tu maestro,

si puedes pensar, y no hacer de los pensamientos tu objetivo, si puedes encontrarte con el Triunfo y el Desastre

y tratar de la misma manera a los dos farsantes [...]:

Tuya es la Tierra y todo lo que en ella habita,

y lo que es más, ¡serás un Hombre, hijo!

Si, Rudyard Kipling 








El Impaciente regresaba a puerto con el crepúsculo, a la hora de los insectos, cuando la mar se torna violeta y la selva se carga de mil trinos distintos y de largos aullidos de mono.

La jornada se había prometido nefasta hasta bien entrada la tarde; tan sólo habían sacado un pulpo menudo en toda la mañana. Al final del día, sin embargo, tuvieron suerte y se toparon con un pequeño banco de sardinas.

Mientras Rum remaba hacia el muelle de madera que salía de la playa, Kip se afanaba en meter toda la pesca en un gran cesto de mimbre.

—La mar ha vuelto a ser generosa, ¿eh, Kip? —comentó Rum bajo sus poblados bigotes rojos—. Le diremos a tu madre que ponga estas sardinas en salazón, y si pasado mañana se da como hoy, iremos a Orgal a vender cuanto pesquemos.

«Es verdad, pasado mañana —pensó Kip repentinamente—, porque mañana es domingo y no trabajamos. Podría ir a buscar al buceador al que atacó el tiburón. ¡Claro! Mañana iré a Kabashi.»

—No nos vendría mal un poco de dinero —prosiguió Rum—. Esa vía de agua hay que repararla cuanto antes.

—Bien, tío —dijo Kip, sacando apresuradamente las últimas sardinas de la red.




Semilla del mar




En la costa de un pequeño y remoto país situado ante las aguas del océano Índico, protegido por unas suaves colinas tupidas de selva, estaba situado, blanco y chiquito, el pueblo de Pararás.

La casa en la que vivía Kip Parvati con su madre y sus tres hermanos menores estaba en la cima de una de aquellas colinas, cobijada por la frondosa copa de un mango centenario. Era una casa sencilla: blanca, de una planta, de una sola estancia. Desde su puerta se divisaban las azoteas del pueblo que se derramaba colina abajo, el pequeño puerto junto a la playa salpicada por altos cocoteros y la inmensidad azul del océano. A un lado de la casa, su madre trabajaba una pequeña huerta que daba maíz, tomates y cebollas.

Un día apagado y extrañamente frío del monzón del año 1916, el padre de Kip se enroló en el Old Black, un mercante de vapor en el que, según dijo, ganaría buen dinero. A su madre, nunca supo Kip si por pena o por despecho, o por una mezcla de ambos sentimientos, no le gustaba hablar de su padre. Cuando éste se embarcó, aseguró que volvería a los seis meses, pero ya habían pasado tres largos años sin noticias suyas. «No sé lo que le habrá pasado, pero algún día volverá», pensaba Kip en su fuero interno.

Al ser el mayor de los hermanos, Kip tuvo que dejar la escuela y dedicarse por completo a la pesca para mantener a la familia. Sustituyendo a su padre, trabajaba en El Impaciente, el pequeño velero de su tío Rum, hermano de su madre. Era un barco viejo y pesado a cuyo casco de madera había que prestarle numerosos cuidados, pero si había viento y se lo gobernaba con pericia, seguía siendo un barco seguro y suficientemente veloz. El primer día que salieron a pescar, el tío Rum le dijo una frase que ya nunca olvidaría: «La mar que nos alimenta, también nos puede matar, Kip. Por eso hay que conocerla y respetarla, para saber cuándo podemos entrar en ella y cuándo debemos salirnos.»

Después de tres años faenando en El Impaciente, Kip había alcanzado el sabio equilibrio entre la prudencia y la audacia que tienen los hombres de mar. Se había dejado crecer los cabellos, que ya le caían sobre los hombros, para protegerse del frío de la mañana y del sol implacable de la tarde. Sus manos eran tan hábiles que podía enhebrar un anzuelo en una mar agitada y lo suficientemente fuertes para subir a bordo un atún de treinta kilos. Aunque le encantaba navegar y lo que más le complacía del mundo era pescar una buena pieza, como una raya o un atún plateado, Kip añoraba la escuela, donde siempre disfrutó aprendiendo y jugando con su hermano Soros y los otros chicos del pueblo.

—¿No sabes leer? ¿No sabes sumar y restar? Con lo que sabes, ya tienes bastante, Kip —le decía Rum, que nunca fue a la escuela.

Pero él no pensaba lo mismo. Creía que lo que había aprendido en la escuela no era suficiente. Quería saber más. Entre otras cosas, le interesaba mucho conocer la geografía de la tierra, de otros países, pero sobre todo, de los mares y los océanos. «Hay que estudiar, Kip —le decía su padre— para que algún día puedas llegar a ser capitán de barco.» Y él soñaba con convertirse en capitán de un gran barco, como los que cruzaban imperceptiblemente el lejano horizonte con todo el velamen desplegado, o soltando una leve vaharada blanca, allá donde nace el cielo. Así viajaría por el mundo, así podría ver y conocer todos esos países de los que le solía hablar su padre y que salían en el atlas que le había regalado el maestro Sofio. Cuando observaba algún mapa, se imaginaba surcando en un enorme velero esos mares de bellos y raros nombres: el de Mármara, el Mediterráneo, el mar de Coral. Se imaginaba a sí mismo desembarcando en los puertos de esos pueblos y ciudades lejanas, caminando por sus calles, conociendo a sus gentes, gentes de otras razas que hablasen lenguas distintas.




La selva




La mayoría de las familias de Pararás vivían de la pesca, pero a excepción de la parte que daba al océano, el pueblo estaba abrazado por la selva, vibrante siempre de cantos y silbidos, de lejanos aullidos y rugidos de la infinita fauna que albergaba. Los chiquillos de Pararás estaban familiarizados con la espesura prácticamente desde que aprendían a dar tres pasos seguidos y se adentraban en ella ya fuese para cazar, para recolectar frutos o huevos, o tan sólo para explorarla y conocerla mejor. Aun así, por mucho que se llegue a conocer, la selva siempre es misteriosa y amenazante tanto para los hombres como para las alimañas.

Kip conoció la selva con su padre. Éste se desenvolvía ágilmente entre la maleza y era un hábil cazador, a pesar de ser hombre de mar. «En la selva, para cazar y no ser cazado, hay que moverse tan sigilosamente como un animal, Kip. Hay que observar, escuchar, olfatear y deslizarse como un animal», le decía.

Después de que su padre se embarcara, y desoyendo a su madre, que le prohibía entrar en la selva si no era acompañado por algún adulto, Kip comenzó a ir ocasionalmente con su hermano Soros e incluso solo. Disfrutaba acosando a los animales, siguiendo sus rastros hasta encontrar sus covachas y sacándolos de allí con ayuda de su lanza. Conocía el tipo de piedras bajo el que se podían esconder las serpientes más mortíferas, y a menudo se entretenía en azuzarlas con un palo para irritarlas. Le fascinaba contemplarlas erguidas con los fríos ojos clavados en él, contoneándose tensamente con la cabeza echada hacia atrás, listas para atacar.

A veces se contentaba simplemente observando a los animales, otras veces iba a darles caza. Tenía buena puntería con la lanza, era capaz de atravesar a un conejo a diez metros de distancia; no se arredraba a la hora de trepar a las ramas más altas de los árboles para robar huevos de los nidos, y sabía preparar un buen cepo para atrapar un faisán o un pavo silvestre.

Como todo el mundo en la comarca, Kip sabía que la selva está llena de riquezas, pero que también es imprevisible y oculta numerosos enigmas y amenazas. No era raro que una cobra matara a un hombre o que un chico se partiera unas cuantas costillas al caer de un árbol, o bien que otro se despeñara por el cañón del río. En una ocasión, Ziro, uno de los pescadores de Pararás, apareció por el pueblo agarrado de la mano de su hijo pequeño. Daba la impresión de que se había vuelto completamente loco; se reía a carcajadas sin motivo aparente y decía cosas sin sentido, cosas como que la gente tenía el pelo azul, que sus manos crecían y menguaban, o que no quería volver a su casa, porque a su mujer se le había puesto cara de macaco. Se pasó así dos días, deambulando por el pueblo con una extraña expresión en el rostro y durmiendo en su barco, ya que no quería regresar a casa con su desconsolada mujer. Según contó su hijo, empezó a ponerse muy raro después de que, teniendo mucha sed, hubiese comido un extraño fruto que nunca antes había visto. En cuanto se recuperó, Ziro reconoció que había sido un insensato, que aunque estaba sediento, tenía que haberse aguantado y no haber comido aquel fruto que no conocía.

Dentro de la selva había que estar con los cinco sentidos a flor de piel so pena de padecer algún percance, tal vez fatal. Concretamente existía una amenaza que era difícil de conjurar en cuanto uno se encontraba con ella, y que normalmente tenía consecuencias irreparables. En Pararás, como en toda la región, todos respetaban y temían al tigre. Aunque es extraño topárselo en la selva, ya que normalmente esquiva al hombre, todos los años había unos cuantos desdichados que acababan sus días entre sus garras. En el pueblo había veces, sobre todo en la época de celo, en que su rugido se oía llegar como un trueno enrabietado que atravesaba la selva y se colaba por las calles, a través de las ventanas de las casas, dejando después el mundo silencioso como una tumba.

Y Kip sabía bien lo que era un tigre. La experiencia más dolorosa de su vida la sufrió ante uno de los que merodean silenciosos e inmensos por la espesura. Antes de aquel día, al haber podido evitar siempre los distintos peligros, Kip no había temido adentrarse en la selva y siempre lo había hecho con alegre atrevimiento. Dejó de ser así desde entonces. Aquello ocurrió una mañana de monzón, cuando su padre ya se había embarcado. Junto con Rum y Karo, un buen amigo de su tío, Kip se internó en la espesura a ver si había caído alguna presa en unos cepos que habían colocado cerca del río. Karo era un hombre menudo que en Pararás tenía fama de sabio y justo, y al que mucha gente del pueblo acudía para pedirle consejo sobre diversos asuntos. Aquel día, Karo estaba sentado a la puerta de su casa jugando al dominó con sus hijas y Rum le insistió para que los acompañase a la selva. A pesar de que no tenía muchas ganas, Karo acabó por dejarse convencer y los acompañó.

Por esas fechas había llegado a Pararás el rumor de que un tigre había matado a cinco vacas, a plena luz del día, en los alrededores de un pueblo de la comarca.

—Eso no es normal —comentaba Karo mientras caminaban por un sendero que llevaba al río—. No es normal que el tigre mate de día. Y menos ahora, que tiene comida en abundancia en la selva, ya que es época de cría. ¿Para qué va a matar al ganado y arriesgarse a que le cacen los hombres? Si esa historia es cierta, ese tigre puede estar nublado por la locura, y si es así, puede ser muy peligroso.

El sendero abierto entre la maleza era estrecho y caminaban en fila india, con Karo a la cabeza. Aquel día, el cielo estaba plomizo y llovía suavemente sobre las grandes hojas oscuras, sobre el alto mar verde de las copas de los árboles, envuelto en finos vapores blancos. Mientras sus pies descalzos sorteaban los charcos del sendero, y apretando la lanza que llevaba en la mano, Kip fantaseaba con la idea de que si él se encontrase con el tigre, le miraría fríamente a los ojos y cuando saltase para atacarle, le hundiría la lanza en el vientre con toda su rabia.

Por las copas de algunos árboles cercanos saltaban monos que, jugando, se perseguían unos a otros montando un sonoro alboroto de chillidos y ramas agitadas.

—Bueno —comentó Rum—, exista o no exista ese maldito matavacas, el pueblo donde dicen que ha ocurrido el percance está a más de una semana de camino de aquí.

—Sí, a una semana para los hombres, pero el tigre se mueve rápido en la selva, y si en el otro pueblo los hombres deciden perseguirle y le ahuyentan, no me extrañaría que viniese hacia aquí —dijo Karo.

—Ay, Karo, ¡calla!, ¡calla! —dijo Rum gesticulando exageradamente y simulando estar aterrorizado—. No sigas hablando, que me vas a provocar cagalera del miedo que me están dando tus palabras.

Kip soltó una carcajada y Karo los miró severamente.

—Yo, de esas cosas, prefiero no reírme.

—¡Bah, Karo! —exclamó Rum en tono burlón—. La selva es infinita, a saber dónde está ese tigre del demonio. Puede haberse ido hacia el interior, hacia el norte, y estar a cientos de kilómetros de aquí.

—No, Rum —replicó Karo—. Porque para el tigre, hacia el norte ya no le quedan más de quince kilómetros. A partir de ahí están construyendo la presa en el Río Negro y hay trabajando más hombres que toda la población junta de Pararás. Ahora, ahí en medio de la selva hay cabañas, una gran posada donde dan comidas para los trabajadores y una pista de tierra enorme con camiones, carros, mulas y bicicletas que vienen y van. El tigre se aleja del hombre, por lo que seguramente no se dirigirá hacia el norte. Hacia el este están las montañas Calvas, donde no hay caza, y hacia el sur, el océano. Hay bastantes posibilidades de que venga en esta dirección.

Rum y Kip cruzaron una mirada.

—¿Lo dices en serio, Karo? —preguntó Kip.

—Muy bien, Karo, lo has conseguido —le reprochó Rum—. Ahora has asustado de verdad al chico.

—Yo no estoy asustado —dijo Kip.

—No —observó Karo soltando una carcajada—. El que ahora está asustado como una gallina cogida del pescuezo es tu tío Rum. Pero tranquilos, no creo que se acerque tanto a Pararás después de que le hayan espantado del último pueblo.

—¿Asustado, yo? ¡Juá! —se mofó Rum—. Que se acerque aquí, que le doy cuatro patadas bien dadas y me hago unas alfombritas para los bancos de El Impaciente, o veinte calzones para el invierno.

Kip y Karo se rieron de la absurda ocurrencia de Rum, cuando los monos que jugaban en las cercanías empezaron a chillar alarmados, y saltaron velozmente hacia otros árboles, en dirección contraria a ellos. Después reinó un silencio sepulcral, tan sólo roto por el susurro de las gotas de lluvia al caer sobre las hojas. Karo se detuvo y se dio la vuelta, con un índice en los labios.

—Quietos —murmuró con los ojos muy abiertos.

Eso fue lo último que dijo el pobre Karo.

Kip oyó un leve ruido de maleza sacudida y vio al tigre saliendo lentamente de la espesura al sendero, a unos diez pasos de distancia. Un escalofrío le congeló el espinazo. Era el animal más imponente que había visto en su vida. Se quedaron petrificados ante el tigre, que bajó la cabeza mirándolos enfurecido, arrugando los belfos y mostrando los gruesos colmillos. Se agazapó, inmenso, con el pelo del lomo erizado, sin dejar de vigilarlos. Kip se fijó en el color ambarino de sus ojos por un instante, antes de que un rugido atronador paralizase el aire e hiciese temblar la selva. La lanza que Kip asía, se le cayó al suelo. Antes de que el rugido hubiese cesado, el tigre ya había saltado hacia ellos, alcanzando a Karo de un zarpazo mortal en la cabeza. Rum, que estaba detrás de Karo, se desvaneció en el acto cayendo al suelo, y Kip se quedó mirando al tigre cara a cara. Vio muy de cerca los ojos anaranjados y las babas que colgaban de los negros belfos, mecidas por su aliento. Los colmillos brillaban, muy blancos. Kip empezó a sollozar silenciosamente mientras el tigre, con las orejas hacia atrás, le miraba enfurecido, rugiendo suave pero amenazadoramente.

Mientras vigilaba a Kip, abrió la boca tanto como pudo y la cerró firmemente sobre la cintura de Karo, al que levantó del suelo como si fuese un muñeco de trapo. Después, lentamente, con la cabeza erguida y con Karo colgando entre sus fauces, se adentró en las profundidades de la selva.




La Luna Rosa




Rum pasó tres días sin salir de casa, llorando la muerte de Karo. Se sentía culpable por haberle convencido de que los acompañara, y sumamente avergonzado por haberse desmayado ante el tigre y no haber podido hacer nada por su querido amigo. A partir de aquel día, entregaba una buena parte de lo que pescaba a la viuda de Karo, Shivana, y a sus dos hijas. Shivana, desde entonces, regentaba la única y pequeña tienda que había en Pararás, en la que vendía desde pescado en salazón, hasta lapiceros e hilo para coser velas.

Kip tuvo pesadillas de tigres asesinos durante semanas, y quedó marcado para siempre por aquella terrible experiencia. Nunca había visto la muerte tan de cerca. Al principio se sentía culpable por no haber hecho frente al tigre con la lanza que llevaba, pero pronto le hicieron ver que, probablemente, lo único que habría conseguido habría sido que se enfureciera más y los despedazara a los tres. Cada vez que oía el rugido de un tigre sentía escalofríos y no podía evitar acordarse con dolor del pobre Karo. La selva siempre le había dado recelo a su madre, pero el recelo se convirtió en pavor a partir de aquel suceso, y a Kip y a sus hermanos sólo se les permitía adentrarse en la espesura si iban acompañados de hombres bien armados.

Además del respeto que desde aquel día había cogido a la selva, Kip dejó de ir a cazar porque normalmente estaba faenando en la mar. Rum le había enseñado todo lo que sabía sobre la pesca y la navegación. Poco a poco había aprendido a leer en la cara del cielo y del mar, y ya sabía dónde soplaban las mejores brisas, cómo reconocer los distintos bancos de peces o dónde se escondía el pulpo o el mejor marisco de la temporada. Pasaban los días navegando a la voluntad del viento, velozmente unas veces, despacio otras, con unos cuantos anzuelos enganchados a la popa de El Impaciente. Cuando otros barcos encontraban un banco de peces, se iban hacia allá a echar las redes o las cañas. Había días en los que la suerte no los acompañaba y regresaban a puerto de vacío, y si no tenían nada de pescado en casa, ese día comían menos. Había otras jornadas, sin embargo, en que tenían las cestas llenas a las pocas horas de salir a la mar y se iban en bicicleta a venderlas a Orgal, la ciudad del interior.

A Kip le gustaba navegar y pescar a la cacea, pero también le interesaba mucho un tipo de pesca diferente: la pesca de ostras y, por supuesto, no por las ostras en sí, sino por la posibilidad de encontrar perlas en ellas. Soñaba con reunir unas cuantas para poder dejar de trabajar durante unos años y regresar a la escuela. En alguna ocasión en que Rum se bastaba él solo para llevar a vender el pescado sobrante, Kip aprovechaba para ir a donde los buceadores de ostras. El gran maestro de estos pescadores, conocido en todos los pueblos de la costa, era Yung, que ya era rico debido a las perlas que había encontrado a lo largo de su vida. Era calvo, de ojos achinados y fuerte como un atún, capaz de aguantar cinco minutos bajo el agua. Le faltaba un dedo de la mano izquierda, que le había arrancado una morena cuando era joven «por meter la mano donde no debía», contestaba cuando alguien le interrogaba al respecto. A pesar de que el trabajo de buceador de perlas es arriesgado y de que él ya era lo bastante rico, Yung seguía bajando a profundidades donde ningún otro buceador llegaba, donde sólo había frío y oscuridad y peces enormes e invisibles le rozaban el cuerpo. Era buen amigo de Kip y a veces le indicaba dónde estaban las colonias de ostras. «Cuando encuentres una perla —le decía—, te acompañaré a venderla a Orgal. Sacarás un buen dinero.»

Rum conocía el sueño de Kip de hacerse rico con las perlas para poder regresar a la escuela, pero opinaba que era demasiado arriesgado, y siempre que tenía ocasión, intentaba quitarle la idea de la cabeza.

Aquella mañana en que salieron a pescar, charlaban tranquilamente esperando a que picase algo.

—La semana pasada —comentaba Rum—, un enorme tiburón atacó a un pescador de Kabashi. Estaba buceando en la roca de las Mil Puntas y apareció el bicharraco. Le atacó, claro, pero aun así tuvo suerte, tan sólo le arrancó el brazo. Seguramente porque habría comido justo antes.

—Pero si en la roca de las Mil Puntas no hay ostras, todo el mundo lo sabe. Sólo hay morenas, erizos y algún que otro tiburón —dijo Kip—. ¿Qué buscaría por ahí?

—Bah , ése debe de ser un tarado, dicen que iba detrás de la Luna Rosa.

—¿Iba buscando la luna en el fondo del mar? Sí que debía de estar un poco loco, o simplemente borracho —comentó Kip, burlón.

—No, no es eso. La Luna Rosa, según cuentan algunos fantasiosos, es una perla que hay en la gruta donde tiene su escondrijo ese tiburón. La leyenda cuenta que hace unos treinta años, el tiburón mató al buceador que había encontrado la ostra, tan grande como la mano de un hombre abierta, imagínate qué disparate. Para rematar el cuento, dicen que otro buceador que le acompañaba vio que la ostra se cayó en la boca de la cueva cuando el tiburón se llevaba adentro a su víctima.

Los ojos de Kip brillaron mientras escuchaba esta historia.

—¿Cómo será de grande esa perla? Si hace treinta años la ostra era como una mano abierta, ahora debe de ser como... ¡una torta de maíz! —exclamó.

—¡No exageres! —objetó Rum—. Además, es todo un cuento, no es más que una leyenda. Unos cuantos ingenuos ya han muerto en el intento de recobrar esa perla fantasma, creyendo que era verdad.

—¿Por qué va a ser una leyenda? Si el otro buceador también la vio, podría ser verdad.

—¡No digas tonterías! Esa perla no existe, es una estúpida leyenda. Además, el buceador que dijo que la vio caer al fondo nunca intentó ir a por ella. Eso demuestra que no existe —razonó Rum, enfurruñado.

«Eso no demuestra nada», pensó Kip.

Se pasó el resto de la jornada en silencio, incluso cuando encontraron el pequeño banco de sardinas bien avanzada la tarde. Pensaba en la Luna Rosa y en lo rico que se haría si consiguiese encontrarla. «Y si me hiciese rico, podría volver a estudiar y, a lo mejor, incluso podríamos comprar un barco mayor que El Impaciente. Algún día iré a Kabashi a buscar al pescador al que atacó el tiburón —caviló—, tengo que saberlo todo sobre esa perla.»




La colmena




Al día siguiente, con los primeros rayos del sol, Kip cogió su pequeño macuto de piel de búfalo y un machete corto que le había regalado Rum y se dirigió en bicicleta hacia Kabashi, un pueblo mucho mayor que Pararás, que se encontraba a dos horas en bicicleta, al final de una pista de tierra que atravesaba la selva. Kip conocía bien el camino, ya que había ido con Rum unas cuantas veces, pero el denso y cálido olor de la selva cuajada de ruidos y aullidos, y el espíritu del tigre en su memoria, le hacían pedalear a buena velocidad.

A esas horas de la mañana, la selva era una algarabía de miles de pájaros de colores que volaban entre los árboles y atravesaban el camino espantados por la veloz bicicleta de Kip. Otros pequeños animales, a los que rara vez llegaba a ver, se escabullían entre la maleza a su paso. Tras un buen rato pedaleando, divisó una roca cubierta de líquenes con un árbol retorcido que salía de ella. Se acordó de un viejo tronco de roble que estaba por allí cerca y que hacía dos años tenía una colmena cargada de miel. En aquella ocasión, Rum les quitó la miel a las abejas y luego la vendió a muy buen precio en Kabashi. «Tal vez yo pueda hacer lo mismo», pensó Kip.

Escondió la bicicleta tras unos arbustos y se dirigió hacia el oeste, penetrando en la maleza con ayuda del machete. Atravesó un pequeño claro en dirección norte y al cabo de un rato encontró el viejo tronco. Se acercó lo suficiente como para cerciorarse de que la colmena seguía allí y comprobó que había un gran trajín de abejas que entraban y salían del tronco.

De su macuto sacó un pañuelo con el que se cubrió la cabeza y la cara. Luego se frotó los brazos y las piernas con unas hierbas que seleccionó y arrancó del suelo. «Repelen las hormigas, las abejas y las moscas», le había dicho Rum sobre esas hierbas. Seguidamente recogió unos puñados de astillas de madera y hojas, algunas húmedas, que introdujo en una cavidad de la base del tronco. Se frotó las manos y prendió fuego a las astillas con una cerilla.

Mientras el fuego se avivaba, comenzó a golpear rítmicamente el tronco con un palo y una piedra. Las abejas comenzaron a inquietarse, saliendo unas cuantas del tronco y merodeando frenéticas alrededor de Kip. Sintió algunos aguijones clavándosele en la piel a través de la camisa. A medida que la pequeña hoguera crecía y el humo se espesaba, Kip aceleró el ritmo de golpes con el palo y la piedra. El tronco comenzó a zumbar cada vez con más fuerza, hasta que el ruido se hizo atronador. Bajo el pañuelo empapado en sudor, Kip gritaba sacudiendo la cabeza a uno y otro lado intentando espantar las furiosas abejas que revoloteaban alrededor de su cabeza. Continuó golpeando el tronco hasta que llegó a temer que estallase en millones de astillas. El humo era ya muy espeso y le impedía respirar, por lo que se apartó unos pasos del árbol. De pronto, el tronco vomitó estruendosamente una espesa nube de enfurecidas abejas.

Unos segundos más tarde Kip estaba encaramado en el viejo tronco humeante, metiendo el brazo tan hondo como podía. Rápidamente, mientras sentía los abejones atravesándole la piel, arrancó tres trozos de panal cargados de miel y los introdujo en su macuto. Saltó del tronco y escapó. Tenía la cabeza y la cara protegidas por el pañuelo, pero mientras corría, sentía a las dueñas del panal zumbando con rabia a su alrededor, enganchándose con sus aguijones en el pañuelo y en sus cabellos. Corrió tan rápido como pudo hasta su bicicleta espantando las abejas y apretando fuerte el macuto que contenía su preciado tesoro.

Pedaleando velozmente y soltando alaridos de alegría prosiguió su viaje hacia Kabashi. Se contó las picaduras; tenía siete y el veneno ardía bajo la piel, pero él sonreía exultante.




Entre pañuelos y flores




Cuando llegó a Kabashi, advirtió que era día de mercado. Ató con una cadena su bicicleta a un árbol y se dirigió a la plaza central del pueblo, que bullía de vida y color por el ajetreo de camiones que tocaban insistentemente sus bocinas, de grandes carromatos y de pequeños carros tirados por burros, mulas o caballos que se abrían paso renqueantes entre la multitud y que transportaban grano, especias, verduras, frutas, gallinas o conejos enjaulados, cabras balando y cerdos chillando con miradas temerosas ante tanto bullicio. Todo el mundo gritaba pidiendo paso para su vehículo o anunciando su mercancía o saludándose efusivamente.

El mercado de Kabashi era de los más importantes de la región y a él acudían mercaderes de todos los pueblos y ciudades, incluso algunos extranjeros que llegaban por mar y vendían frutos secos, cereales, telas y perfumes de países lejanos.

Kip estaba fascinado con los turbantes de colores de algunos de los mercaderes, con la elocuencia de otros que proclamaban a los cuatro vientos la gran calidad de sus mercancías, con las largas y blancas barbas de algunos ancianos que charlaban entre ellos o jugaban al dominó sentados sobre alfombras. Kip admiraba los enormes anillos de oro y los pendientes que muchos, tanto hombres como mujeres, lucían en las orejas o en la nariz. Había adivinadores que por una dhira te leían el futuro, encantadores de serpientes que con sus flautas chillonas hacían bailar a sus cobras, faquires que se tragaban largos y afilados sables y que escupían al cielo grandes bolas de fuego.

No era fácil moverse entre tanta gente, animales cargados y vehículos que iban y venían, pero Kip, entre empellones, disfrutaba con sólo ver lo que allí ocurría. Observaba con atención a los compradores y vendedores como discutían sobre el precio de las mercancías y cerraban sus tratos dándose la mano vigorosamente.

Unas mujeres altísimas de cabeza rapada y piel muy oscura, que lucían vistosas túnicas naranjas, vendían algo que llevaban dentro de unos cestos de mimbre. A Kip le llamaron la atención las gruesas pulseras que lucían en los tobillos y los extraños tatuajes que cubrían sus brazos. Se acercó a ellas y señalando los cestos les preguntó qué era lo que había en su interior. Una de las mujeres le contestó en un idioma que no entendió y, al ver la cara de confusión de Kip, le hizo un gesto para que se le acercase. Eso hizo él, y la mujer levantó de golpe la tapa de una de las cestas. Kip saltó hacia atrás, tropezó y cayó al suelo, lo que provocó grandes risotadas en el grupo de mujeres. La cesta estaba llena hasta arriba de pequeñas y brillantes serpientes negras que se movían anudándose lentamente unas con otras, siseando y moviendo con rapidez cientos de lenguas viperinas. «Son para comer, están deliciosas», le dijo un viejito arrugado que había visto divertido la escena.

Kip, lleno de curiosidad, siguió merodeando entre la multitud, observando las distintas y algunas muy extrañas mercancías, hasta que vio algo que le paralizó. Sintió algo extraño en el pecho cuando, entre el gentío y sentada sobre una caja de madera, vio a una niña vestida con una túnica de color bermellón. Tenía una oscura trenza que le caía por delante hasta la cintura, y se sentaba tras un puesto de flores y pañuelos de colores.

Ajena a la muchedumbre que pasaba ante ella, tocaba una flauta de madera cuyo sonido Kip juzgó bello como el canto de la alondra, dulce como la brisa sobre el mar.

La niña de pronto miró hacia Kip, dejó de tocar la flauta y sonrió. Él pensó que nunca había visto una sonrisa tan bonita. Miró hacia atrás preguntándose quien sería el afortunado destinatario de la sonrisa, pero tan sólo había dos cabras atadas a un montón de leña sobre el que dormía un joven. Extrañado volvió a mirar a la niña, que seguía sonriendo, y que le hizo una seña para que se acercase. Kip, nervioso, fue hasta ella.

—Hola —saludó tímidamente.

—Hola. ¿Quieres una flor? —preguntó ella sonriendo.

—No tengo dinero —contestó Kip, algo avergonzado.

—Toma, es un regalo —dijo ella entregándole una rosa roja.

Kip sonrió, confundido. Era la primera vez que le regalaban una flor y aunque siempre había pensado que las flores eran cosa de mujeres, aquélla le pareció un regalo precioso.

—Gracias —alcanzó a murmurar.

Ella le observó un instante, sonriendo.

—Ahora tienes tres rosas —dijo ella—, la que te he dado y las de tus mejillas.

Kip caviló un momento. Luego sonrió, azorado.

—Puede ser. Nunca me habían regalado... ¿Siempre regalas tus flores? —preguntó vacilante.

—No, solamente las regalo a dos tipos de personas: a los que tienen aspecto de ser ricos para que después me compren más, y a los que me caen bien.

Kip asintió levemente con la cabeza.

—Y yo, ¿tengo pinta de ser rico?

—No. Tú me has caído bien —contestó ella sonriendo.

Kip se ruborizó y miró al suelo.

—Pero si no me conoces —musitó.

—Ya, pero me fío de mi instinto, y a ti te he visto y enseguida me has caído bien.

Él se llenó el pecho de aire.

—Tú también me has caído bien a mí.

La niña bajó los ojos, sonriendo.

—Oye, ¿tú sabes quién puede querer comprar miel? —preguntó Kip un tanto atolondrado.

—¿Miel? ¿Tú tienes miel? Aquí se valora muchísimo. Vete hacia el palacio de Bunda y allí pregunta por la tienda de Kash. Seguramente él te la comprará.

—Muchas gracias. Oye, ¿a ti te gusta la miel?

—¡Me encanta!

Kip se acercó a un puesto en el que un hombre vendía tripas de cordero y le pidió un trozo de hoja de plátano de las que él utilizaba para envolver su mercancía. Partió la hoja en tres y envolvió cada pedazo de panal con ellos. Le dio a la chica uno de los tres paquetes. Ella abrió los ojos con las mejillas encendidas.

—Pero esto... es demasiado —dijo, sorprendida.

—Qué va, tengo dos trozos más —aseguró él con orgullo.

—Muchísimas gracias, me encanta la miel.

—De nada. Ahora eres tú la que tiene dos rosas más.

Kip miró sus blancos dientes cuando sonrió.

—Sí, puede ser. Nunca me habían hecho un regalo tan... rico. ¿Siempre regalas tu miel?

—No. No soy recolector de miel. Por eso nunca la regalo, sólo a un tipo de personas.

La chica le miró expectante.

—A los que me caen muy bien —dijo recalcando las últimas palabras.

Ella sonrió y le tendió la mano. Kip la tomó un momento.

—¿Siempre estás aquí? —preguntó él.

—Siempre que haya mercado; los domingos y los jueves. Si no, voy a la escuela.

Kip le contó que él no podía ir a la escuela porque tenía que faenar en el barco de su tío, pero que cuando se hiciese rico volvería a estudiar para convertirse algún día en capitán de barco.

—Ojalá tengas suerte y te hagas rico.

—Tendré suerte, y cuando sea rico, vendré a Kabashi y te compraré todas las flores y pañuelos que tengas.

—Aquí estaré yo —dijo ella sonriendo.




La venta




Abriéndose paso entre el ajetreado mercado y preguntando a unos y otros, Kip llegó al palacio. Era un colosal edificio de mármol blanco y planta cuadrada que se alzaba al principio de una calle muy animada por gentes que paseaban, o que entraban y salían de los numerosos cafés y comercios. Dos esbeltas torres coronadas por cúpulas de jade se levantaban a ambos lados de la fachada. El inmenso portón era de bronce y brillaba golpeado por el sol. Lo flanqueaban dos soldados armados, tocados con turbante y ataviados con casacas verdes en las que relucían botones dorados. A pocos metros había unos chavales jugando al quiribu. Kip les preguntó por la tienda de Kash.

La encontró fácilmente; era la más grande de la calle, era bastante más grande que la casa de Kip. Las estanterías, que llegaban hasta el techo, estaban atiborradas de grandes botes de cristal que contenían frutas en almíbar, berenjenas en vinagre, mermeladas, frutos secos y galletas. Había anaqueles con otros botes de cristal, que contenían lagartos y sapos disecados, y otros con crías de camaleones y de salamanquesas que intentaban inútilmente escalar por las paredes transparentes. Del techo colgaban pieles de animales y ristras de guindillas secas y ajos. En el suelo había grandes sacos de arpillera abiertos mostrando su compacto contenido de arroz o de judías blancas, de lentejas o de distintas variedades de garbanzos. En unas estanterías a la derecha de la tienda y cerca del suelo, había cestos de mimbre llenos hasta el borde de distintas especias de aromas penetrantes.

Kip estaba verdaderamente impresionado. «Sí que debe de ser rico este Kash», pensó mirando embelesado la tienda. En su pueblo sólo había una tienda, la de Shivana, y desde luego no estaba tan bien surtida. En la de Kash daba la impresión de que no cabía nada más, tan sólo el dueño, que leía el periódico detrás del mostrador fumando una pipa de larga boquilla de marfil. Era gordo, de calva carnosa y con un bigotito debajo de la nariz rojiza y picada por la viruela, cuya punta sujetaba unos pequeños anteojos. Vestía una túnica color perla y un gorrito redondo de tela del mismo color. Cuando se percató de la presencia de Kip, dejó la pipa sobre el mostrador, se quitó los anteojos con parsimonia y cogió un vasito de té humeante al que dio un sonoro sorbo. En su mano derecha tenía un grueso anillo de oro.

—¿Qué quieres, chico? —preguntó con voz chillona.

—¿Tiene usted miel?

—¿Miel?, ja —contestó con sorna—. Aquí no hay miel desde hace seis meses. Y si en esta tienda no hay miel, no la hay en toda la comarca.

—Entonces debe de ser muy cara —comentó Kip.

—Si la hubiese, sí que sería cara. Lo menos siete dhiras el bote pequeño—, dijo con desgana mientras se ponía los anteojos y cogía de nuevo el periódico.

—Oiga, Kash, ¿para qué son los lagartos y sapos muertos?

—Para hacer hechizos —murmuró él cansinamente, sin apartar los ojos del periódico.

—¿Hechizos? —insistió Kip, intrigado.

—Sí, hechizos de amor, de salud, de trabajo. Bueno, chico, déjame en paz, que estoy bastante atareado.

—Antes de irme, tengo que enseñarle algo —dijo Kip sacando y abriendo uno de los paquetes con un trozo de panal.

El hombre soltó el periódico y se subió los anteojos.

—La mejor miel de la comarca... y la única —dijo Kip muy ufano.

Kash acercó la mano al trozo de panal.

—Bueno, no está mal —observó mirando fijamente a Kip después de chuparse un dedo untado en miel.

Kip estaba expectante. Había calculado que con la miel de ese pedazo se podrían llenar tres botes pequeños. Con el otro trozo de panal podría llenar por lo menos otros tres botes pequeños, con lo que ya serían seis botes. Si Kash vendía a siete dhiras el bote pequeño, era de suponer que lo compraría por lo menos a tres dhiras. Entonces, si así fuese, Kash debería pagarle al menos dieciocho dhiras.

—¿Ésta es toda la que tienes? —preguntó el tendero, esta vez con voz más suave.

—No, tengo otro trozo —dijo Kip sacándolo del macuto—. Es mayor que ése.

El hombre puso los dos paquetes en el plato de una balanza del mostrador. Al rato, dijo:

—Mira chico, por todo te doy veinte dhiras.

Sorprendido, Kip subió las cejas mirando a Kash, el cual carraspeó y volvió a hablar:

—Está bien. Veinticinco dhiras, último precio. Y además te doy un amuleto de amor.

Sonriendo, Kip movió la cabeza a un lado y a otro por unos instantes.

—¿Veinticinco dhiras? —preguntó con tono incrédulo.

Kash se removió impaciente tras el mostrador.

—Treinta dhiras, chico, lo tomas o lo dejas —dijo tajante, de nuevo con voz chillona.

Kip quiso aceptar en ese mismo instante, pero la sorpresa no le dejó hablar y se quedó pasmado mirando al tendero.

—Treinta dhiras de cobre y un amuleto de amor de regalo —insistió el hombre—. Lo tienes que introducir en el bolsillo de la que quieres que sea tu amada pronunciando claramente su nombre —acabó implorando Kash—. ¿Tienes novia?

«¡La chica!», pensó Kip súbitamente. De repente se dio cuenta de que no sabía el nombre de la chica de las flores. «Debo ir a preguntárselo», pensó.

Miró ceñudo a Kash.

—Está bien. Treinta dhiras y un amuleto de amor.

De un tarro de cristal, Kash cogió unas flores secas de color rojo que deshizo con los dedos y echó sobre una hoja verde en forma de corazón. Después sacó un lagarto seco de uno de los botes y cortó la punta de su cola, que también pulverizó y echó junto a las flores. De un cajón de debajo del mostrador sacó una caja de cartón con murciélagos secos, y tras extraer con una fina navaja el pequeño corazón de uno de ellos, lo desmenuzó igualmente entre los dedos y lo mezcló con el resto. Le dijo a Kip que se le acercase, le arrancó un pelo de la cabeza, y lo echó a la mezcla. Después vació su pipa y metió en ella unas yerbas que desprendieron un humo espesísimo al encenderla. Dio una calada a la pipa y lentamente echó el humo sobre la mezcla, después lo envolvió todo con la hoja y lo cerró con un cordelito rojo.

—Esto se lo tienes que meter en el bolsillo, pronunciando su nombre, a la persona que quieres que te ame. Pero no se puede dar cuenta —le advirtió—, si no, no funcionaría.




La chica




El saquito de cuero con las treinta dhiras tenía un peso muy agradable en el macuto de Kip mientras éste volvía a la plaza del mercado. Llevaba el amuleto de amor en la mano, e iba pensando en cómo se las arreglaría para introducirlo en el bolsillo de la túnica de la chica.

Defraudado, advirtió que en el lugar donde antes estaba ella, en aquel momento había una mujer ante un puesto de almendras.

—Por favor, ¿sabe dónde ha ido la chica que estaba antes aquí? —le preguntó.

—Se acaba de ir a su casa. ¿Ves aquel coche que va por allí? —dijo señalando un carro cargado de gente que, tirado por dos caballos, escalaba penosamente una cuesta—. Si te das prisa, todavía la alcanzas.

La mujer ni siquiera oyó las gracias que le dio Kip antes de salir disparado hacia el carro. En su carrera se chocó contra el grupo de mujeres de las serpientes haciendo que una de las cestas se cayese y abriese, dejando a las serpientes en libertad y provocando un revuelo de maldiciones y gritos de reproche.

Consiguió salir de la plaza, entre empujones e improperios de los que empujaba, y llegar al camino, donde continuó corriendo tan rápido como le daban las piernas.

El carro, aunque lentamente, ya estaba llegando al final de la pendiente. La niña le vio corriendo a lo lejos y le saludó con la mano sin sospechar que los quería alcanzar.

—¡Espera! —gritó Kip, pero ella no le podía oír.

Corrió como pocas veces lo había hecho.

—¿Dónde va ese chico? —se preguntó la gente que iba en el carro.

—Le conocí en el mercado —explicó la niña.

—¿Es que le timaste? ¿O tal vez le enamoraste? Porque parece que quiere alcanzarnos —dijo un pasajero—, y si sigue así lo conseguirá.

—Pues yo no puedo parar. Tengo que cumplir el horario y ya vamos retrasados —dijo el conductor del carro, chasqueando el látigo.

A Kip le empezaba a faltar el aire y el sudor se le metía en los ojos, pero no aflojó el ritmo. La niña miraba esperanzada cómo se iba acercando poco a poco, pero el carro, una vez coronada la cuesta, empezó a avanzar más rápido.

—Ánimo, chico, que ya nos alcanzas —le gritó alguien desde el carro.

El machete se le clavaba en la espalda y el macuto chocaba contra su cadera, a cada paso, por lo que, sin pensarlo dos veces, decidió desembarazarse de ellos dejándolos caer al suelo. Empezó a correr más ligero. Al poco, se cruzó con tres hombres que bajaban por el camino.

—¿Dónde vas tan rápido? ¿Qué pasa, has comido sopita de guindillas? —le preguntó mofándose de él uno de los hombres del grupo. Kip pudo ver que era calvo y tenía perilla, que vestía una camisa negra y que un parche le cubría un ojo.

Al llegar a lo alto de la cuesta, advirtió al carro renqueando a unos treinta pasos de distancia. A través de las gotas de sudor que le escocían en los ojos, pudo ver a la niña que le sonreía estirando los brazos hacia él. Apretó el paso y continuó acercándose ya casi sin resuello y con la gente del carro jaleándole. Cuando estaba a punto de alcanzarlos un hombre le alargó la mano para ayudarle a subir al carro y cuando Kip, en un último esfuerzo, casi tocaba la mano del hombre, metió el pie en un agujero traicionero y cayó de bruces contra el camino. Se levantó tan rápido como pudo, pero el pie derecho no le respondió y se volvió a precipitar al suelo. Se le había torcido el tobillo. Sintió la sangre en la boca cuando levantó la cara y vio el carro que se alejaba oscilando y crujiendo. Le faltaba el aire y el pecho se le llenó de rabia. Todavía llevaba el amuleto de Kash apretado en el puño y, al darse cuenta de ello, se sintió el ser más desgraciado del mundo. Resollando agitadamente, con la cara contra el suelo, su sudor se mezcló con el polvo del camino.




Pronunciando su nombre




Te has hecho mucho daño? —oyó decir.

Levantó la vista y vio unos pequeños pies color canela junto a su cara. Una fina pulsera de plata rodeaba sendos tobillos. Miró hacia arriba y allí estaba ella, al final de su túnica color bermellón, contemplándole con sus ojos oscuros. Su larga trenza negra acarició a Kip en la cara cuando se agachó a su lado. Su regazo olía a flores.

—No, estoy bien —dijo Kip sentándose en el suelo.

La chica sacó un pañuelo de su túnica y con cuidado le empezó a limpiar las heridas y el sudor polvoriento de la cara. Kip la miraba intentando disimular la sonrisa de su rostro.

Mientras le curaba, ella le miró con expresión inquisitiva.

—¿Por qué corrías detrás del carro? ¿Qué querías?

—Yo sólo... sólo quería saber tu nombre —contestó él en tono vacilante.

—¿Corrías así sólo para eso? —le preguntó con curiosidad.

—Sí, sólo para eso —contestó Kip, algo turbado.

Ella sonrió.

—Me llamo Tana.

Mientras ella terminaba de limpiarle, él introdujo cuidadosamente el amuleto en el bolsillo de su túnica.

—Tana —repitió Kip pronunciando lentamente y levantándose—. Gracias por curarme, Tana.

—¿Quieres venir a mi casa? —preguntó ella—. Te invito a un té y conocerás a mi abuela.

Kip se quedó un rato en silencio, pensando en el buceador de perlas al que quería encontrar.

—No puedo, tengo que hacer en Kabashi y he de volver a casa antes de que llegue la noche.

—Bueno —dijo ella tendiéndole la mano—. La próxima vez.

—La próxima vez —repitió Kip.

Se dio la vuelta y empezó a alejarse. Tenía ganas de gritar y carcajearse aunque le dolía el tobillo y el golpe en el labio. Saboreó su sangre con atención. De pronto se acordó del macuto con las treinta dhiras y del machete que había abandonado durante la carrera, y, aunque cojeando, apretó el paso. «Tana. Tana. Qué nombre tan bonito», pensó.

Se volvió para verla por última vez y vio que ella también le miraba.

—Y tú, ¿cómo te llamas? —gritó ella.

—Kip. Me llamo Kip Parvati. Volveré a Kabashi cuando sea rico y te buscaré.

—No hace falta que te hagas rico para venir a verme.

—Entonces no tardaré en volver.

—Ojalá sea así —gritó ella despidiéndose con la mano.

Kip oyó la flauta que se alejaba poco a poco, cantando alegre por el aire.




La Solitaria




Continuó el camino de vuelta a Kabashi y a lo lejos advirtió el bulto del macuto en el suelo. No pudo ver el machete. Sentía el tobillo muy caliente y observó que se le estaba hinchando, pero aceleró el paso hasta llegar al macuto. Lo recogió y sintió que pesaba muy poco. Al abrirlo comprobó lo que acababa de sospechar; el saquito con las treinta dhiras ya no estaba dentro. Tampoco estaba el machete. El machete que le regaló Rum. Se acordó del grupo de caminantes con los que se había cruzado después de soltar sus cosas, y pensó que probablemente habrían sido ellos, pues no se había cruzado con nadie más. «Soy un imbécil —se dijo—. Con esas treinta dhiras habríamos podido arreglar el tejado de la casa, habríamos podido comprar cinco gallinas o incluso una cabra joven.»

Estaba enfurecido por haber dejado que le robasen las treinta dhiras y el machete, pero mitigó su rabia acordándose de Tana. Llegó a Kabashi, cogió su bicicleta y se fue con ella al puerto, donde la volvió a candar. Se le ocurrió que allí le sabrían decir dónde vivía el pescador que fue atacado por el tiburón.

«Esto sí que es un puerto —pensó—, comparado con el de Pararás.» Kip contó cuatro cargueros de vapor, dos fragatas de hélice y doce barcos de pesca inmensos, algunos con pabellón extranjero. Había innumerables chalupas y pequeños botes de remos, pero los barcos que Kip prefería admirar y que estaban atracados a lo largo de otro muelle eran los veleros. Le gustaba ver la forma en que sus palos se movían desordenadamente al compás de las olas que entraban en el puerto. De entre todos los mástiles que había, a Kip le llamaron la atención tres palos oscuros que estaban al final del muelle y que, por su altura, destacaban con mucho sobre el resto. No pudo evitar acercarse a ver el barco al que pertenecían aquellos inmensos palos. Era un velero más grande que las fragatas de hélice y parecía antiquísimo, pero estaba muy bien conservado. Un enorme perro negro que había en el muelle comenzó a ladrarle.

—¿Bragetti, eres tú? —preguntó un vozarrón desde el barco.

De una puerta del castillo de popa salió un hombre blanco, alto y corpulento, con espesas patillas y un chaleco marrón de cuero. Sus fuertes y velludos brazos estaban cubiertos de tatuajes.

—¿Quieres algo, chaval? —preguntó a Kip.

—Sólo estaba mirando el barco, nunca había visto uno igual.

El hombre se rascó las patillas.

—Eso es porque no hay otro igual en ninguno de los océanos. Es una fragata española de casi trescientos años. Te gusta ¿eh?, eso es que tienes buen gusto, chico.

—Sí que parece un buen barco —dijo Kip.

—¿Un buen barco? —preguntó el hombre en tono irónico—. ¿Sólo se te ocurre decir eso? Este barco es la mismísima Historia, chico; si pudiese hablar se pasaría toda tu vida y la mía contando lo que ha visto. La Solitaria es mucho más que un buen barco, no me jorobes.

—¿La Solitaria? ¿Por qué se llama así?

—Ésa es una historia muy larga que ocurrió hace mucho tiempo y que no te voy a contar ahora. Estás sangrando del labio, ¿qué te ha pasado?

—Nada, que me he caído —contestó, chupándose el labio un momento—. Oiga, ¿cuántos metros de eslora tiene este barco?

—Vaya, así que te gustan los barcos —dijo el capitán sonriendo—. Pues éste mide treinta y tres metros. ¿Has navegado alguna vez?

—Sí, soy pescador.

—Ah, ¿sí? ¿Y te gustaría embarcarte en La Solitaria?

Kip no contestó. Ése era el sueño que había tenido desde que era un niño y con su padre veía pasar los grandes barcos desde la playa de Pararás. «Ése va hacia el Japón, aquél hacia África, tal vez a América», le decía. Su padre se embarcó un día en uno de esos barcos, el Old Black. «Para ganar dinero, mucho dinero —les dijo a él y a su madre—, en unos meses volveré rico.» El Old Black rebasó la línea del horizonte hacía ya más de tres años, y todavía no había regresado.

—¡Eh! —repitió el hombre con su voz grave—. Que si te gustaría embarcarte.

—Sí que me gustaría, pero no puedo. Tengo que mantener a mi familia.

—Podrías hacer dinero, chico, y en seis meses estarías de vuelta.

Kip calló, deseando embarcarse en ese mismo momento.

—El zopenco de Bragetti, mi segundo, está buscando tripulación. Necesitamos dos hombres más y un grumete. Tú pareces bastante fuerte y ágil, si quieres pásate por aquí antes de diez días y te podrás embarcar en una de las naves con más historia de los océanos.

En ese momento Kip advirtió que se acercaban tres hombres. El que iba en cabeza era el calvo del parche en el ojo con el que se había cruzado en el camino. Llevaba una botella en una mano. Los otros dos tipos eran fornidos, de piel muy morena. Se parecían el uno al otro. Tenían la misma estatura y los dos tenían la cabeza afeitada y la nariz afilada. Por sus ropas, Kip dedujo que eran campesinos de las montañas.

—¡Eh, capitán! —gritó con voz ronca el hombre del parche—. Mire lo que he encontrado.

Kip observó que llevaba su machete colgado del hombro.

—Ya veo, Bragetti —respondió el capitán—. No se te ha dado mal el día. ¿Se embarcan estos dos hombres?

—Sí. Ninguno de los dos ha estado jamás en un barco, pero son fuertes y están de acuerdo con la paga —dijo guiñándole un ojo.

El capitán se rascó las patillas observando a los dos hombres. Luego miró al tuerto.

—Y ese machete y esa botella, Bragetti, ¿de dónde han salido? ¿No los habrás robado? Sabes que no quiero líos con las autoridades —dijo el capitán.

—Oh, no, capitán —aseguró—. ¿Usted cree que yo haría algo así?

Kip fue a hablar, pero el capitán lo hizo antes.

—Es una botella de buen whisky escocés, lo menos te ha costado 40 dhiras, ¿de dónde la has sacado?

—Ha costado 30 dhiras, pero no la he robado, ha sido un regalito del cielo, al igual que el machete —dijo Bragetti con una sonrisa torcida.

Kip no se contuvo más.

—¡No ha sido ningún regalo del cielo, capitán! El dinero lo ha robado de mi macuto que dejé en el suelo, al igual que el machete.

Kip advirtió que el tuerto le miraba con recelo.

—Tú eras el chico que corría desbocado —gruñó Bragetti—. Ahora te reconozco.

—Contadme lo que ha pasado —interrumpió el capitán.

—Yo me encontré el macuto y el machete abandonados en el suelo cuando volvía al pueblo, tras reclutar a estos dos hombres en la aldea de la montaña —dijo Bragetti—. Lo único que hice fue recogerlo del suelo.

—Ahora habla tú, chico —ordenó el capitán.

Kip contó lo que había pasado.

El capitán, tras escuchar a Kip, se quedó un momento pensativo. Luego prosiguió:

—Es verdad que el dinero y el machete eran tuyos, chico, pero también es verdad que no debiste dejarlo todo tirado en el suelo. Es lógico que cualquiera que pase mire lo que hay dentro del macuto si está abandonado, 9 habiendo tantos miserables en el mundo, es normal que se lo queden. Que te sirva de lección.

Kip miró desconsolado su machete que colgaba del hombro de Bragetti, quien sonreía mostrando unos pocos dientes pequeños, de color amarillo oscuro.

—Sin embargo —continuó el capitán—, y considerando que a lo mejor llegas a formar parte de esta tripulación y que te han quitado todo lo que tenías, Bragetti te va a devolver el machete al que tanto aprecio tienes.

—Pero, capitán... —comenzó a protestar Bragetti.

—No te quejes, Bragetti —le cortó el capitán—. Tú ya tienes tus dos botellas de whisky. Devuélvele el machete al chico.

Kip observó a Bragetti, que a su vez le devolvía una mirada llena de odio. Se descolgó el machete del hombro y se lo tiró con rabia.

El capitán saltó al muelle desde la borda del barco y le tendió la mano a Kip. Éste observó un instante su mano enorme.

—Yo soy Sail —dijo—. Y tú, ¿cómo te llamas, chico?

—Me llamo Kip, señor, Kip Parvati.

—Bien, Kip. Ahora estamos acabando de reparar el barco y en diez días, antes de que entre el monzón, zarpamos de Kabashi. Llevamos herramienta inglesa a China. Allí estibaremos un cargamento de seda para llevarlo a San Francisco, en América del Norte. Necesitamos un grumete. Si quieres embarcarte, el puesto es tuyo.

Kip respiró hondo.

—Está bien, señor, aquí estaré —dijo impulsivamente.

Nada más decirlo quiso rectificar, pero antes de que pudiese hacerlo, el capitán Sail continuó:

—Enhorabuena, Kip, ya formas parte de la tripulación de La Solitaria. Cobrarás cincuenta dhiras a la semana y estaremos de vuelta en seis o siete meses. Eso es bastante más de mil dhiras, chico, ninguna tontería.

Le volvió a dar la mano.

—Te espero aquí dentro de una semana. Si para entonces no has aparecido, buscaré a otro. Hasta la vista.

—Adiós —dijo Kip pensando que acababa de comprometerse a algo que era lo que más deseaba en el mundo, pero que no podría hacer.

Bragetti, con su ojo sano, le despidió con una mirada rencorosa.




El pescador




Con su macuto vacío y el machete colgado a la espalda, Kip se dirigió a la zona del puerto donde estaban los veleros de pesca. Se acercó a unos hombres que pintaban el casco de un pequeño balandro y les preguntó dónde vivía el buceador que fue atacado por el tiburón. Le dijeron que el hombre se llamaba Rajid y que vivía en el barrio de los pescadores, al lado de la fuente del Azahar.

Era domingo, y el barrio de los pescadores estaba lleno de gritos de chiquillos, de retazos de risas y conversaciones que salían de las ventanas por las que Kip pasaba. Había mucha gente charlando y tomando el té a la puerta de sus casas. Preguntó por la fuente y un crío le llevó hasta ella a través de las estrechas callejas. Estaba en una pequeña plaza sombreada por varios naranjos. Sentadas a la puerta de una de las casas que rodeaban la plazuela, había dos mujeres. Una de ellas, la más joven, pelaba unas patatas.

—Pues yo prefiero vivir pobre, pero vivir. ¿Para qué quieres el dinero si estás muerto o lisiado? —oyó Kip que decía.

—Los hombres son ambiciosos, hija, y muchos prefieren arriesgar la vida por la riqueza o la gloria. Es ley natural.

Kip se acercó a ellas.

—Buenos días —saludó—. ¿Saben dónde vive Rajid, el pescador?

Ellas le miraron con recelo.

—¿Qué pasa? —preguntó la mujer más joven con voz airada—. ¿También a ti te interesa la maldita Luna Rosa? Pues has de saber que esa estúpida leyenda ha matado ya a demasiados ilusos. Mi marido... —enmudeció de pronto.

Confundido, Kip guardó silencio.

—Deja al chico, hija, el no tiene culpa de nada —intervino la mujer mayor—. Rajid vive en esta casa. Pasa adentro.

—Gracias, señora —dijo Kip, y empujó la puerta.

A través de las celosías pasaban unas rendijas de luz que iluminaban pobremente la estancia. Al fondo había una cama con un hombre tumbado.

—¿Quién es? —preguntó el hombre con un hilillo de voz.

—Hola. Me llamo Kip Parvati —dijo en voz baja—. He venido a verle desde Pararás.

El hombre volvió lentamente la cabeza hacia la puerta.

—Abre un poco la ventana y acércate. Coge una silla —murmuró.

Así lo hizo Kip, sentándose al lado de la cama.

El hombre era muy delgado, joven. Estaba sin camisa y un trapo teñido de sangre protegía el muñón, justo debajo de su hombro derecho. Bajo la barba hirsuta tenía una ligera mueca de dolor. Parecía muy cansado, como si no hubiese dormido en varios días.

—¿Le duele mucho? —preguntó Kip, cohibido.

—Me duele, pero lo que más me duele es no haber podido coger la maldita ostra.

El hombre susurraba y Kip tenía que acercarse a él para poder oírle.

—Tú estás aquí por la Luna Rosa, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe?

—Porque no eres el primero que viene a preguntarme por ella desde que me atacó el tiburón. Antes me llamaban loco por querer encontrar esa perla, pero ahora vienen para que les diga dónde está, sin querer compartir conmigo el dinero que saquen de ella.

Kip asintió quedamente con la cabeza.

—Eso es injusto —dijo al fin—. Si me dices dónde está, podríamos ir juntos a buscarla. Yo bucearía, y si la consiguiese coger, te daría parte del dinero que sacásemos por ella.

El hombre miró largamente a Kip.

—Encontrarla no es tan difícil, ya que la ostra es muy grande, pero es necesario hacer varias inmersiones hasta dar con ella. Y eso, te lo aseguro, el tiburón no lo permitiría. La única forma de conseguirlo es sumergirse una sola vez e ir directamente al sitio exacto lo más rápidamente posible mientras alguien, por otro lado, distrae al tiburón. Y yo sé el sitio exacto donde está la ostra. Por eso quiero la mitad del dinero.

Kip reflexionó un instante.

—Por mí, estoy de acuerdo, me parece bien. Yo te daría la mitad del dinero —dijo—. Sin embargo, muchos dicen que la Luna Rosa es una leyenda, ¿cómo sabes que existe? ¿Cómo sabes que está en esa ostra que tú viste?

El pescador esbozó una sonrisa cansada e iba a hablar cuando llamaron a la puerta. Entró un hombre enjuto y pequeño de largos cabellos blancos.

—¿Cómo estás hoy, Rajid? —preguntó tras cerrar la puerta. Rajid no contestó.

Kip se levantó para dejarle su silla al hombre.

—Gracias, chico, me duele la pierna y estoy cansado. Yo soy Shir —se presentó tendiéndole la mano.

—Yo, Kip —dijo apretando su mano.

—¿Ya te duele menos? —preguntó de nuevo a Rajid.

Éste contemplaba insistentemente a Kip con una expresión extraña. Al rato, tendió su única mano hacia él.

—Kip, dale la mano a tu socio.

Kip le miró confundido.

—¿Cómo que tu socio? —indagó el viejo Shir.

—Mi socio para recuperar La Luna Rosa.

Kip, sorprendido, sonrió levemente y el anciano los miró a ambos, perplejo.

—¡Tú estás loco! —le espetó a Rajid—. El tiburón casi te mata hace una semana, y ahora ¿pretendes confiar al chico la misión de coger la perla? ¿Qué quieres? ¿Matarle?

Miró a Kip con ojos encendidos.

—¿Has visto alguna vez un tiburón tigre, jovenzuelo? ¿Sabes que te puede despedazar en cuestión de segundos? Esa bestia es mayor que un caballo y rápido como un disparo.

—Sé muy bien cómo es un tiburón tigre —afirmó Kip, ofendido—. Sé lo peligroso que es intentar recuperar la perla, pero sabiendo dónde está y buceando rápido se puede coger. Y yo tengo tanto derecho como cualquiera a recuperar esa perla.

Rajid, desde la cama, levantó la mano.

—No discutáis, me duele la cabeza.

Luego, susurrando, se dirigió a Shir.

—¿Recuerdas hace unos años, cuando no hubo pesca durante una larguísima temporada y un día dije que tenía la impresión de que habría pesca al día siguiente?

—Sí —dijo Shir enfurruñado, sentándose en la silla—, claro que me acuerdo.

—Me cuesta hablar, Shir. Por favor cuéntale al chico cómo fue aquello.

Shir, pasados unos segundos y todavía ceñudo, empezó a contar.

—No habíamos tenido pesca durante dos semanas, nada de nada. Cada día, al alba, los hombres salían esperanzados a la mar y volvían al ocaso con los cestos vacíos. Se empezó a decir que era una maldición de los dioses, que nos habían espantado toda la pesca de nuestras aguas. Al cabo de dos semanas, casi todos los barcos dejaron de salir a faenar, y los hombres empezaron a holgazanear y a gastar los pocos ahorros, a adquirir deudas. Rajid apareció una tarde en el café del puerto pegando voces y diciendo que había que salir muy temprano al día siguiente, que habría pesca. Dijo no saber la razón, pero que estaba seguro de que habría atún. El café estaba atestado de pescadores que pasaban las horas bebiendo y jugando al dominó, o a las cartas. Se mofaron de él a pesar de lo que les insistió. Nadie le creyó, ni siquiera yo. A la mañana siguiente salió él solo a la mar y en dos horas regresó a puerto con nueve atunes de unos veinte kilos cada uno. Fue increíble, un milagro.

Rajid apuntó a Kip con el dedo mirando alternativamente a Shir y al chico.

—Antes, hablando con él, como aquella vez, sin saber por qué, he tenido esa misma impresión. He sentido claramente que es él el que recuperará la perla.

Luego miró a Kip.

—Sé que lo vas a conseguir —dijo mirándole fijamente.

Kip sintió un escalofrío.

—Gracias Rajid —murmuró.

Shir miró a Kip gravemente y le dio la mano.

—Perdona muchacho, pero ya he visto a demasiados hombres morir por la Luna Rosa. Me tenía que haber llevado el secreto a la tumba.

—¿Qué secreto? —preguntó Kip intrigado.

Shir calló un momento, mirándose las manos. Luego habló;

—Yo encontré la ostra hace treinta y seis años, con mi hermano Ras, mi querido hermano Ras —dijo asintiendo con la cabeza durante un momento—. Éramos los mejores buceadores de Kabashi y de toda la costa. Encontramos cientos de perlas, éramos ricos, pero queríamos encontrar siempre más, siempre una mejor. No era por simple codicia. Bucear a por ostras era como una enfermedad, lo necesitábamos. No sabíamos, ni nosotros ni nadie, que en la roca de las Mil Puntas hubiese un tiburón tigre, así que aunque es un sitio peligroso por la rompiente, decidimos ir allí. Nos sumergimos, y en la primera inmersión, al lado de la cueva, vi una ostra inmensa con un aspa blanca que cruzaba su concha. La cogí y sentí que pesaba mucho. La abrí con el cuchillo allí mismo, sin esperar a salir a la superficie. —Shir hizo una pausa engarrotando las manos. Sus ojos eran dos ascuas—. Allí estaba, la perla más colosal que había visto nunca, apoyada suavemente sobre la blanca carne de la ostra, que intentaba con fuerza cerrar la concha. Era como una cereza gorda, rosada como un atardecer y perfectamente redonda, como la luna llena. Mi hermano Ras, con los ojos muy abiertos ante tal maravilla, cogió la ostra para ver la perla de cerca. En ese momento todo se oscureció. Pude ver la cara de Ras que pasaba de la sorpresa al terror y como soltaba la ostra. Antes de que pudiese volverme del todo, sentí un tremendo golpe en el costado y la cortante piel del tiburón, que pasó como un rayo ardiendo. El empujón me sacó el aire de los pulmones y me desplazó varios metros bajo el agua. Tan rápido como pude y todavía aturdido por el golpe, busqué la superficie. Mientras subía, vi a mi hermano apresado en la boca del tiburón, que lo arrastró al interior de la cueva, dejando tras de sí una alargada nube oscura.

Shir enmudeció y se hizo el silencio en la estancia. Se limpió los ojos con un gesto rápido.

—De mí ni se preocupó el maldito tiburón —añadió.

Se levantó de la silla y los miró a ambos.

—Que los dioses os protejan —murmuró mientras, cabizbajo, salía de la casa.

Rajid se quedó un rato mirando la puerta.

—Es mi tío abuelo, y en parte se siente culpable por cada accidente provocado por la perla. Dice que si nunca hubiese hablado de su existencia no habría habido tantos muertos.

—¿Nunca intentó volver a recuperarla?

—Jamás. Nunca más volvió a bucear para buscar ostras. La muerte de Ras, su hermano, le cambió la vida y siempre intentó quitar de la cabeza de los buceadores la idea de ir a buscarla. Han muerto siete de nueve que lo intentaron. El otro que bajó no se encontró con el tiburón, pero tampoco vio la ostra. Yo he sido el único que ha visto al tiburón y que ha vivido para contarlo. Pero también soy el único que ha visto la ostra con el aspa blanca.

Kip tragó saliva.

—Siete muertos —murmuró.

Rajid asintió con la cabeza.

—Sí, Kip. Esa bestia de allá abajo está dispuesta a matar a todo el que ose acercarse. Yo he sido muy afortunado.

—Y a pesar de la suerte que has tenido, ¿quieres volver a intentarlo?

—En estos días desde que me atacó el tiburón y cuando el dolor me lo permitía, no he pensado en otra cosa. Mírame ahora. Con un solo brazo soy un inútil, ya nadie querrá ir a pescar conmigo y sólo seré una carga para mi mujer y mis dos hijos.


