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        ¿Sabe el azar lo que quiere? 


      


    


  

    

      



         




        1. ¿APRETÓN DE MANOS CON UN MUERTO? 




         




        En el café, todas las mesas están ocupadas. Todos los chistes se han contado y todos los periódicos se han leído. Extranjeros y autóctonos. Los camareros bailan. En el aire se aprecia el puro que se consume. A mi mesa está sentado un ruso que fue pianista en su juventud, una celebridad olvidada. Se ha resignado a ello. Moscú, Londres, Viena, todas las distancias se resumen en el primer verso de un poema, todos los espacios se funden en un enigma. Intenté desentrañarlo con la mente clara, pero fracasé. Al final, lo que uno recuerda son las habitaciones de hotel, más que los conciertos. Un apretón de manos demasiado fuerte. Mujeres atractivas que llaman a la puerta y se disculpan por haberse confundido. Una maleta con el cierre roto. La Torre Eiffel entre la niebla; durante dos días no se veía nada. Y, por supuesto, lo que todo el mundo sabe: el arte no puede hacer nada, y no puede hacer nada para remediarlo. 




        Es inexplicable cómo una persona se puede volver tan prescindible, una persona como yo, que al final cae en el olvido, sin zapatos, sin sueños. Su mano derecha, que una vez fue una zarpa, juega con un cigarrillo que los médicos le han prohibido fumar. El corazón. Lo tiene por escrito: morirá. Eso es, responde él, lo que deseo. Y nada de música, ni una nota, pero sí las campanas de la iglesia, que repiquen igual que lo hacían en las aldeas de mi tierra natal, las de mis abuelos, mis tías y tíos. Las vacaciones de verano, recuerdo largas semanas breves. Cuevas en las que no me atrevía a entrar. Pollos que se desangraban en las manos. Esperar las tormentas. Recoger ramas para un fuego que, por supuesto, estaba prohibido hacer, pero al hombre que pasó a caballo no le importó; él estaba absorto en la canción que cantaba. No tenías que portarte bien, podías quedarte despierto hasta tarde y escuchar las historias que contaban los adultos. Alguien te llevaba a la cama cuando te quedabas dormido con el sabor dulce de los frutos del bosque todavía en la boca. ¡Qué vida tan feliz! Estar descalzo en el barro. Caerse de los árboles sobre blando y volver a subir. Una y otra vez, sin parar. Había mujeres jóvenes y fuertes que trabajaban en los campos y a las que me daba vergüenza mirar. ¿Qué edad tenía para esos pensamientos que no eran los propios de un niño? Ah, sí, ya me llamaban la atención algunas chicas desvergonzadas y con las mejillas coloradas que se escondían. Recogía lo que encontraba, lo volvía a tirar y seguía andando. Rebaños de ovejas. Surcos de ruedas en la tierra. Adivinas ambulantes, jóvenes y viejas, que, dado que el futuro era un mal negocio, también comerciaban con perlas y raíces milagrosas. Las primeras teclas blancas y negras de un acordeón. Los pañuelos azules, el color del amor. Regresa pronto, pienso en ti. Después vinieron los alemanes, dejaron el dinero pero se llevaron el jabón y las cerillas. Llegó la muerte y no quedó nadie para contarlo. Los ancianos que seguían con vida dejaron de hablar. Los que se metían en la cama ya no se levantaban. Si se daba el caso de que alguien cantara, era solo en el pensamiento, en secreto. Durante mucho tiempo no se encendieron más velas frente a las imágenes de los santos. El amor era calentarse las manos los unos a los otros. Nadie salió de Leningrado ni nadie entró. Una ciudad presa del hambre. Siberia era entonces, por increíble que parezca, el lugar más seguro. 




        Escucho a un hombre al que acabo de conocer, cuya dicción, en un idioma extranjero para él, suena extraña, como un castillo de naipes frágil y sonoro que intenta proteger con cuidado, incluso de su propio aliento. Las frases suenan como si fueran cuesta arriba. Y todavía hay algo más que no facilita su comprensión, y es que tiene la mente distraída y perdida. Oye el hielo que se rompe en los canales, los disparos contra los osos, las notas falsas que, inexplicablemente indispuesto, tocó en París. Creo que hay que acostumbrarse a darle tiempo. 




        Se seca los labios después de beber agua de un vaso en el que, sin que se haya percatado, se le ha caído ceniza del cigarrillo y me mira como si le hubiera dado una respuesta inteligente a una pregunta que no ha formulado. 




        Eso espero, dice. Va a llover y eso siempre me ha encantado. Va a llover durante un buen rato. Va a llover en la oscuridad, bajo las estrellas. No creo en Dios. Soy otro tipo de creyente, a la antigua. 


      


    


  

    

      



         




        2. ¿ES QUE NO TENEMOS DERECHO A VIVIR? 




         




        Quedé con el anciano ruso. Propuso un restaurante italiano que no estaba muy lejos de su casa. 




        Lo vi a través de la ventana y parecía un mendigo. Fumaba. Estaba cansado. Aunque le habían prohibido el café, pidió uno y se espabiló. Saltarse las prohibiciones siempre ha sido un estimulante que lo ha alentado a vivir. A mi corazón le encantan mis estupideces. No todas, pero esta y un par más me las perdona, o eso espero. Todavía palpita sin interrupciones. Aunque a veces es cierto que amenaza con quedarse quieto. La peor vez, me contó, fue en París, cuando buscaba la tumba de la pianista rumana Clara Haskil en el cementerio de Montparnasse durante el descanso de los ensayos para un concierto. Ella yacía allí, en la tumba, y él se quedó allí sintiéndose inútil. Ella sabía más que yo. Yo no sabía qué era lo que ella sabía. Solo sabía que era importante saberlo y que yo no lo sabía. Un secreto, otro más, cuando hablamos de música. Es interesante escuchar algo que no puedes explicar, y cuantísima música hemos escuchado a lo largo de nuestras vidas: música buena, espléndida y maravillosa. ¡Y aun así! Le dolía el corazón. La admiraba más que a nadie que se hubiera sentado frente a un piano de cola, pero se guardaba para sí mismo esa veneración. Muy a su pesar, nunca la había escuchado interpretar en el escenario ni, por supuesto, la había conocido personalmente, aunque esto último no lo lamentaba, porque no habría encontrado palabras para expresarle su admiración, y estrecharle la mano le hubiera parecido una impertinencia. Pero los años y los kilómetros de distancia los habían mantenido alejados. Tenía quince años y acababa de llegar a Moscú para estudiar cuando Haskil murió, en Bélgica, aunque fue enterrada en París. Resbaló por las escaleras, creo, una caída de la que no se recuperó. Un descuido que nunca hubiera cometido en el piano. ¿Qué quiere decir eso? ¿Es que no tenemos derecho a vivir? 




        En ese momento no significó mucho ni para él ni para el resto de los estudiantes, pero eso cambió cuando descubrió sus discos y quiso saberlo todo acerca de su vida, su formación, su carrera y su repertorio. A partir de entonces fue como si se hubiera enamorado de ella y de la modestia con la que se había mostrado ante su público, de la grandeza de esa modestia. Podía resultar doloroso ver lo poco que quiso llegar a ser, cómo logró escapar hacia la simplicidad sin traicionar a la música. La música no es una habitación que se pueda volver a pintar. ¿Hablaba ella ruso? ¿Hablaba ella siquiera? ¿Acaso no tenía las manos frías antes de cada actuación, demasiado frías para Mozart, quien luego se las calentaba? Entonces ya había médicos en la vida de ella, pero todavía no en la de él. 




        Ah, sí, algo más que nunca olvidaré, dijo Suvorin de repente, y en sus pensamientos volvía a estar en París, en sus años de juventud. Cuando visité su tumba, vi un gato que no me prestó la más mínima atención, ni siquiera me miró, estaba tumbado sobre la losa del sepulcro de tal manera que cubría, con su pequeña cabeza, la fecha de la muerte, como si quisiera engañar al mundo, no, aún mejor, como si quisiera demostrar que el mundo se equivocaba y borrar su muerte. Todo lo demás, el nombre, la fecha y el lugar de nacimiento, se podía leer. Extraño, ¿verdad? 




        Suvorin había dejado de dar conciertos y tampoco asistía a ninguno. En algún recoveco de su mente todavía había un piano de cola, como para poner fotografías. Qué jóvenes fueron todos una vez. Siempre con un pie en la cárcel, lo que, aún mucho después de la muerte de Stalin, podía significar el exilio, el gulag, el fin en general. Podías morir muy rápido o, por lo menos, convertirte en moribundo. Y morías lentamente. Mejor beber por ello que desanimarnos. 




        Pasó un camarero y se detuvo para tomar nota. 




        Ya no bebo. 




        El camarero se alejó rápidamente. 




        Qué pena, dijo, y se rascó la comisura del labio para quitarse una hebra de tabaco. Ya no puedo, es así. He estado bebiendo alcohol desde que tengo edad para hacerlo. No lo piensas, lo haces. No soy exactamente lo que llaman un «patriota», no en el sentido político, pero por qué no admitimos que somos más indulgentes con nuestros propios vicios que con los de los demás, y que cada vez que nos preguntan por el alcohol en Rusia en una entrevista damos la misma respuesta. «Old Russian tradition!» Lo que traducen por «Somos rusos y bebemos». No entendían suficiente del tema. ¿Los rusos beben porque son infelices? ¿Comunistas desdichados? ¿El alcohol ayuda a combatir el hambre? ¿Era ese un motivo para desplazarse a Occidente, para no convertirse en un borracho? Tocaron todos los registros. 




        ¡No, en serio! No soy una oficina de información. Pero, por supuesto, se me ha ocurrido alguna que otra observación al respecto, con un grado de seguridad adquirido a lo largo de los años. «¡No confíes en nadie que no beba!» era una de ellas. Los que bebían en secreto nos daban pena. Aunque tampoco es que vivieran mucho. Nosotros no bebemos como los aristócratas. Nos contentamos con simples vasos de agua. Estar tan cerca de la llama que la hoguera te envuelve, ¿lo comprende? Protege a las personas de su gran país. 




        No necesitaba nada mientras estuviera tocando el piano, pero ¿qué podía hacer con las manos en mi tiempo libre? ¿Dónde estaba el vaso? Hoy en día, todavía me siento algo desnudo sin uno. 




        Miró por encima de mi cabeza algo que había en la pared. ¿La indulgencia de una vida longeva? No lo sé. ¿Aún más sueños inalcanzables? 




        Pero me gustaría contarle una historia. Moscú, sala de conciertos Chaikovski. Una delicia de la arquitectura. Una tarta cortada por la mitad. Y sin embargo no tiene una mala acústica. Puedes llegar a ser un héroe. Hay fantasmas. Nunca he tenido las manos frías. Pero esa noche del estreno de la segunda sinfonía de mi amigo Alfred Schnittke, tenía calor. Me ardían hasta las puntas de los dedos. Dos de mis alumnas no tenían entradas para ese concierto privado, no se había puesto a la venta ninguna. Por seguridad. Así que se les ocurrió algo. Estaban obsesionadas con entrar en la sala. Y mire, así fue. No solo los compositores viven de la inspiración. Aparecieron a primera hora de la tarde, se hicieron pasar por mujeres de la limpieza y las dejaron pasar. Cuando llegaron a la escalera, se metieron en una caja que alguien había dejado para restaurar y estuvieron escondidas las siguientes cuatro horas, hasta poco antes de que empezara el concierto. 




        Pareció percatarse por primera vez de que yo lo escuchaba. Y a usted, ¿qué le haría meterse en una caja? Y prosiguió su explicación, sin esperar una respuesta que, de todos modos, no habría sido capaz de darle. 




        Cuando, hace un año, mi esposa murió en una colisión completamente absurda pero mortal con un autobús urbano, llamé a una de ellas. Actualmente es musicóloga. Al final me vi obligado a cumplir la última voluntad de mi esposa de ser enterrada en tierra rusa. Bueno, no se refería a que debía llevar el cuerpo a Moscú: lo que quería decir era algo más poético. Sentía nostalgia, así era ella. Añoraba la tierra de su hogar. Así pues, le encargué a mi antigua alumna que me enviara tierra desde Rusia. Los gastos de envío a cargo del destinatario, por supuesto. Es una mercancía pesada. 


      


    


  

    

      



         




        3. ¿TE ACUERDAS? 




         




        Viena está llena de rusos, jóvenes y viejos, vivos y muertos, pobres y ricos. Parece que cada vez que suena el teléfono, hay otro, u otra, que llega o se va para siempre. Uno detrás de otro, así es como funciona. Y para cada uno y cada una tengo un último adiós: una paletada de tierra rusa, una pala pequeña, una cucharilla. Tengo existencias suficientes, una maleta llena. 




        Suvorin se ríe. Y una última cucharilla, ligera, también para mí. 




        Observa con placer a una joven que acaba de pasar. Ya ve, dice, así eran nuestras chicas, solo que más bellas, mucho más bellas, infinitamente más bellas. Cada uno teníamos una o dos, a cuál más bonita. No éramos de los que esperan un funeral de Estado, pero teníamos una vida. Nos amaban. La chica más guapa de todas estaba enamorada de uno que bizqueaba. 




        Se rió entre dientes, divertido. 




        Nos casamos con nuestras musas, una tras otra, para ponerlas a prueba. Por supuesto, podías tener mala suerte. Más propuestas de matrimonio rechazadas que sinfonías. Más lágrimas que notas. Todavía tengo el zumbido en la cabeza. Hubo uno que había ahorrado para comprar un anillo de boda y, después de que el padre de la novia impusiera su autoridad, tuvo que empeñarlo. Conocí a otro cuya ineptitud para escribir una carta de amor era tal, que su incapacidad llegó a oídos de la mujer a la que iba destinada, quien seguro que se lo contó a su marido entre risas. Otro se enamoró de una poetisa de quince años, lo que lo hizo envejecer de repente. Años más tarde nos volvimos a encontrar en París, vino a uno de mis conciertos y después al camerino. Por extraño que parezca, nuestro primer abrazo después de tanto tiempo fue como una despedida. Aunque tenía la cara de un color cenizo, la voz una octava más grave y los ojos congestionados, estaba de buen humor. Al parecer lo acompañaba una mujer, una alemana exuberante de unos tres metros de alto por tres de ancho. Es rica, me dijo, y le felicité por ello. Hablábamos en ruso, no nos entendía. ¡Muy rica! La conoció en la Riviera francesa, según supe, donde se había hecho pasar por una baronesa báltica. Por su parte, él se había presentado con toda sinceridad como compositor ruso, lo que había causado en ella una gran impresión. Él le contó algunos episodios reales de su vida y otros inventados y le prometió, cuando ella le confesó que le encantaba el violín, componer un concierto para violín y dedicárselo. Casi se echó a llorar de la emoción. Él dijo, aunque ya no estaba del todo sobrio, que tenía contactos en Nueva York y que conocía a algunos violinistas de fama mundial, amigos, como él los llamaba. ¿Era eso la inmortalidad? Ella trinchó una langosta. Quería partir enseguida hacia Leningrado. Quería colmarlo de regalos, y así lo hizo. Nadie pondrá en duda que una primera noche juntos en un gran hotel de Mónaco era inevitable. Esa fue mi oportunidad, me susurró al oído. Hizo honor, si nos fiamos de su palabra, a la leyenda de que los rusos son capaces de cualquier cosa en la cama. Se dejó la piel e, impulsado por la idea de que era verano y residía en una villa italiana que una protectora devota había alquilado para él, se dejó las ventanas abiertas, lo que hizo que cogiera un buen resfriado. El timbal, para ilustrarlo de manera musical, se ocupó de él todo lo que le permitió; él le pedía al personal papel de pentagrama y lápiz. Pero no se le ocurría nada. El concierto para orquesta sinfónica y violín que había prometido no pasó de un poderoso redoble de tambor, con el que pretendía empezar la pieza. Finalmente compuso, en distintas islas, un primer movimiento breve, un allegro, una sonata para violín y piano, aunque no era mucho, como admitió, ni lo que llamaríamos una obra mayor. Tampoco llegó a decidir si el segundo movimiento lento debía ser un adagio o un andante, por lo que se decantó por tomarse un descanso creativo más largo que fue interrumpido por un cólico renal. Apenas se hubo recuperado, le entregó las primeras notas escritas en los márgenes de cartas de menús y ella las llevó a enmarcar. 




        La enorme alemana se tragó las artimañas de mi amigo con la ingenuidad de una idiota, tan atareada estaba gastándose su dinero. Entre otros pasatiempos, después de los collares de perlas y los sombreros, le gustaba coleccionar pendientes y que él, mientras todavía estaba en la cama, puesto que no se levantaba hasta el mediodía, le masajeara el vientre, que era, según explicó mi amigo, repugnante como «miel pasada». 




        ¿Existe explicación alguna para lo que las personas se hacen a sí mismas y, de ser así, alguna técnica para ponerse a salvo? 




        No debería hablar así, se disculpó, puesto que soy yo quien no vale nada. ¿Acaso es culpa suya que esté acabado como compositor? Cuando me pregunta si me parece atractiva, me tengo que controlar para no sonrojarme. Y tiene, aunque parezca mentira, sentido del humor, sobre todo cuando bebe. Si estoy demasiado gorda o soy demasiado vieja, ¡cómprame a mitad de precio! ¡Siempre te quedará esa opción! 




        Era evidente que ella estaba al mando de todo lo que pasaba. Le enseñó modales, lo vestía, más al gusto de ella que al de él, le enseñó a ser generoso con las propinas, a afeitarse dos veces al día y a no escupir en el pañuelo cuando estaba sentado a la mesa. Sin duda, después de algunos años difíciles, Zagurski había aterrizado en el lado seguro. Zagurski –o como decía su tarjeta de visita: Leonid Andreievich Zagurski– fue un vividor, pero también llevó una vida apática y con una salud cada vez más inestable y deteriorada. Se había esfumado el impulso que, en un comienzo, le había hecho creer que era el director de una comedia en la que tenía el papel protagonista y declamaba las frases clave y, según su estado de ánimo, hacía subir o bajar el telón. El drama esperaba entre bastidores. 




        Cada vez más a menudo se preguntaba: ¿Por qué hago esto? 




        No podía decirle la verdad, toda la verdad, que le faltaba la inspiración para componer y prefería la sopa de repollo y la manzanilla. Cuando pensaba en lo irremediable de su situación, la sordidez de su existencia, en todas las mentiras sobre su vida íntima y profesional que había formulado por vanidad, pero todavía más por la desesperación que sentía desde el amanecer hasta el anochecer, un sudor frío le corría por la frente. Los informes de los médicos a los que consultó (y a los que pagó) eran claros. Lo tengo por escrito. El fin, amigo mío, parece inevitable. 




        Tuve que reírme. Qué no tendré yo por escrito. 




        Los felicité a ambos, no quería ofender a mi amigo. Pero me supo mal por él. Un ruso indefenso, otro más, que no puede resistirse a impresionar al mundo con su poder. Pero un viejo amigo no podía engañarme. El sol, en lugar de fortalecerlo, lo había marchitado. Se encaminaba sin remedio hacia su fin. Temblando de debilidad, se agarró a mí, que todavía estaba sudado y con el frac puesto, como si se fuera a caer. 




        Lo entendí a la perfección. Tener que agradar a personas que aborreces requiere mucha energía. También cuando se trata de servir a una mujer. Tener que aguantar cada noche las opulentas ingestas de champán. Y pasada la medianoche, cuando ella deja caer una fresa dentro de su champán, tener que pensar cómo conseguir mantenerte en pie. 




        Zagurski se mesó el pelo, fuerte y todavía negro azabache. ¡Ay, señor! ¡Ay, Samara, ciudad de mi infancia! ¡Ay, fortuna! Ya no me queda tiempo para trabajar. Ni siquiera para descansar, solo para sentarme y no pensar en nada. 




        Eso ya pasó, amigo mío, le dije. 




        Todo pasó, dijo él, vivir, reír, pasárselo bien con mujeres. Aquí y allá. Dijo algunos nombres de amigos. ¿Qué ha sido de ellos? 




        Han muerto. 




        También para ti, Zagurski, una pala pequeña, pensé. No nos volveremos a ver, por lo menos no en la Tierra. 




        ¿Te acuerdas? Todos hacíamos música, escribíamos las notas, las tocábamos, solos, juntos, a tiempo, a destiempo, las unas con las otras, en privado, en público. Discutíamos. Era primavera y llovía a menudo, algo que aquí no es muy habitual. Simplemente no llueve suficiente. No puedo vivir sin lluvia. Me asfixio si no llueve. Cogió algunas de las partituras que todavía estaban sobre el piano, les pasó la mano por encima y me percaté de cómo se daba la vuelta para que no lo viera intentando contener las lágrimas. Antes, cuando trabajabas, te ganabas los placeres de las noches interminables. ¿Y ahora? 




        Por lo que a mí respecta, le respondí, me voy a dormir después del informativo de la noche. 




        Suvorin le hace una seña al camarero y le pide un vaso de agua. Saca de una cartera una, dos, tres, cuatro, cinco..., cinco pastillas de distintos colores, las extiende en la palma de su mano, como una pequeña familia, y las observa largamente. Por muy vivos que sean sus colores, no me van a salvar. 


      


    


  

    

      



         




        4. ¿ERA ESE EL TRABAJO DE SUS MANOS? 




         




        ¿Me pregunta si todavía toco el piano? Se lo diré, ya no, desde hace muchos años, y no solo he dejado el piano. La vida no es fácil. Mis manos están aburridas, mi corazón, agotado, por no hablar de la sensación que tengo en las piernas. Cuando voy a la cocina a prepararme un café, me olvido de que había decidido ir a la cocina para prepararme un café. Pero para entonces ya estoy parado en medio de la cocina, donde hace tiempo que no huele muy bien. A mi edad ya nada huele muy bien. La cama. Me avergüenza dormir en esa cama, pero por las noches estoy cansado. ¿Qué se supone que debo hacer sino tumbarme en la cama y dormir? Qué alegría, aunque sea pequeña, es quitarme la ropa, que huele a días arduos, a semanas enteras. Incluso si he superado el día sin estar de mal humor, mis pantalones huelen a desesperación y mi camisa huele como mis calcetines, como el pasillo, donde empieza el olor que se expande por otras habitaciones, también por la cocina, por supuesto. Mientras esté aquí, no sirve de nada abrir las ventanas. Si el sol brilla, el aire cálido vuelve a empujar el olor por la ventana hacia la casa. Si llueve, tengo la esperanza de que refresque. O por lo menos me imagino que eso es lo que sucede. La lluvia limpia el mundo, decían en mi aldea natal. Incluso los viejos se servían un vaso cuando el cielo se encapotaba y empezaba a soplar el viento y a caer la lluvia. Todo el mundo estaba tranquilo porque las cosas siempre habían sido así. Todos escuchábamos, incluso yo e incluso los chicos. Nadie se hubiera atrevido a decir ni una sola palabra. Un silencio sagrado, que solo volví a encontrar en la música, después, mucho después, cuando empecé a amarla. No diré que fue cuando empecé a comprenderla. Todavía hoy, no creo que tenga la más remota idea de lo que es la música. Me siento al piano, toco, me encanta lo que toco, pero no lo entiendo. Después de la medianoche, cuando ya he bebido suficiente, a veces toco como si fuera alguien a quien se le ha permitido engañarse para creer que entiende lo que hace. Entonces estaba en mi mejor momento. Me gustaba beber. A todos nos gustaba. Todos los músicos bebían. Para estar sobrios no podíamos dejar de beber. Esos extraños momentos eran lo que importaba. Las horas antes del amanecer, cuando estaba solo con mis manos en el piano y la música que interpretaba. No sé si fui feliz. Me preocupaban otras cosas más importantes que la felicidad. Aún hoy no tengo interés en responder a esta pregunta. A veces creo que toda la felicidad de una persona reside en no perseguirla ni encontrarla. Todavía es más feliz la persona que no se queja de ello, ya sea feliz o infeliz. No pongas en duda ningún juicio que se nos imponga. Cada día, recordar y olvidar me produce la misma indiferencia. Nada puede ocurrirte, me he dicho durante mucho tiempo, que no haya decidido Dios. Oigo a sus ángeles desde mi casa. Los oigo escuchar cuando me siento al piano. Oigo el silencio de su presencia. Tal vez es lo que quería cuando tocaba: hacer que los ángeles cantaran, hacer que su invisibilidad, su silencio, resonara. Los ángeles son un buen público, el mejor que un músico pueda desear. Las mujeres jóvenes y las ancianas que me bañaban cuando era un niño creían en todo esto. Ninguna tocaba instrumento alguno. Cuando empecé a tocar el piano, se sentían culpables. Un piano en un pueblo. Un niño que no duerme. ¿Qué habían hecho, en qué punto se habían equivocado con este niño que no observaba el cielo ni las ollas de la cocina ni los libros que tenía alrededor, sino solo sus manos y cómo revoloteaban cuando movía los dedos, cómo galopaban cuando se movían? ¿Era ese el trabajo de sus manos? Los artistas existían en las novelas baratas, que ya se sabe que pasan de mano en mano, por todo el mundo. Lejos de Moscú, los artistas eran un producto de la imaginación. No era el caballo que tiraba del arado, ni tampoco la pobreza, ni esa tierra en la que crecía tan poca cosa. ¿Qué se suponía que era? Me quedaba quieto, aunque solo fuera en apariencia, cuando estaba con la gente mayor, cuando toda la familia estaba sentada en el salón, con los ojos cerrados y en silencio. No me tuve que arriesgar mucho para hacer lo que quería, metía las manos en los bolsillos de los pantalones y movía los dedos en secreto. Todavía pienso en todos aquellos que rezan y guardan silencio cuando pienso en la música. Todavía oigo la lluvia en cada nota cuando escucho música. Se podría decir que nunca abandoné mi pueblo, ni cuando estaba en Londres, ni en París, ni tampoco en Viena. Y nunca saqué las manos de los bolsillos. Tocaba igual que practicaba. Incluso sobre el escenario, sentía que lo que hacía, lo hacía en secreto. Estaba en casa. En mi infancia. Hace cuánto de eso. Demasiado tiempo como para intentar engañarme a mí mismo. Ya no le veo sentido a tocar el piano. Me falta la fuerza necesaria. La fuerza de la noche, que solo surgía de la claridad que experimentaba mi cabeza en los momentos de máximo agotamiento. Ahora soy una persona mayor maloliente en una casa que siempre está demasiado oscura y que, desde la muerte de mi mujer, se ha vuelto demasiado grande. Me alimento de medicamentos muy caros. No tengo elección, soy mayor y estoy atrapado en este cuerpo, sin ninguna esperanza. Si bien no he logrado deshacerme de usted, ya no recibo visitas. Aunque con la excepción de una joven violinista a la que invito a entrar cuando la veo frente a mi puerta. Es una violinista que, a pesar de su juventud, ha tenido mucho éxito en todo el mundo, cuyo padre era amigo mío y cuya madre, cuando era joven, estaba considerada una de las mujeres más hermosas, aunque también de las más testarudas, de Moldavia, una tentación para todos nosotros. Ha heredado de ella todo lo que se necesita para hacer música con un violín, así como su temperamento y su belleza, los cuales le parecen una molestia. Es estricta consigo misma y eso me gusta. Yo tampoco me quedo corto. No se trata de derrotar a los rivales. Y, cuidado, no te quemes antes de la primera nota o no habrá grabación. Cada cosa a su tiempo. A los muertos, interprétalos como contemporáneos, y a los contemporáneos, como clásicos. Me escucha con los ojos muy abiertos. No es el público quien manda, y aún menos los señores de la platea. Ni te los mires. Y no dejes que se enamoren de ti. Hablamos en nuestro idioma. Sirvo agua del grifo. Es un pasatiempo que disfruto, pero siento que me estoy cansando. Ya no resisto la concentración que exige la joven, ya ni siquiera puedo agradecer sus elogios, ni el regalo que me brinda con su entusiasmo por la música y su imprudencia innata respecto a su idea de tocar el violín y tener una carrera sin hacer concesiones. Ni siquiera puedo evitar que me abrace cuando se despide. Me da vergüenza. ¿No lo huele? ¿No ve la montaña de platos por lavar en el fregadero, el polvo que tienen las cartas que se acumulan? No, no lo hace, o sí. Quiere salvarme, que vuelva a pisar el escenario, actuar conmigo, el viejo y la niña, dice, y se ríe. Dice que me haría feliz, y es lo que querría. Aún lo llevas dentro. No hay nadie que toque como tú. Puedes volverte a poner en forma, confío en ti. Hazlo, me suplica, hazlo por mí. Podemos hacerlo. Viajaremos juntos. Ay, señor, está a punto de llorar. Y nos quedamos allí plantados un rato, avergonzados, desconcertados, pero los dos sabemos que no tenemos remedio. Será mejor que te vayas, le digo. Mucho antes de la medianoche dejo de ser persona y caigo rendido en la cama. Me pongo a roncar cuando sería un buen momento para la música. Cómo echo de menos esos momentos, cómo los echo de menos. Me faltan esas horas decisivas para toda verdad, las horas que fueron buenas para mí, que pusieron orden en mi cerebro. Mejor dicho, que pusieron el desorden necesario. Y todavía mejor dicho, que pusieron un orden superior. El Schumann tardío. Los rusos alcohólicos. Los checos que no dormían de noche. Ese momento lo era todo, el momento álgido de la fatiga. También para Sibelius, que se atormentaba con su música y el alcohol. Llevado a la desesperación por la soledad y el aislamiento, escuchaba la noche. No, dijo Suvorin, con la fotografía de su esposa colgada en la pared junto a la mesa, lo que se toca antes de la medianoche no suena a nada. Tampoco en los conciertos en los que actuaba, a nada. Pero ¿quién hubiera corrido el riesgo de permitir los conciertos a partir de la medianoche? No habría funcionado ni con entrada libre. Oh, noche, cantan los poetas, y no solo los románticos. Existen buenas razones para no estar sobrio. El alma se abre en la oscuridad. Es caprichosa, como bien sabemos. Es una lechuza. Se esconde de la luz. Y quiere, al igual que yo, estar sola. 




        No me había dado cuenta de que ella todavía estaba allí. Y solo entonces, tras la última frase que dije para mí mismo, se marchó. 
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