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			Presente

			cara amy brenner,

			Foi alocada ao turno noturno de hoje na nossa principal unidade psiquiátrica fechada, a Ala D.

			Ao preparar-se para o turno que lhe foi atribuído, por favor, considere as seguintes orientações:

			•Ser-lhe-á dado um código numérico que pode ser utilizado para sair da Ala D. Salvo em caso de emergência, NÃO PODE deixar a unidade durante o seu turno.

			•Não divulgue nenhuma informação pessoal aos seus pacientes. Isto inclui pormenores sobre a sua vida pessoal ou o endereço de sua casa.

			•Não é permitido levar os seguintes objetos para a Ala D: álcool, líquidos inflamáveis, pioneses, canetas, agulhas, agrafos, clipes, alfinetes de ama, limas de unhas, pinças, corta-unhas, tabaco, cigarros eletrónicos, sacos de plástico, lâminas, armas ou qualquer artigo que possa ser utilizado como arma.

			•Não espere dormir durante o seu turno.

			O médico assistente de serviço esta noite é o DR. BECK. Por favor, apresente-se ao médico assistente quando chegar à Ala D.

			Com os melhores cumprimentos,

			Pauline Walter

			Assistente administrativa do diretor de psiquiatria

			

			A Sra. Pritchett não consegue dormir.

			Ou pelo menos não conseguia da última vez que cá esteve na consulta externa de psiquiatria, onde estou há duas semanas a fazer um estágio do curso de medicina. Trabalho com um psiquiatra chamado Dr. Silver, a quem dei a alcunha de Dr. Sono (pelo menos na minha cabeça) porque oitenta por cento dos pacientes que vê vêm cá por problemas de sono. Supõe-se que o internato de psiquiatria em que estou me devia expor a uma prática ambulatória geral, com uma mistura de depressão, ansiedade, psicose, etc., mas só há problemas de sono por aqui, na verdade. E eu não me importo nada.

			Ainda tenho as notas que tirei no meu caderninho de argolas sobre a última visita da Sra. Pritchett. Não me tinha apercebido até este exato segundo de como a minha letra se tornou ilegível. Fora os seus sessenta e quatro anos de idade, só consigo distinguir duas frases:

			Não consegue dormir.

			E:

			Gato.

			Sublinhei a palavra «gato» várias vezes, por isso devia ser importante, mas não consigo ler nada do que escrevi por baixo dessa palavra. Algo sobre gatos, provavelmente. Talvez o gato se tivesse sentado na sua cara quando estava a tentar adormecer. Aconteceu-me isso uma vez.

			A Sra. Pritchett está instalada na sala de exame, o cabelo grisalho à altura do queixo penteado num corte cuidado, a grande bolsa rosa apertada no colo. Ao contrário da maioria das salas de exame que vi, esta não tem uma marquesa de exame elevada. É só uma sala com duas cadeiras de madeira. A Sra. Pritchett está sentada numa delas, eu vou sentar-me na outra e então, quando o Dr. Sono chegar, ele ocupará a segunda cadeira e eu levantar-me-ei, ficando a pairar desconfortavelmente acima deles.

			– Amy! – exclama a Sra. Pritchett, ao ver-me entrar na sala. – Estou tão feliz por a ver, querida!

			

			– Oh? – Isto é diferente da habitual saudação cansada que recebo dos pacientes. – Como tem dormido?

			– Muito melhor. Graças a si!

			– A sério? – Tento não soar demasiado espantada, mas é difícil não dizer: Mas eu não fiz absolutamente nada.

			– Sim! – Sorri-me. – Todos os outros se limitaram a receitar-me um monte de comprimidos para dormir, mas a Amy falou realmente comigo. E, mais importante, ouviu-me. E foi assim que eu percebi que a razão por que não conseguia dormir era ter tantas saudades do Senhor Bigodes desde que morreu, há seis meses.

			Oh, gato. Agora tudo faz sentido.

			– Fico muito feliz por ter podido ajudar.

			Abre-me um sorriso lacrimoso.

			– E foi por isso que, depois de falar consigo, arranjei um gatinho novo. Desde que levei o Senhor Fofinho para casa, durmo como uma pedra. Tudo graças a si. Porque tirou tempo para ouvir.

			O que posso eu dizer? Enquanto estudante de medicina, não tenho muito conhecimento, mas tenho montes de tempo para passar com os pacientes. O que é bom, porque a Sra. Pritchett passa então a mostrar-me cerca de cinco mil milhões de fotografias Polaroid do seu novo gatinho.

			– Além disso – diz ela, quando acabo de ver as fotos –, trouxe-lhe um presente de agradecimento!

			Um presente de agradecimento? A sério? Uau, é a coisa mais empolgante que me aconteceu nos últimos dois anos.

			Ainda assim, parte do meu entusiasmo esmorece quando a Sra. Pritchett se ergue da sua cadeira. E diria que se desvanece por completo ao vê-la pegar num quadro enorme que não me tinha apercebido de que estava ao fundo da sala de exame. O quadro estava virado de costas para nós, mas agora vejo-o claramente.

			É o retrato de um gato.

			E é quase do meu tamanho.

			– É um quadro que mandei fazer do Senhor Bigodes – diz orgulhosamente a Sra. Pritchett. – E gostaria que ficasse com ele.

			– Oh – respondo eu. – Hum. Obrigada!

			

			Um gato preto é a figura principal do gigantesco retrato. É nitidamente maior do que a versão real, a não ser que o Senhor Bigodes fosse um lince ou talvez um pequeno leão. E porque parece tão zangado no quadro?

			– Não parece realista? – pergunta a Sra. Pritchett.

			Sim. Parece realmente estar prestes a saltar do quadro e a atacar-me.

			Levo o quadro para fora da sala de exame, sem saber muito bem onde vou pôr isto no meu apartamentozinho minúsculo. Por agora, deixo-o no corredor.

			O Dr. Sono está a trabalhar no gabinete ao lado da sala onde tenho estado sentada com a Sra. Pritchett. Este outro gabinete tem uma secretária com um computador em cima e o Dr. Sono está a martelar nas teclas quando bato com o punho na porta aberta. Ao erguer o olhar para mim, empurra os seus óculos de leitura em forma de meia-lua para cima sobre a ponte do nariz e esboça-me um dos seus sorrisos plácidos.

			– Olá, Amy. – O Dr. Sono fala sempre num tom calmo que é quase monocórdico. Estou bastante certa de que podia adormecer a maioria dos seus pacientes só com a voz. Provavelmente saem da consulta e adormecem imediatamente nos seus carros, possivelmente enquanto conduzem. – Está pronta?

			– Sim – digo.

			– Muito bem, então. Fale-me da senhora Pritchett.

			Percorro a informação sobre a Sra. Pritchett que tenho no meu caderninho. O Dr. Sono assimila tudo em silêncio, soltando ligeiros resmoneios nos momentos adequados. Refiro o retrato do gato, na esperança de que ele se ofereça para mo tirar das mãos, mas não tenho essa sorte.

			– Enfim – termino. – É tudo.

			O Dr. Sono esfrega pensativamente a pera branca.

			– E como está a Amy? Também não parece ter dormido lá muito bem.

			Tem razão – não dormi bem ontem à noite. De certeza que tenho umas olheiras enormes por baixo dos olhos.

			

			– Estou só um pouco nervosa por ir fazer um turno na Ala D esta noite.

			– Ah, faz sentido. – Não sei até que ponto devo ficar perturbada com o facto de ele achar normal que eu tenha passado metade da noite acordada a preocupar-me com o meu turno da noite na unidade psiquiátrica fechada. – A Ala D pode ser desafiante. Mas acho que vai aprender imenso esta noite. Quem é o seu médico assistente?

			– O doutor Beck.

			Ele assente em aprovação.

			– Um dos melhores psiquiatras que conheço. E um excelente professor. Terá uma ótima experiência esta noite.

			Tenho sérias dúvidas disso.

			– Não há motivos para preocupação – diz ele, na sua voz calma e tranquilizadora. – Lembre-se, terá o código para sair da unidade. Pode sair em qualquer altura.

			Certo. Aparentemente, há um teclado com um código de seis dígitos que controla a porta trancada da unidade psiquiátrica. Mas eu não consigo memorizar um número de telefone, que não é muito mais longo. E se eu me esquecer do código e ficar presa? O que acontece então?

			Ele abre-me um sorriso apaziguador.

			– Fez um trabalho tão bom aqui nas duas últimas semanas, Amy. Todos os pacientes me dizem que é uma ouvinte maravilhosa. Muitos estudantes parecem esquecer-se de que os doentes psiquiátricos são seres humanos como nós. Só querem ficar melhor e parte do seu dever como médica será prestar-lhes os melhores cuidados possíveis.

			– Eu sei.

			Inclina a cabeça para o lado e fita-me com a expressão pensativa que tantas vezes adota.

			– O que a preocupa tanto, Amy?

			– Parece-me só que pode ser… perigoso.

			– Vai ficar bem. – Fita-me com os seus olhos azuis. – Todos os pacientes estão muito bem controlados pelas suas medicações. Não há motivos para preocupação.

			

			Parece-me mentira. Se estivessem bem controlados, a unidade não teria de ser fechada, não é?

			Mas não é essa a verdadeira razão por que temo a minha noite na Ala D. Não posso dizer ao Dr. Sono o verdadeiro motivo por que passei a noite de ontem às voltas na cama. Não posso dizer a ninguém porque tenho um pavor desesperado da Ala D.

			– Escute. – O Dr. Sono olha para o relógio de ouro que tem no pulso. – Porque não me deixa acabar com a senhora Pritchett e sai mais cedo? Tire um pouco de tempo para si antes de rumar à Ala D.

			Um pouco de tempo para mim parece-me fantástico. Já não tenho muito disso.

			– Muito obrigada – digo-lhe eu.

			Ele pisca-me o olho.

			– Sem problemas. E não se preocupe. Quando chegar à Ala D, verá que não é assim tão má. Prometo.

			Mordo a língua para me impedir de lhe dizer a verdade. A verdade é que eu já vi a Ala D. Já a visitei antes, há quase uma década.

			Quando a minha melhor amiga era uma das pacientes lá.

			Ainda me lembro do seu cabelo emaranhado e dos seus olhos desvairados durante a minha visita. Já não parecia a minha melhor amiga – parecia mais um animal selvagem preso numa jaula. Mas o que mais me marcou – o que jamais esquecerei – foram as palavras que ela me cuspiu segundos antes de eu fugir a correr da unidade, jurando a mim mesma que nunca mais voltaria:

			Tu é que devias estar aqui trancada, Amy.
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			Vou passar as próximas treze horas da minha vida numa ala psiquiátrica fechada.

			Tento não pensar nesse facto enquanto vou sentada no banco do passageiro do Toyota cinzento em terceira mão da minha colega de casa, a Gabby. (Era do pai, depois passou a ser do irmão e agora é dela – um dia destes, passará a ser do ferro-velho.) Teve a amabilidade de se oferecer para me dar boleia até ao hospital para o meu turno, que começa dentro de exatamente vinte minutos. Parece uma contagem decrescente para a minha execução.

			– Não te passes, Amy – diz-me a Gabby. Passou as duas últimas semanas a trabalhar na Ala D durante o dia e não compreende as minhas preocupações. Até trabalhou com o Dr. Beck na primeira semana e tem uma absoluta adoração por ele. – Vai correr tudo bem.

			Claro que, neste momento, estou um pouco mais assustada com o facto de a Gabby ter acabado de passar um sinal de STOP sem sequer abrandar. A Gabby é provavelmente a segunda pior condutora de Long Island (sendo eu a primeira, claro). Por outro lado, se a Gabby espetar o carro contra uma árvore, terei uma desculpa para faltar a este turno. Por uma vez, espero que soframos um terrível acidente.

			

			Bem, talvez não terrível. Mas algo suficientemente mau para exigir uma visita ao hospital. Talvez um osso partido – um pouco importante, como o meu mindinho.

			– Com quem estás de serviço esta noite? – pergunta-me a Gabby.

			– Com a Stephanie.

			– Oh! – Ela anima-se. – A Stephanie é incrível. Isso é tão perfeito.

			Tenho de concordar com ela em relação a isso. Stephanie Margolis é uma das minhas colegas mais lúcidas. É o tipo de pessoa com quem queremos estudar na véspera de um teste porque sabe sempre tudo, mas não é insuportável quanto a isso. É uma presença tranquilizadora em qualquer sala. Saber que ela estará comigo esta noite faz-me sentir um pouco melhor com toda a situação.

			A Gabby passa uma mão pelos espessos caracóis negros, mas fica lá presa e, por um momento, sinto verdadeiro pavor de ter de agarrar no volante e guiar eu mesma o carro enquanto ela desenreda os dedos com as duas mãos. Mas então consegue recuperar o controlo.

			O meu telemóvel vibra-me contra a coxa. Ao tirá-lo, retraio-me ante a visão das minhas unhas gravemente roídas – estaria a roê-las agora mesmo se ainda restasse algo para roer. O nome Cameron Berger fita-me do ecrã do meu telemóvel. Seguido por uma mensagem de texto:

			Olá.

			Pensava que nada me poderia fazer sentir pior neste momento, mas eis algo que o faz. Uma mensagem de texto do meu ex-namorado, que acabou recentemente comigo de forma muito humilhante.

			– O que foi? – pergunta a Gabby.

			– É o Cameron – digo eu.

			Faz uma careta. Foi a Gabby a estender-me os lenços de papel depois da nossa separação e até me ajudou a fazer uma pequena fogueira de namorados para me livrar de todos os pertences que o Cam tinha deixado em minha casa.

			

			– O que tem esse idiota a dizer?

			– Disse «olá».

			– Como ousa? – Leva a mão à buzina, provavelmente sobressaltando o condutor do carro à nossa frente, que não fez absolutamente nada de mal. – Espero que não lhe vás responder.

			– É claro que não.

			– Não sei porque não o bloqueias simplesmente!

			Tem razão – devia bloqueá-lo. E é o que farei.

			Talvez amanhã.

			Viramos uma esquina e o hospital aparece – é uma estrutura nova construída em forma circular, de modo que as unidades de internamento formem um anel. Foi construído de forma a ter um ar ultramoderno, como se vivêssemos num futuro não muito distante. Há dois anos que tenho vindo a ter aulas no hospital: anatomia, fisiologia, patologia, microbiologia, etc. Mas agora estamos finalmente a usá-lo para aquilo a que se destina: ver pacientes e aprendermos a ser médicos. Foi com isto que passei toda a minha vida a sonhar.

			Embora nunca tenha sonhado tornar-me psiquiatra. De todas as especialidades que tenho vindo a considerar, essa é a única que nunca me passou pela cabeça.

			Com uma brusquidão nauseante, a Gabby trava em frente à concorrida entrada do hospital, falhando por pouco um homem numa cadeira de rodas.

			– Chegámos!

			– Chegámos – repito eu, apertando o saco de papel pardo que tenho ao colo, com a minha sanduíche de queijo americano e um pacote de batatas fritas que encontrei num dos nossos armários. O saco amarrota-se sob as minhas mãos.

			– Não te preocupes – diz-me ela. – Vai correr tudo bem.

			– Envio-te uma mensagem quando entrar. – Se não tiveres notícias minhas de hora a hora, envia ajuda, apetece-me acrescentar.

			

			– Na verdade… – A Gabby enrola uma madeixa de cabelo preto no dedo. – A rede não é muito boa lá dentro. É a modos que… inexistente.

			Fico pasmada. Não pensei que fosse possível sentir-me pior em relação a esta noite, mas cá estamos.

			– Não me disseste isso!

			– Já estavas tão perturbada. Não quis fazer com que te sentisses pior!

			Inclino a cabeça para trás e faço beicinho.

			– Poderia ao menos ter-me preparado.

			– Olha – diz ela. – Se fores à sala do pessoal e encostares o telemóvel à janela, mesmo a tocar-lhe, consegues apanhar um ou dois traços.

			Aparentemente, vou passar a maior parte desta noite na sala do pessoal, com o meu telemóvel encostado à janela.

			– Venho buscar-te de manhã – diz a Gabby. – Às sete em ponto. Vamos comer panquecas.

			Sinto-me mal por arrastar a Gabby para o hospital às sete da manhã de um sábado, ainda que, em boa justiça, tenha sido ela a ter a ideia brilhante de tentarmos partilhar carro este ano. Até agora, parece uma experiência maioritariamente falhada, mas continuamos a tentar fazer com que resulte. E, seja como for, a ideia de saltar para o carro da Gabby amanhã de manhã e ir comer panquecas ao restaurante local dar-me-á algo por que ansiar.

			– Está bem – assinto, mas não saio do carro. Não me mexo do lugar do passageiro.

			– Amy. – Ela franze o sobrolho. – Tens de te acalmar. O que te preocupa tanto?

			É a mesma pergunta que o Dr. Sono me fez. Abro a boca, desejando poder contar-lhe tudo, mas sabendo também que não posso. Só uma pessoa sabe a verdade e essa pessoa é a Jade. Não posso dizer a mais ninguém. Nem aos meus pais, nem à Gabby… nem ao Cameron podia dizer antes de descobrir o cretino que ele é.

			

			– E se… – pergunto eu, baixinho. – Se, ao fim da noite, se confundirem e acharem que eu sou uma paciente de lá e não me deixarem sair?

			Por um momento, a Gabby olha fixamente para mim. Mas depois, ao fim de alguns instantes, desata a rir sonoramente. O tipo de riso exuberante à Gabby que geralmente me faz querer juntar-me a ela, mas não hoje.

			– Oh, meu Deus, Amy. És tão engraçada.

			Acha que estou a brincar.

			Ergo o olhar para o edifício de quinze andares que se ergue sobre mim. Apesar de estarmos em julho, deve estar para chover, pois o Sol já desceu no céu e pesadas nuvens cinzentas formam-se ao longo do telhado do hospital, dando-lhe um ar ominoso. Nunca tive tanto medo.

			Mas estou só a ser tola. O que aconteceu foi há muito tempo. É uma memória distante, na verdade.

			Vai correr tudo bem.
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			Oito anos antes

			Adoro esta camisola. Tipo, tanto.

			Nunca fui muito uma pessoa de camisolas. Mas o tom de rosa realça na perfeição o meu tom de pele. E, ao passar a mão pelo tecido suave, é como se estivesse a tocar numa nuvem. Viro-me de um lado para o outro, admirando-me a um dos muitos espelhos da Ricardo’s – uma movimentada loja de roupa no centro comercial.

			– Fica-te incrivelmente bem.

			Sobressalto-me um pouco ao ouvir o som da voz da minha amiga, Jade Carpenter. Tem graça, porque é uma das pessoas mais estrepitosas que conheço, com imensa personalidade, mas às vezes consegue aproximar-se de uma pessoa como uma ninja sorrateira. Viro-me e encontro-a atrás de mim, precariamente encostada a uma pilha de calças de ganga azuis tamanho trinta e quatro que provavelmente lhe ficariam demasiado grandes.

			– Achas? – pergunto eu. Volto a passar a mão pelo tecido.

			– Sim! – diz a Jade, enfiando uma madeixa do seu cabelo louro perfeitamente liso atrás da orelha. Pôs demasiada maquilhagem nos olhos esta manhã e temo que me acerte no rosto com as pestanas da próxima vez que pestanejar. – Nunca compras roupa nova para ti, Amy. Usas sempre as mesmas coisas.

			

			Não é uma afirmação totalmente falsa. Sim, é certo que costumo ser vista de calças de ganga e camisolas largas com capuz. Mas eu gosto de camisolas com capuz. São quentes e aconchegantes e, se chover, posso puxar o capuz para cima. São a peça de roupa perfeita!

			– Compra-a – diz a Jade. – Confia em mim.

			Com estas sábias palavras, afasta-se para fazer as suas próprias compras. A Jade sairá da loja com pelo menos uma indumentária nova, talvez duas. E alguma bijuteria. É o que sempre faz.

			Por uma vez, talvez devesse fazer o mesmo. A minha mãe deu-me algum dinheiro – duas notas novas de vinte dólares, que estreei numa garrafa de chá gelado de pêssego (a minha bebida favorita do universo), mas cujo troco está ainda na minha carteira. Podia comprar uma camisola. Por uma vez na vida, podia ter algo bonito para vestir sem ser uma camisola com capuz. Seria divertido exibir a camisola na escola na segunda-feira.

			Agarro na etiqueta com o preço pendurada na manga da camisola. E fico de boca aberta.

			Bem, não vou comprar esta camisola hoje.

			Dispo a camisola, volto a pendurá-la no cabide e devolvo-a ao suporte, tentando reprimir os meus sentimentos de anseio. Como pode uma estúpida camisola custar tanto dinheiro? É só um monte de fios, não é? Tenho de me afastar antes que desenvolva algum tipo de apego perigoso.

			Enquanto estou no meio da Ricardo’s, a tentar não acariciar a camisola proibida, vejo uma menina do outro lado. Tem seis ou sete anos, traz um vestido rosa da mesma cor da camisola e tem caracóis louros a emoldurar-lhe o rosto. É adorável, sobretudo quando me abre um sorriso desdentado.

			– Essa camisola ia ficar bonita em ti – diz ela, na sua voz doce de menina.

			– Oh, obrigada – respondo.

			– Devias comprá-la.

			Esboço um sorriso pesaroso à menina.

			

			– Infelizmente é um pouco cara de mais.

			A menina olha para mim. Tem uns olhos muito azuis, como duas pequenas poças de perfeita água do mar, orlados por longas pestanas escuras.

			– Devias roubá-la, então – diz ela.

			O quê?

			Olho para a menina, pensando que devo ter ouvido mal. Pergunto-me onde estarão os pais dela. Uma rapariga tão nova não devia estar sozinha, pois não?

			– Desculpa?

			A menina volta a abrir-me o seu sorriso desdentado.

			– Ninguém vai ver – observa. – É uma loja grande. Não darão pela falta dela.

			Tem razão. A Ricardo’s é enorme. E há muito poucos vendedores a trabalhar no espaço. Se enfiasse a camisola na minha mochila, ninguém daria por nada. Podia sair daqui com ela e não me custaria um cêntimo.

			Mas seria incapaz de fazer isso. Seria roubar! Nunca roubei nada na vida, nem um pacote de pastilhas. Seria incapaz de roubar uma camisola.

			Antes que eu possa explicar a esta menina que é errado roubar, uma mão fecha-se sobre o meu antebraço. A Jade está ao meu lado, com uma expressão desvairada nos olhos azuis salpicados de manchas amarelas. Põe a sua característica bolsa vermelha ao ombro.

			– Ei, Amy – diz. – Estou pronta para ir. Vamos sair daqui.

			Antes que eu possa protestar, a Jade começa a puxar-me em direção à saída. No entanto, é melhor assim. Os trinta e sete dólares e trocos na minha carteira não chegarão para comprar nada de que realmente goste aqui.

			– Queres ir à Sally’s a seguir? – pergunto eu, enquanto serpenteamos por entre os suportes de roupa para chegar à saída. – Tem coisas mais baratas.

			– Sim. Talvez.

			– Ou talvez possamos beber outro chá gelado?

			

			A Jade ri-se.

			– Estou bastante certa de que, se te abrisse, o teu sangue seria para aí noventa por cento chá gelado de pêssego.

			Bem, o que posso dizer? Adoro chá gelado de pêssego. Há vícios piores.

			A Jade ainda tem os dedos magros a envolver-me o pulso quando chegamos à saída da loja. Ao passarmos, ouve-se um alarme ensurdecedor. Paraliso, surpreendida, e o aperto da Jade no meu braço intensifica-se.

			– Foge – ordena-me ela.

			Sem me dar sequer oportunidade de pensar, eu e a Jade desatamos a correr. Uma voz atrás de nós grita-nos que paremos, mas é óbvio que, chegadas a este ponto, não o podemos fazer. Corremos pelo centro comercial, atravessando-nos entre famílias com crianças pequenas a reboque, e quase tropeço num carrinho de bebé a dada altura. A Jade por pouco abalroa uma mulher de bengala. Mas, após virarmos mais duas esquinas, puxa-me para um pequeno recanto e paramos finalmente de correr.

			A Jade respira pesadamente, mas ri-se também. Tem as faces muito coradas e o cabelo louro-claro oxigenado em desalinho.

			– Oh, meu Deus – diz ela.

			Aperto os braços contra o peito, massajando uma pontada no flanco.

			– O que foi aquilo? – pergunto, embora tema já saber.

			A Jade abre a bolsa vermelha. Espreito para o interior e ei-la: tem uma camisola com as etiquetas ainda presas lá dentro.

			– Jade! – exclamo eu. – Não acredito que fizeste isto!

			Ela encolhe os ombros.

			– Aquela loja era tão cara. Não tive opção! Seja como for, não é nada de especial.

			A Jade e eu somos melhores amigas desde o primeiro dia do jardim de infância, dia em que descobrimos que levávamos o mesmo vestido – branco com um coração rosa e púrpura no peito. Entre os nove e os onze anos, todos os fins de semana fazíamos festas do pijama; sabe de todas as paixonetas que alguma vez tive e jurou levar os meus segredos para o túmulo. Nunca terei outra amiga tão boa como a Jade Carpenter.

			

			Ultimamente, porém, sinto que já mal a conheço. Costumava ser mais como eu: gostava de ir à escola, gostava de ler e seguia as regras. Mas, ao longo do último ano ou assim, parece ter desenvolvido um monte de ideias malucas sobre as coisas que quer fazer. Na semana passada, por exemplo, ligou-me às duas da manhã a perguntar se queria invadir a piscina da Sra. McCloskey e ir nadar nua! Não, não queria.

			– Não devias roubar, Jade. – Não quero parecer chata e passar-lhe um sermão sobre como é errado roubar, por isso faço apenas uma pergunta. – E se fores apanhada?

			Sacode uma mão, como se isso não a preocupasse minimamente. Mas preocupa-me a mim. No próximo ano, vamos candidatar-nos à universidade. Não quero ter de explicar porque tenho uma acusação de furto em loja na minha candidatura.

			– Toda a gente o faz. – A Jade lança-me um olhar contundente. – Devias ter trazido aquela camisola. Ficava-te mesmo bem.

			Bufei.

			– Sabes, aquela menina estava a dizer-me que devia roubá-la. Acreditas?

			A Jade tira a camisola da bolsa e ergue-a, admirando as letras brilhantes na frente.

			– Que menina?

			– A rapariguinha loura que estava ao meu lado.

			– Não vi nenhuma rapariguinha loura ao teu lado. Estás a falar de quê, Amy?

			Reviro os olhos. Os poderes de observação da Jade não são propriamente brilhantes. Como pode não ter visto aquela menina? Saltava à vista, sozinha com aquele vestido rosa cheio de folhos. E estava mesmo ao meu lado.

			Não estava?

			

		


		
			4

			Presente

			horas até de manhã: 13

			A ala psiquiátrica fica no nono andar do hospital.

			Estou diante das pesadas portas de metal dos elevadores, sem saber se quero que se abram mais depressa ou mais devagar. Se o elevador não descer em breve, vou chegar atrasada. Mas, por outro lado, cada momento passado aqui à espera do elevador é um momento que não passarei numa unidade psiquiátrica fechada. Portanto, há isso.

			Enquanto espero, o meu telemóvel vibra dentro do bolso das calças da minha farda. A ideia de em breve deixar de poder usar o telemóvel é nada menos que aterradora. É como se me fossem amputar o braço. Admito que isto pode indicar uma relação pouco saudável com o meu telemóvel, mas não quero saber. Preciso dele. Que tipo de local não tem rede celular? É desumano.

			Tiro o telemóvel do bolso, esperando que seja uma chamada da Pauline, a assistente administrativa da psiquiatria, a dizer que afinal não precisam que vá cobrir a Ala D. Mas claro que não é. É a minha mãe.

			Fantástico.

			A minha mãe é a última pessoa com quem me apetece falar neste momento, mas, se não atender e ficar sem rede, ela vai entrar em pânico. Portanto, é melhor atender a chamada agora e despachar isto.

			

			– Olá, mãe – digo eu, no momento em que as portas de um dos elevadores finalmente se abrem. Deixo-o seguir.

			– Amy – diz ela. – Como estás?

			– Ocupada – respondo. – Vou passar a noite de hoje a estudar.

			Sim, não disse propriamente à minha mãe que ia passar a noite na Ala D. Por mais ansiosa que eu esteja com a experiência, ela ficará ainda pior. Não é que se preocupe muito em geral, mas sabe que a Jade foi paciente aqui. Sabe essa história toda.

			Não quererá que eu regresse à Ala D.

			– Como vai a psiquiatria? – pergunta-me ela. Em pano de fundo, oiço o noticiário da noite a passar na pequena televisão que compraram há cerca de vinte anos. O meu pai vê-o todas as noites sem falta. Dava para acertar um relógio por ele.

			– Vai bem – digo-lhe eu. – É fácil.

			– Não estás interessada em…

			– Não – interrompo. – Não estou interessada em seguir psiquiatria como carreira. Decididamente não.

			Aceito qualquer outra coisa. Cirurgia, medicina interna, ginecologia e obstetrícia. Até posso ser o tipo de médica que não faz mais nada a não ser ver retos o dia inteiro, pois é um trabalho importante e seria capaz de o fazer. Mas não posso tratar pessoas com transtornos psiquiátricos. É a única coisa que nunca farei.

			– Pergunto-me como estará a Jade – diz a minha mãe, de repente.

			– De certeza que está bem – respondo eu, apesar de não ter tal certeza.

			– Costumas ter notícias dela?

			Há um par de anos, recebi um pedido de amizade da Jade Carpenter no Facebook. E não só não aceitei o pedido como a bloqueei.

			– Nem por isso.

			– Não a vejo desde o funeral…

			Sinto uma pontada de culpa. Há dois anos, a mãe da Jade morreu de overdose. Ao que parece, andava a tomar narcóticos e, um dia, tomou demasiados e parou de respirar. O funeral foi no mesmo dia do meu primeiro grande exame de anatomia, por isso não fui. Calculei que a Jade nem ia reparar que eu não estava lá, tendo em conta o tempo que tinha passado desde a nossa última conversa.

			

			Só que parte de mim acha que ela reparou de certeza. E ficou fula.

			– Mãe. – Olho para o meu relógio e depois para as pesadas portas do elevador à minha frente, que se abrem com um baque surdo. – Tenho de ir.

			– Está bem, boa noite então, querida. Amo-te.

			– Ahã – digo eu, porque me sinto sempre estranha a dizer «amo-te» ao telefone em público. Só que, depois de desligarmos, sinto-me mal. Porque não disse eu à minha mãe que a amo? Teria sido algo fácil de dizer.

			Afinal, e se esta tiver sido a última vez que falei com ela?

			Expulso esse pensamento mórbido da cabeça enquanto volto a enfiar o telemóvel no bolso. Uma vaga de enfermeiras com batas às flores empurra-me pelas portas do elevador e acabo colada ao canto, o que é perfeito. Duas enfermeiras conversam mesmo ao meu lado e uma delas vai mesmo a meio de descrever o mau encontro que teve ontem à noite no seu berrante sotaque de Long Island quando as portas do elevador se voltam a fechar.

			Aqui vamos nós…

			Vejo como os botões se iluminam à medida que subimos de andar em andar. Três, quatro, cinco… O elevador parece ir quase em câmara lenta. Não devia o elevador de um hospital ser mais rápido do que isto? E se tivéssemos uma emergência? E se eu estivesse em paragem cardiorrespiratória? Estaria morta quando chegássemos ao laboratório de cateterismo.

			Não que tenha pressa de chegar ao nono andar. Mas, por esta altura, já só quero acabar com isto.

			– E usava o garfo para tirar a comida dos dentes! – exclama a jovem enfermeira à minha frente.

			– Que nojo – comenta a amiga.

			

			Não consigo evitar o pensamento de que trocaria esta noite por um encontro com um tipo que tirasse a comida dos dentes com um garfo. Que raio, até aceitava um tipo que tirasse macacos do nariz com um garfo.

			Finalmente, as portas do elevador abrem-se e uma voz computorizada feminina de sotaque vagamente britânico anuncia:

			– Nono andar.

			Saio para o corredor, iluminado por lâmpadas fluorescentes que deixam ver cada racha na tinta da parede. Uma enorme placa azul mostra uma seta a apontar para a direita:

			ALA D

			Não sei porque se chama a unidade psiquiátrica Ala D. Perguntei à Gabby quando iniciou o internato e ela também não sabia. Não investiguei mais a fundo depois disso.

			Ao virar da esquina, vejo uma pesada porta de metal mesmo ao fundo do corredor. Ao aproximar-me, consigo avistar as letras da placa pendurada na porta. Tem um grande sinal de STOP vermelho com o aviso:

			PARE

			ESTA PORTA ESTÁ SEMPRE TRANCADA

			Há um intercomunicador montado junto à porta, provavelmente para quem quiser entrar poder contactar o posto de enfermagem. E um teclado por baixo que pode ser usado pelos que tiverem a sorte de saber o código. E há algo mais junto à porta. Algo que me faz temer ainda mais esta noite.

			Cameron Berger.

			Oh, meu Deus. Que diabos faz o meu ex-namorado aqui? Seria este o motivo do seu «olá»?

			– Amy! – O Cameron acena-me freneticamente, como se eu não estivesse a metro e meio de distância e pudesse não o ter visto. – Também estás de serviço esta noite?

			

			Tal como eu, o Cam traz uma curta bata branca e um pijama cirúrgico azul-claro – provavelmente também comprados na livraria médica no terceiro andar do hospital – só que os dele são uns dez tamanhos acima dos meus porque o tipo tem a estatura de um defesa de futebol americano. Costumava jogar na universidade, mas não a um nível suficientemente bom para passar a profissional; e, seja como for, sempre quis ser cirurgião ortopédico, não atleta.

			– Cameron – digo eu rigidamente. – O que fazes aqui?

			– Estou de serviço esta noite. – Ergue o queixo, que se espeta um pouco mais do que devia e o faz parecer um pouco o pretensioso miúdo rico de um daqueles velhos filmes de adolescentes de John Hughes que a minha mãe me obrigava a ver em pequena. – Tu também?

			– Onde está a Stephanie? Era suposto ser ela a outra estudante de medicina a estar aqui esta noite – acrescento eu, acusadora. – Estava no plano.

			– Teve de trocar – responde ele, encolhendo um ombro.

			Fantástico. Esta noite não para de melhorar.

			O cabelo castanho-claro do Cam cai-lhe ligeiramente para os olhos, como é usual. E, como sempre costumava acontecer, sinto o impulso de lho afastar do rosto. É melhor não o fazer, contudo, porque se levar lá a mão posso acabar por lhe arrancar os olhos.

			– Como tens passado, Amy?

			– Estou bem.

			– Continuas a viver com a Gabby este ano?

			– Sim.

			– Ótimo, ótimo. – Coça a ligeira barba no seu queixo quadrado. – Vais fazer algo divertido o resto do fim de semana? Depois disto, quero eu dizer?

			– Nem por isso.

			– Pois. – Acena pensativamente. – É como eu. Também não tenho feito grande coisa, sabes?

			Não sei o que responder, por isso limito-me a fitá-lo. Não posso crer que tenho de passar a noite inteira com este tipo. A pior parte nem é ele ter acabado tudo comigo – já antes fui deixada e sei lidar com isso. Mas a pior parte é o porquê.

			

			No início do verão, o Cam informou-me de que não podíamos continuar a ver-nos porque queria focar toda a sua energia em estudar para o Exame à Ordem e temia que passar tempo comigo interferisse com esse plano. Isso mesmo – deixou-me por um teste. Bela forma de desferir um golpe na minha autoestima.

			Amy – teste. Amy – teste. Bem, é uma escolha fácil. E isto para não falar no facto de eu ter de fazer o mesmo exato teste e, no entanto, estar miraculosamente apta e recetiva a conciliar os estudos com uma relação.

			Ainda bem que não sabia que ele ia estar de serviço esta noite comigo. Porque então poderia ter-me sentido tentada a abrir a minha pequena bolsa de maquilhagem ou a fazer algo mais ao meu cabelo castanho-escuro além de o apanhar num rabo de cavalo baixo atrás da cabeça. E então perderia todo o respeito por mim.

			Mantém os olhos em mim enquanto pego no telemóvel e procuro o número da secretaria da psiquiatria. Primo-o, fazendo figas, mas sabendo no meu íntimo que já toda a gente deve ter saído por esta noite. Sustenho a respiração enquanto o telefone toca do outro lado da linha.

			– Então, vai ser uma noite interessante, hã? – comenta o Cam.

			Continua a tocar. Já vai em cinco vezes agora.

			– Suponho que sim.

			«Chegou à caixa de correio de Pauline Walter, assistente administrativa do diretor de psiquiatria. O nosso gabinete está neste momento encerrado. Por favor, deixe mensagem ou volte a ligar durante o horário de…»

			Fantástico. Sabia que ia estar fechado. E, mesmo que tivesse conseguido falar com a Pauline, o que lhe diria? Não posso fazer o turno que me foi atribuído porque o aluno com quem o vou fazer me deixou há um par de meses? É bastante fraco.

			– A quem estás a ligar? – pergunta o Cam.

			Volto a guardar o telemóvel no bolso.

			– A ninguém.

			

			– Olha, anima-te. Nem toda a gente tem a experiência de passar a noite numa unidade psiquiátrica fechada. É bastante fixe, não é?

			Arqueio as sobrancelhas. Pois claro que ele ia achar que sim.

			– Não te incomoda, então, de todo irmos passar a noite inteira ali trancados?

			– Porque haveria de incomodar? Não é como se nos fossem torturar ou fazer terapia de choque. E, seja como for, teremos o código para sair.

			– E se um dos pacientes nos atacar?

			– É bastante improvável.

			Não me surpreende que o Cameron não compreenda. Há nitidamente algo de errado com o seu gene da empatia. Isso existe? Acho que sou capaz de ter aprendido algo sobre isso em genética. Também aprendi sobre uma doença que faz com que a nossa urina saiba a xarope de ácer.

			– Tudo bem. Como queiras. Parece que nada te incomoda.

			E então ficamos simplesmente parados, inibidos. Pergunto-me se ele tocou ao intercomunicador para entrar. Bem, não vou ser eu a fazê-lo. Fico a noite inteira aqui fora, se for preciso, alegando ignorância. Ninguém nos deixou entrar… oh, bem!

			– Olha. – As faces do Cam adquirem um ligeiro tom de vermelho. Fica sempre com o rosto às manchas quando se sente desconfortável. – Amy, eu…

			Não sei o que o Cam me ia dizer e nunca saberei, pois, nesse momento, ouve-se um alarme ensurdecedor vindo da porta à nossa frente. Damos ambos um salto para trás e, passado um segundo, ouve-se um forte estalido. A porta da unidade psiquiátrica está destrancada.

			O Cameron chega-se para o lado.

			– Primeiro as senhoras.

			Sim, a única vez que age como um cavalheiro…

			Quando a porta se abre, cai-me o coração aos pés. A única coisa em que consigo pensar é que não quero estar aqui. Quero dar meia-volta e correr escadas abaixo até sair do hospital. 

			

			Tenho de invocar cada fibra do meu autocontrolo para me impedir de o fazer. Não quero mesmo, mesmo nada estar aqui.

			E ninguém poderia entender porquê a não ser a minha antiga melhor amiga.
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			Oito anos antes

			A Jade está atrasada.

			Não é nada de novo. Pelo menos nada de novo nos últimos tempos. Desde há um ano ou dois que a minha melhor amiga me tem vindo a deixar constantemente pendurada. Esta tarde, já lá vão vinte minutos desde que estou em frente ao portão da nossa escola secundária e não há sinal dela em lado nenhum. De início, havia miúdos por toda a parte, mas já dispersaram o suficiente para eu poder constatar que ela não está em lado nenhum.

			Fantástico.

			Supostamente, eu e a Jade devíamos ir estudar juntas hoje. Estou absolutamente a afogar-me nas aulas de trigonometria do Sr. Riordan e a Jade sempre foi melhor do que eu a matemática. Preciso desta sessão de estudo porque em breve teremos o nosso exame intercalar e eu vou chumbar se não começar a saber muito mais de trigonometria do que sei agora.

			O meu telemóvel vibra no bolso das minhas calças de ganga. Tiro-o e vejo uma mensagem da minha mãe.

			Vens para casa em breve?

			

			Envio-lhe uma resposta:
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