
		
			[image: k.jpg]
		


		
			

			FREIDA McFADDEN

			

			NUNCA MINTAS

		


		
			

			info@almadoslivros.pt

			www.almadoslivros.pt

			facebook.com/almadoslivrospt

			instagram.com/almadoslivros.pt

			tiktok.com/@almadoslivros

			twitter.com/almados_livros

			linkedin.com/company/alma-dos-livros/

			© 2024 Direitos desta edição reservados 

			para Alma dos Livros

			Never Lie © 2022 Freida McFadden 

			Edição publicada por acordo com Jane Rotrosen Agency, LLC.,

			através de International Editors & Yáñez Co’ S.L.

			 

			Título: Nunca Mintas

			Título original: Never Lie

			Autora: Freida McFadden

			Tradução: Carla Ribeiro

			Revisão: Mariana Cunha

			Paginação: Maria João Gomes

			Capa: Diana Jorge Trigo/Alma dos Livros

			Imagem de capa: Shutterstock

			Impressão e acabamento: Cafilesa – Soluções Gráficas, Lda.

			Depósito legal: 529448/24

			1.ª edição: Abril de 2024

			Todos os direitos reservados. 

			Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada 

			ou reproduzida em qualquer forma sem permissão 

			por escrito do proprietário legal, salvo as exceções 

			devidamente previstas na lei.

			Este livro é uma obra de ficção.

			Nomes, personagens, empresas, organizações, lugares e acontecimentos

			são produto da imaginação do autor ou usados ficticiamente.

			Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas,

			acontecimentos ou locais é mera coincidência.

		


		
			

			FREIDA McFADDEN

			

			NUNCA MINTAS

			

			Tradução de

			Carla Ribeiro

			

		

		
			
				[image: ]
			

		


		
			

			Para a minha família.

		


		
			Prólogo

			Adrienne

			Toda a gente mente.

			Há alguns anos, foi concebida uma experiência psicológica para avaliar a prevalência do comportamento falso, envolvendo uma máquina de venda automática avariada.

			Os participantes foram informados de que a máquina de venda automática estava a funcionar mal. Se introduzissem um dólar, a máquina avariada deixaria cair um doce, mas devolver-lhes-ia também o dinheiro. Os participantes que utilizaram a máquina constataram que isto era, de facto, verdade. Tiraram um, dois, três ou até quatro doces gratuitos, ao mesmo tempo que recuperaram o dinheiro.

			Havia um cartaz disposto na máquina de venda automática. Dizia: «Para comunicar qualquer avaria nesta máquina, é favor ligar para este número.» Sem que os participantes soubessem, o número indicado pertencia a um dos investigadores do estudo.

			Adivinhem quantos dos participantes ligaram para esse número para avisar que a máquina estava avariada.

			Zero.

			Isso mesmo. Nem um de entre as dezenas de participantes foi suficientemente honesto para ligar para o número e dar conhecimento da avaria da máquina. Pegaram todos nos seus doces gratuitos e seguiram caminho.

			Como disse, toda a gente mente.

			Existem muitos sinais fáceis de identificar que alguém está a mentir, sobretudo se se tratar de um mentiroso pouco competente. Enquanto psiquiatra experiente, estou intimamente familiarizada com esses sinais. É quase demasiado fácil detetá-los.

			Os mentirosos não conseguem parar quietos.

			O tom da sua voz ou os seus padrões de discurso alteram-se.

			Os mentirosos oferecem demasiada informação, tagarelando com excesso de pormenores, para se convencerem ou aos outros daquilo que estão a dizer.

			Foram desenvolvidas máquinas para reconhecer e identificar estes padrões. No entanto, até o melhor detetor de mentiras tem uma margem de erro de 25 por cento. Sou muito mais precisa do que isso.

			Se apenas se ouvir as gravações dos encontros com os meus pacientes, nem sempre dá para perceber. Nelas, perdem-se as importantes pistas visuais. Evitar o contacto visual, por exemplo, ou cobrir a boca ou os olhos. Mas, se forem um dos meus pacientes, sentado no meu gabinete a falar comigo, posso ver-vos o rosto e os gestos e ouvir o timbre da vossa voz.

			Saberei a verdade. Sei sempre.

			Nunca me mintam.
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			Tricia

			presente

			Estamos irremediavelmente perdidos, e o meu marido recusa-se a admiti-lo.

			Não posso dizer que seja um comportamento atípico do Ethan. Casámos há seis meses – ainda somos praticamente recém-casados –, e, 90 por cento do tempo, ele é o marido perfeito. Conhece os restaurantes mais românticos da cidade, ainda me surpreende com flores e, quando me pergunta pelo meu dia, ouve realmente a minha resposta e faz perguntas de seguimento apropriadas.

			Nos outros 10 por cento, porém, é tão teimoso, que me dá vontade de gritar.

			– Falhaste a saída para Cedar Lane – digo-lhe. – Passámo-la, tipo, há uns oitocentos metros.

			– Não. – Uma veia assustadora projeta-se do pescoço do Ethan. – É mais à frente. Não a passámos.

			Solto um bufar de frustração, enquanto aperto as indicações impressas para a casa em Westchester, cortesia da nossa agente imobiliária, a Judy. Sim, temos GPS, mas ficámos sem rede há cerca de dez minutos. Agora, a única coisa que nos pode guiar são estas indicações escritas. É como viver na Idade da Pedra.

			Bem, o Ethan queria algo remoto. Vai ter aquilo que desejou.

			A pior parte é que está a nevar. Começou há algumas horas, quando íamos a sair de Manhattan. Nessa altura, eram floquinhos brancos adoráveis, que se evaporavam ao tocar no solo. Ao longo da última hora, quadruplicaram de tamanho. Já não são adoráveis.

			Agora que saímos da autoestrada, esta via mais deserta e estreita está coberta de neve. E não é como se o Ethan conduzisse uma carrinha. O BMW tem uns bancos de cabedal cosidos à mão maravilhosos, mas só tem tração dianteira, e ele também não é assim tão incrivelmente competente a conduzir na neve. Se derrapássemos, provavelmente nem saberia se devia virar para o lado da derrapagem ou para o lado contrário. (Para o lado da derrapagem, certo?)

			Como que seguindo a deixa, o BMW derrapa numa mancha de gelo lamacento. Os dedos do Ethan ficam brancos no volante. Consegue endireitar o veículo, mas sinto o meu coração a palpitar. A neve está a ficar muito má. Encosta à beira da estrada e estende-me a mão.

			– Deixa-me ver as indicações.

			Obedientemente, estendo-lhe o papel ligeiramente amarrotado. Quem me dera que ele me tivesse deixado conduzir. O Ethan jamais admitiria que sou melhor a orientar-me do que ele.

			– Acho que passámos a saída, Ethan.

			Olha para a folha com as indicações digitadas e, em seguida, semicerra os olhos ao para-brisas. Mesmo com os limpa-para-brisas a toda a velocidade e os máximos ligados, a visibilidade é horrível. Agora que o sol se pôs, só conseguimos ver uns três metros à frente. Para lá disso, vê-se apenas branco puro.

			– Não. Sei como lá chegar.

			– Tens a certeza?

			– Devias ter visto o tempo antes de nos fazermos à estrada – resmunga ele, em vez de responder à minha pergunta.

			– Talvez devêssemos voltar para trás? – Enfio as mãos entre os joelhos. – Podemos ver a casa noutra altura.

			Como quando não houver uma maldita tempestade de neve a alastrar-se do lado de fora do carro.

			O meu marido vira a cabeça e fulmina-me com o olhar, como se eu tivesse perdido o juízo.

			– Tricia, estamos no carro há quase duas horas para chegar aqui. Agora que estamos a uns dez minutos de distância é que queres dar meia-volta e ir para casa?

			Essa é outra coisa que aprendi sobre o Ethan nos seis meses desde que casámos. Quando mete na cabeça a ideia de fazer algo, não desiste até estar feito. Suponho que possa ver isso como algo bom. Não quereria estar casada com um homem que deixasse um monte de projetos inacabados espalhados pela casa.

			Ainda estou a conhecer o Ethan. Todas as minhas amigas me repreenderam por casar com ele tão depressa. Conhecemo-nos num café um dia – eu tropecei e entornei a minha bebida mesmo ao lado da sua mesa, e ele insistiu em pagar-me uma nova.

			Foi uma daquelas situações de amor à primeira vista. Ao vê-lo, apaixonei-me profundamente pelo cabelo louro raiado por madeixas ainda mais louras. Os olhos azuis eram da cor do céu num dia límpido e margeados por pestanas claras. O nariz romano forte impedia-o de ser demasiado bonito. Quando me sorriu, fiquei perdida. Passámos as seis horas seguintes juntos, a partilhar um café; depois, nessa mesma noite, levou-me a jantar fora. Nessa noite, acabei tudo com o meu namorado de há mais de um ano, explicando e desculpando-me que tinha conhecido o homem com quem ia casar.

			Nove meses depois, casei-me com o meu Romeu do café. Agora, seis meses passados, vamos mudar-nos para os subúrbios. Toda a nossa relação tem avançado de forma rápida.

			Mas, até agora, sem arrependimentos. Quanto mais sei sobre o Ethan, mais me apaixono por ele. E ele sente o mesmo em relação a mim. É tão incrível partilhar a minha vida com ele.

			Exceto o único e grande segredo que ainda não lhe contei.

			– Tudo bem – digo. – Vamos procurar a casa.

			O Ethan passa-me a folha com as indicações e volta a pôr o BMW em marcha.

			– Sei exatamente para onde ir. É já ali à frente.

			Estou para ver.

			Desta vez, conduz mais devagar, tanto por causa da neve como para evitar falhar a saída, que tenho a certeza de que já falhou há uns oitocentos metros. Mantenho também os olhos na estrada, apesar de o para-brisas estar agora coberto de neve. Tento evocar pensamentos quentes e secos.

			– Ali! – exclama o Ethan. – Estou a vê-la!

			Inclino-me para a frente no banco, retesando o cinto de segurança. Está a vê-la? A ver o quê, ao certo? Estará a usar uns óculos de neve ou de visão noturna invisíveis? Porque tudo o que eu vejo é neve, seguida de mais neve, e, para lá dessa neve, escuridão. Mas então ele abranda, e vejo, de facto, um pequeno caminho que dá para uma zona arborizada. Os máximos do carro iluminam uma placa quase obscurecida pela neve. Mal consigo distinguir as palavras, quando ele vira com um pouco de velocidade a mais.

			Cedar Lane.

			Quem diria? O Ethan tinha razão desde o início. Tinha a certeza de que já tinha passado a saída para Cedar, mas ele não. É aqui mesmo. Agora que estamos na estrada pequena e estreita para a casa, temo que o BMW não vá conseguir lá chegar. Ao olhar para o rosto do meu marido, consigo perceber que tem a mesma preocupação. O caminho até à casa mal está pavimentado e encontra-se coberto de neve.

			– Devíamos dizer à Judy para ser rápida a mostrar-nos a casa – digo. – Não queremos ficar aqui presos.

			O Ethan acena com a cabeça em concordância.

			– Tenho de ser sincero. Queria algo remoto, mas isto é de loucos. Quer dizer, é como se estivéssemos no meio de…

			Interrompe-se a meio da frase. Imagino que fosse salientar que estamos no meio de nenhures. Mas, antes que possa dizer as palavras, fica boquiaberto. A casa tornou-se finalmente visível.

			E é inacreditável.

			A listagem no site da Judy referia que tinha dois andares, além de um sótão, mas essa descrição não faz justiça a esta propriedade vasta. Os tetos devem ser extremamente altos, pois o telhado empinado de duas águas parece arranhar o céu, carregado de neve. Os flancos da casa estão repletos de janelas em ogiva, que lhe dão um aspeto mais de catedral do que de lugar onde vive gente. O Ethan estava completamente boquiaberto.

			– Uau – murmura ele. – Consegues imaginar viver num sítio assim?

			Posso só conhecer o meu marido há pouco mais de um ano, mas reconheço a expressão que lhe vejo no rosto. Não é uma pergunta retórica. Quer viver nesta casa. Arrastámos a coitada da Judy por metade da região de Westchester e de Long Island, porque nenhuma das casas que vimos correspondia totalmente à imagem que o Ethan tinha em mente. Mas agora…

			– Gostas? – pergunto.

			– Não achas que é fantástica? Quer dizer, olha só para isto.

			Abro a boca para concordar com ele. Não posso negar que esta casa é linda. É enorme, elegante e remota – tudo aquilo que procurávamos. É um lar perfeito para encher de filhos, que é o nosso objetivo final. Quero dizer ao Ethan que adoro a casa tanto como ele. Que, quando a Judy chegar, devíamos fazer uma oferta imediata.

			Mas não posso.

			Ao olhar para esta propriedade extensa, apodera-se de mim uma sensação de náusea tão forte, que me faz tapar a boca e respirar fundo, para me impedir de vomitar o almoço em cima dos estofos caros do BMW. Nunca antes me senti assim. Em nenhuma das dezenas de casas vazias que visitámos ao longo dos últimos meses. Nunca tive um pressentimento tão forte.

			Algo terrível aconteceu nesta casa.

			– Oh, merda – diz o Ethan.

			Volto a expirar com esforço, repelindo outra vaga de náuseas. É então que me apercebo de que parámos de circular. As rodas da frente giram com determinação, mas não adianta. O carro está encalhado.

			– As estradas estão demasiado escorregadias – diz ele. – Não temos tração.

			Abraço-me a mim mesma e estremeço, apesar de o aquecimento estar no máximo.

			– O que fazemos?

			– Bem… – Estende o braço para limpar alguma da condensação no para-brisas. – Estamos bastante perto da casa. Podemos ir a pé.

			Para ele, é fácil de dizer isso. Não está a usar umas botas Manolo Blahnik.

			– Além disso, parece que a Judy já chegou – acrescenta o Ethan.

			– A sério? Não vejo o carro dela.

			– Sim, mas as luzes estão acesas. Deve ter estacionado na garagem.

			Semicerro os olhos, olhando para a casa através do para-brisas embaciado. Ao olhar com mais atenção, consigo ver uma única luz a brilhar numa das janelas do piso de cima. Que estranho. Se uma agente imobiliária estivesse a mostrar uma casa, não acenderia as luzes de baixo? O primeiro andar da casa está completamente às escuras. Só está acesa aquela luz no piso superior.

			Mais uma vez, estremeço.

			– Anda – diz o Ethan. – Ficamos melhor lá dentro. Não é como se pudéssemos passar a noite no carro. Ficávamos sem gasolina e morríamos congelados.

			Não é um pensamento apelativo. Começo a arrepender-me de toda esta viagem. Em que estava eu a pensar ao vir aqui? Mas o Ethan adora a casa. Talvez tudo isto acabe por resultar.

			– Está bem – digo. – Vamos lá.
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			Oh, meu Deus, está tanto frio.

			Mal abro a porta do lado do passageiro do BMW, arrependo-me profundamente de ter aceitado ir a pé até à casa. Trago o meu casaco de lã Ralph Lauren que me chega aos joelhos, mas bem podia ter vestido uma folha de papel, pois o vento parece atravessar-me, mesmo depois de puxar o capuz para cima.

			Mas o pior são os meus pés. Trago umas botas de cabedal, mas não são botas de neve, se é que me entendem. Somam uns muito apreciados oito centímetros à minha altura, e ficam lindamente com umas calças de ganga azuis justas, mas não fazem absolutamente nada para proteger os meus pés dos trinta centímetros de neve que agora os rodeiam.

			Porque comprei eu um par de botas elegantes que não têm a mínima capacidade de servir realmente como botas? Começo a arrepender-me profundamente de todas as minhas opções de vida neste momento. A minha mãe sempre me disse para não sair de casa com uns sapatos nos quais não conseguisse andar um quilómetro.

			– Estás bem, Tricia? – pergunta o Ethan. – Não estás com frio, pois não?

			Franze a testa, perplexo com o bater dos meus dentes e o tom azul que os meus lábios começam gradualmente a adquirir. Veste o blusão de esqui preto que comprou no mês passado, e, apesar de não lhe conseguir ver os pés, estou bastante certa de que calça umas botas grandes e quentes. Quero apertar-lhe o pescoço por me obrigar a fazer isto, mas isso implicaria tirar as mãos dos meus bolsos fundos e resultaria provavelmente em queimaduras de gelo, porque, ao contrário dele, não tenho luvas. Tenho de admitir – o homem veio mais preparado do que eu.

			– Tenho algum frio – respondo. – As minhas botas não são à prova de neve.

			O Ethan olha para o seu calçado e depois de novo para mim. Após um instante de ponderação, contorna o carro e agacha-se ao meu lado.

			– Muito bem, salta para as minhas costas.

			Esqueçam tudo o que eu disse. Amo o meu marido. Deveras.

			Leva-me o resto do caminho às cavalitas, passando pelo cartaz que diz VENDE-SE no relvado coberto de neve, até à porta da frente. Quando chegamos ao alpendre maioritariamente protegido da neve, ele deposita-me cuidadosamente no chão. Sacode flocos de neve do seu agora húmido cabelo louro e pestaneja, sacudindo gotas de água das pestanas.

			– Obrigada. – Sorrio-lhe, ébria de afeição pelo meu marido forte e atraente. – És o meu herói.

			– O prazer foi todo meu. – Faz uma vénia. É de desfalecer. Estou a adorar a fase de lua de mel do nosso casamento.

			Descalçando as luvas de lã, o Ethan encosta o polegar à campainha. Ouvimos os tinidos a ecoar por toda a casa, mas, após vários momentos de espera, nenhuns passos se dirigem à porta para nos deixar entrar.

			O outro aspeto estranho é que o andar de baixo da casa está completamente às escuras. Ambos vimos aquela luz no andar de cima, por isso partimos do princípio de que estaria alguém na casa. Presumimos que fosse a Judy. Mas, se a Judy estivesse aqui, estaria no piso de baixo, não é verdade? Não estaria num quarto qualquer do primeiro andar. O andar de baixo da casa está num silêncio sepulcral.

			– Talvez os proprietários estejam em casa – diz o Ethan, esticando o pescoço para olhar para a casa imponente.

			– Talvez…

			Mas há outro aspeto estranho em tudo isto. Não está mais nenhum carro na propriedade. Ou, pelo menos, não que eu consiga ver. Claro que, numa tempestade de neve, o carro do proprietário estaria provavelmente guardado na garagem. Mas é improvável que a Judy fosse estacionar na garagem, pelo que o seu carro não estar à vista só pode provar que ela ainda não chegou.

			O Ethan volta a tocar à campainha, enquanto eu tiro o telemóvel da mala.

			– Não tenho mensagens da Judy – informo. – Mas acho que fiquei sem rede há pelo menos vinte minutos, pelo que é possível que nos esteja a tentar contactar.

			Ele tira o telemóvel do bolso e franze o sobrolho ao ecrã.

			– Também não tenho rede.

			Continuamos a ouvir apenas silêncio vindo da casa. O Ethan dirige-se à janela ao lado da porta e espreita para o interior. Abana a cabeça.

			– De certeza que não está ninguém no rés-do-chão. Estou convencido de que não está aqui ninguém de todo. – Encolhe os ombros. – Talvez a Judy tenha deixado a luz acesa lá em cima da última vez que cá esteve.

			Não parece nada típico da Judy. A Judy Teitelbaum é a profissional perfeita. Já vende casas desde antes de eu ter nascido, e todas as que nos mostrou anteriormente estavam imaculadas. Deve limpá-las ela mesma. Até tenho medo de tocar em seja o que for, quando estou a ver alguma casa. Não quero correr o risco de lhe causar um ataque cardíaco, se pousar uma bebida nalguma superfície sem uma base para copos. Portanto, não, não creio que a Judy se fosse embora da casa com uma luz acesa no andar de cima. Mas custa-me a encontrar outra explicação.

			O Ethan puxa a gola do blusão acolchoado, enquanto eu aperto os braços à minha volta, para me aquecer.

			– Bem, não sei o que fazer. É óbvio que ela não está aqui.

			Solto um suspiro frustrado.

			– Fantástico. O que vamos fazer, então?

			– Espera. – Os seus olhos descem para o tapete sob os nossos pés, com a palavra «Bem-vindos» escrita numa letra elaborada, parcialmente escondida pela neve. – Talvez haja uma chave de reserva algures por aqui.

			Não está nenhuma chave debaixo do tapete da entrada – isso seria demasiado óbvio –, mas uma busca meticulosa revela uma escondida debaixo do vaso de uma planta junto à porta. A chave está gelada e ligeiramente húmida na minha mão.

			– Então… – Arqueio as sobrancelhas ao Ethan. – Entramos sem ela? Achas que não há problema?

			– É melhor entrarmos. Sabe-se lá quanto tempo vai demorar, e está um gelo aqui fora. – Passa um braço protetor sobre os meus ombros. – Não quero que apanhes uma pneumonia.

			Tem razão. Sem rede nos telemóveis e com o carro a ficar cada vez mais enterrado na neve, precisamos de um abrigo. Na casa, estaremos seguros, pelo menos.

			Introduzo a chave na fechadura e oiço-a rodar. Levo a mão ao puxador, que está gelado sob a minha palma. Tento rodá-lo, mas a porta não cede. Raios. Olho para a chave, ainda enfiada na fechadura.

			– Achas que está trancada por dentro?

			– Deixa-me experimentar.

			Chego-me para trás, para deixar o Ethan tentar. Abana um pouco a chave e tenta o puxador. Nada. Recua por um momento e volta a agarrar no puxador, projetando todo o seu peso contra a porta pesada de madeira. Com um forte rangido, ela abre-se.

			– Conseguiste! – O meu herói. Uau.

			O interior da casa está completamente às escuras. O Ethan carrega num interruptor na parede, e cai-me o coração aos pés quando nada acontece. Mas, passado um pouco, as luzes do teto tremulam e ganham vida. Temos eletricidade, graças a Deus. A luz é ténue – várias lâmpadas devem estar fundidas –, mas é quanto basta para iluminar o espaço amplo.

			Fico de queixo caído.

			Em primeiro lugar, a sala de estar é enorme, e a disposição em plano aberto fá-la parecer ainda maior. Após termos passado os últimos anos a viver num apartamento em Manhattan, quase todas as casas nos parecem enormes. Mas esta é grande ao nível de um museu. Ao nível de um aeroporto. E, por maior que seja o espaço, parece ainda maior devido aos tetos altos.

			– Uau – murmura o Ethan. – Este sítio é incrível. É como uma catedral.

			– Sim.

			– E o preço que pedem é tão baixo. Dá a ideia de que esta casa devia valer o quádruplo.

			No momento em que aceno com a cabeça em concordância, sinto outra vaga da mesma sensação de náusea. Algo terrível aconteceu nesta casa.

			– Pode ter bolor – diz ele, pensativo. – Ou se calhar os alicerces não prestam. Devíamos contratar alguém muito bom para inspecionar o local, antes de assinarmos seja o que for.

			Não respondo a isso. Não lhe digo que tenho uma esperança secreta de que esta casa esteja infestada de bolor ou a desmoronar pela base, ou de que haja qualquer outra razão para poder recusar viver aqui, sem parecer uma mulher irracional que se recusa a comprar a casa que o marido adora, só porque tem um mau pressentimento sobre ela.

			Há outra coisa estranha nesta casa.

			Está completamente mobilada. A sala de estar tem um sofá modular, uma poltrona de dois lugares, uma mesa de centro e estantes a transbordar de livros. Dirijo-me ao belo sofá modular em cabedal castanho e passo o dedo por uma das almofadas. 

			O material parece rígido, como se ninguém se sentasse no sofá há séculos, e o meu dedo fica sujo de preto. Pó – anos de pó.

			É verdade que vimos algumas casas mobiladas, porque os proprietários ainda lá viviam, mas pareciam estar ainda habitadas. Esta não. Há uma camada espessa de pó sobre todos os móveis da sala de estar. Não é o tipo de mobília que alguém deixaria para trás ao mudar-se. O sofá de cabedal deve ter custado qualquer coisa na ordem dos cinco dígitos. E quem deixa para trás todos os seus livros?

			O chão também parece empoeirado, como se há muito não fosse pisado por ninguém. Ao erguer o olhar, vejo teias de aranha espessas em cada canto da sala de estar. Quase consigo imaginar as aranhas a rastejar pelas teias, à espera para me cravarem as presas.

			É também mais uma prova de que a Judy não esteve aqui. Nem pensar que a Judy deixaria uma casa assim tão suja. E teias de aranha? Impossível. É contra todos os seus princípios.

			Viro-me para o Ethan, prestes a salientar isto, mas vejo que está distraído com outra coisa: um retrato gigantesco de uma mulher, pendurado acima da lareira. O Ethan olha-o fixamente, com uma expressão estranhamente sombria no rosto.

			– Ei – digo. – O que se passa?

			As suas pestanas claras tremulam. Parece surpreendido por eu estar subitamente ao seu lado, como se se tivesse esquecido de que eu estava aqui.

			– Oh! Hã, nada. É só que… Quem achas que é?

			Sigo-lhe o olhar para o retrato. É gigantesco – grandioso. A mulher representada é impressionante. Não há outra palavra para a descrever – é o tipo de mulher que nos faria parar e olhar duas vezes, se a víssemos na rua. Parece rondar os trinta e poucos anos. O cabelo perfeitamente liso cai-lhe logo abaixo dos ombros. À primeira vista, descrevê-lo-ia como acobreado, mas, ao inclinar a cabeça para o lado, vejo o tom transformar-se num vermelho-vivo. A pele é pálida e perfeita, mas suponho que qualquer pessoa pode ter uma pele bonita num quadro. Um dos traços mais impressionantes são os olhos verdes vívidos. Muitas pessoas têm olhos verdes com manchas castanhas ou azuis, mas os seus são de um verde tão intenso, que parecem poder saltar da tela.

			– Talvez vivesse aqui? – sugiro.

			Os lábios do Ethan torcem-se num sorriso escarninho.

			– Que tipo de pessoa arrogante e narcisista penduraria um retrato gigantesco de si mesma por cima da lareira?

			– Isso quer dizer que não posso pôr um retrato meu gigante na parede da nossa casa nova? – brinco.

			O Ethan lança-me um sorriso que não lhe chega aos olhos. Algo no quadro o perturbou e não parece querer falar sobre isso.

			Vagueio até à estante junto à lareira, ainda com o meu casaco de lã vestido, pois está demasiado frio para o tirar. Quem quer que aqui vivesse devia adorar ler, pois há múltiplas estantes espalhadas pela divisão, todas quase a transbordar de livros. Olho para alguns dos títulos nas estantes, para o caso de ficarmos aqui presos algum tempo, e de eu precisar de algo para me entreter. Uma das prateleiras está cheia de livros com o mesmo título.

			Anatomia do Medo.

			Desce-me um ligeiro arrepio pela espinha e aperto o meu casaco contra o peito. Tiro um dos muitos exemplares de capa dura da prateleira, que tem uma camada de pó a cobri-la, como tudo nesta casa. Anatomia do Medo, de Adrienne Hale, médica doutorada. Na capa, está uma imagem de uma faca a escorrer sangue. Fantástico. Era exatamente o que queria ver neste momento.

			Viro o livro. Tem uma seleção de citações de autores e profissionais reconhecidos a elogiar a obra. E, no canto inferior esquerdo, está uma fotografia da autora. É a mesma mulher cujo retrato se encontra em cima da lareira.

			– Ethan – digo. – Olha para isto.

			Arrancando os olhos do retrato, ele aproxima-se de mim junto à estante. Espreita por cima do meu ombro para a fotografia na parte de trás do livro.

			– Adrienne Hale – lê na contracapa. – Não é aquela psiquiatra que foi assassinada?

			É verdade. Há três anos, o desaparecimento da doutora Adrienne Hale foi uma das maiores histórias nas notícias. Sobre-tudo porque aconteceu pouco após o lançamento do seu estrondoso livro de psicologia popular. Teve tanto sucesso, que se manteve na lista de livros mais vendidos do New York Times durante quase um ano, monopolizando o primeiro lugar durante meses. Toda a gente no país o leu, incluindo eu própria. Claro que o sucesso enorme do livro se deveu em grande medida ao facto de o seu desaparecimento ter sido uma notícia tão bombástica.

			– Desapareceu – corrijo. – Não creio que tenham chegado a encontrar o corpo.

			Ele puxa o livro de capa dura das minhas mãos e folheia-o.

			– Aposto que acabaram por encontrá-la. Deve ter dado à costa algures.

			– Talvez. – A doutora Adrienne Hale desapareceu do radar das notícias há pelo menos dois anos, e o seu livro acabou por descer também nas tabelas. – Leste-o, certo?

			Os seus olhos continuam nas páginas à sua frente, enquanto abana a cabeça.

			– Odeio essas tretas da psicologia popular.

			– Por acaso, achei-o muito bom. – Espeto um dedo nas páginas abertas na sua mão. – É sobre os pacientes dela, sabias? Sobre as experiências horríveis que viveram e como lidaram com elas.

			– Pois, não me interessa. – Pousa o livro numa prateleira ao acaso, subitamente aborrecido. O Ethan não é grande leitor. – Foi o namorado que a matou, não foi? Lembro-me dessa parte. Era um tipo das tecnologias ou assim.

			– Acusaram-no, mas acho que não foi preso.

			– Mas provavelmente foi ele.

			– Provavelmente – assinto. – Há muitos homens perigosos por aí.

			Ele pega-me na mão e puxa-me para si, tão perto que sinto o seu hálito quente na minha face.

			– Não estás feliz por eu te ter salvado de todos esses idiotas?

			Reviro os olhos, mas sei que não está inteiramente errado. Namorei com uns quantos idiotas no passado. Não namorei com nenhum assassino, como o namorado da doutora Adrienne Hale, mas um dos meus ex, uma vez, traiu-me com a minha melhor amiga.

			Que clichê. O Ethan, por outro lado, tem sido incrivelmente fiel desde que estamos juntos. Nunca olha sequer para outras mulheres, apesar de elas passarem a vida a olhar para ele.

			– Achas que é a casa dela, então? – pergunto. – Da doutora Adrienne Hale?

			– Provavelmente. – Olha outra vez para o retrato. – Ou isso ou de alguém que era perigosamente obcecado por ela.

			Apesar de ter o meu casaco vestido, continuo gelada. Esfrego os braços para me aquecer. Se tivermos de ficar aqui muito mais tempo, talvez possamos descobrir como ligar o aquecimento. O Ethan é bom nesse tipo de coisas.

			– Não te incomodaria viver na casa de uma mulher morta?

			– Nem por isso. – Encolhe os ombros. – Quer dizer, toda a gente morre um dia, não é? Por isso, a menos que compremos uma casa novinha em folha, é mais ou menos garantido que já lá viveu alguém que já está morto. E então?

			Estou há seis meses a apender factos novos e divertidos sobre o meu marido: aparentemente, não tem um lado espiritual.

			Passo os olhos pelo conteúdo da estante, parando no livro que o Ethan depositou casualmente em cima da prateleira. Não sei porquê, mas parece-me que a doutora Adrienne Hale não gostaria que ele mexesse na sua estante – como se isso perturbasse a energia da casa. Pego no livro e devolvo-o à prateleira em que estava antes. Com sorte, isso acalmará temporariamente o seu fantasma, ainda que o seu assassino continue algures, à solta.

			O meu estômago solta um rosnido embaraçoso.

			– Quando achas que a Judy vai chegar? Estou esfomeada.

			– Não faço ideia – diz ele, olhando para o seu Rolex. – Deixa-me ir confirmar se o carro dela está na garagem.

			Enquanto o Ethan vai em busca da porta da garagem, baixo os olhos para o chão. A madeira está tão imunda, que não conseguiria andar descalça por aqui – quase de certeza que as solas dos meus pés ficariam pretas. Mas, ao olhar para o chão à luz tremulante das lâmpadas do teto, noto uma mudança no padrão do pó junto à estante. Quase parece…

			Uma pegada.

			Chego-me mais perto para ver melhor, semicerrando os olhos à luz ténue. Parece, sem dúvida, uma pegada. Ponho a minha bota ao lado da marca – quem quer que tenha deixado a pegada tinha uns pés muito maiores do que os meus. Poderá ser do Ethan? Parece ter mais ou menos o tamanho certo, mas acho que não esteve nesta zona.

			– A garagem está vazia – diz o Ethan, emergindo de uma porta junto à cozinha e sacudindo o que parece ser uma teia de aranha do ombro. – A Judy não está aqui.

			Estremeço, mesmo com o casaco ainda vestido.

			– Olha, vem aqui ver isto.

			O Ethan aproxima-se de mim, e apercebo-me de que estamos os dois a criar novas pegadas para cada sítio onde vamos.

			– O que foi? O que se passa?

			– Isto é uma pegada?

			Semicerra os olhos ao padrão no pó do chão.

			– Talvez?

			– Quem a deixou, então?

			– Não sei. A Judy?

			Arqueio as sobrancelhas.

			– Achas que a Judy calça o quarenta e três e usa sapatos de homem?

			Quando o Ethan solta um suspiro, juro que consigo ver a baforada de ar na sala de estar gelada.

			– Talvez tenha sido outra pessoa que veio ver a casa.

			Só que é impensável que a Judy mostrasse uma casa tão poeirenta a alguém. Os meus olhos perscrutam o chão, mas não vejo mais nenhuma pegada tão visível como esta.

			– Quando achas que a Judy vai chegar?

			Ele franze o sobrolho.

			– Não sei se a Judy vai conseguir vir, Tricia.

			– Ela não nos ia deixar pendurados.

			– Sim, mas está um nevão enorme. Mal conseguimos cá chegar, e só está a piorar. Sinceramente, foi irresponsável da parte dela marcar sequer uma visita para esta noite.

			– Então… – Mordo a ponta da unha do polegar. – Achas que é possível que estejamos aqui presos? Esta noite?

			Em simultâneo, viramo-nos para olhar por uma das janelas fixas. A neve cai mais intensamente do que nunca. É como se uma muralha branca estivesse a ser despejada do céu. O nosso carro já deve estar enterrado – não que se estivesse a dar muito bem com a neve anteriormente.

			– Acho que é possível, sim – diz ele. – Mas não te preocupes. Quer dizer, olha para este lugar. Aposto que a cozinha está abastecida de comida. E, mesmo que não esteja, temos aquela mala de provisões de emergência que me obrigas a trazer na bagageira. Não tem umas quantas barras energéticas lá dentro?

			– Eu… acho que sim…

			– Vamos procurar qualquer coisa para comer, então.

			Com determinação, o Ethan marcha em direção à cozinha. Não posso acreditar que não esteja minimamente preocupado, apesar de estarmos presos nesta casa desconhecida, cheia de teias de aranha e pegadas assustadoras. O Ethan é assim. É sempre tão confiante. Adoro isso nele.

			Por isso, sigo o meu novo marido em direção à cozinha. Mas, durante todo o trajeto, não consigo afugentar a sensação horrível de que aqueles olhos verdes no retrato por cima da lareira me estão a observar.
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			Adrienne

			antes

			A Paige pragueja para si mesma ao tropeçar num tijolo solto no caminho de acesso à minha porta da frente. Vejo-a pela janela, perguntando-me se devia chamar alguém para arranjar o passeio esta semana. Não quero que ninguém caia e parta o tornozelo e que eu seja a responsável – legalmente, quero eu dizer. Se a Paige caísse, seria por sua própria culpa. Teria muito mais estabilidade se não estivesse a segurar um envelope na mão direita, ao mesmo tempo que mexe no telemóvel com a esquerda e tenta caminhar nos tacões de oito centímetros.

			Há cinco anos que a Paige é a minha agente literária e nunca a vi sem o telemóvel na mão. É possível que se tenha fundido com a sua palma. No passado, cheguei a falar com ela e juro que ouvi o duche a correr em pano de fundo. Uma vez, ouvi o som do autoclismo. Quando falamos, ergue o olhar do ecrã para me ver, mas apenas fugazmente.

			A Paige enfia o envelope debaixo do braço, para poder tocar à campainha. É desnecessário, visto que tenho estado a monitorizar a trajetória do seu Audi pelo caminho de acesso à minha entrada, mas ela não sabe disso. Ecoam tinidos pela casa, e demoro a dirigir-me à porta da frente. A Paige pode estar com pressa, mas eu não estou. Tenho a manhã livre antes de o meu primeiro paciente chegar.

			Quando abro a porta, a Paige está de olhos cravados no ecrã do telemóvel. O cabelo, geralmente com madeixas perfeitas, está ligeiramente despenteado da viagem, mas, fora isso, parece impecável, com um vestido de seda preto e uns sapatos de salto alto com tachas.

			– Adrienne! – Um sorriso alastra pelo rosto da minha agente ao ver-me, apesar de nem assim guardar o telemóvel. – Como está?

			Como está? As duas palavras mais inúteis no universo da comunicação. Quem faz essa pergunta nunca quer saber a resposta. E quem responde nunca diz a verdade.

			– Estou bem, Paige.

			Faz uma curta pausa, à espera que eu retribua a cortesia. Quando se torna evidente que não o vou fazer, abana ligeiramente o telemóvel na mão esquerda.

			– Desculpe o atraso. O GPS do meu telemóvel deixou de funcionar. A rede por aqui é terrível.

			– Sim – digo, compreensivamente. – É mesmo.

			Vivo tão longe da rua principal, que a maioria das pessoas não tem rede aqui. Dentro de minha casa, tenho uma antena amplificadora de sinal e Wi-Fi. Mas, em antecipação da chegada da Paige, desliguei-a. Quero que esteja completamente focada em mim, enquanto está aqui. Nunca prestaria mais atenção ao meu telemóvel do que a um paciente, e não me agrada competir pela atenção da Paige.

			Dou um passo atrás, para a deixar entrar em casa. Só cá esteve uma vez antes. Oiço-a inspirar fundo ao ver a dimensão da minha casa – o espaço é impressionante. A Paige vive em Manhattan, provavelmente num apartamento minúsculo, do tamanho de uma caixa de sapatos, que lhe deve custar uma pequena fortuna.

			– Esta casa é incrível – murmura ela. Está tão espantada, que baixa o telemóvel por completo, deixando-o pender ao longo do corpo. – Tanto espaço.

			– Obrigada.

			Olha em redor, do sofá modular em cabedal para as estantes antigas e para a escadaria em espiral que sobe para o primeiro andar. Podia simplesmente deixar o elogio como está, mas esse não é o estilo da Paige. Em vez disso, não resiste a acrescentar:

			– Vive sozinha neste casarão?

			Sabe que não sou casada. Nem tenho filhos. Os meus pais morreram há muito.

			– Sim. Sou só eu.

			– Caramba… – Coça a bochecha. – Eu teria medo de viver aqui. Quer dizer, fica no meio de nenhures. Nem sequer tem uma boa cobertura de rede móvel. Qualquer pessoa podia entrar aqui e…

			Não é como se a Paige fosse a primeira a sugerir tal coisa. Se tivesse familiares ou amigos chegados, de certeza que se preocupariam comigo. Mas não estou preocupada.

			– Tem algum sistema de segurança? – pergunta ela.

			Encolho um ombro.

			– Tenho fechaduras nas portas.

			Fita-me como se eu tivesse perdido o juízo. A verdade é que me sinto segura aqui. O isolamento não tem de ser necessariamente perigoso. A curva para entrar na pequena estrada de terra batida para a minha casa é tão apertada, que muitas pessoas passam por ela sem sequer reparar. Além disso, preciso do espaço extra, porque esta casa também me serve de escritório. É aqui que trato da minha escrita, e também tenho uma sala onde recebo pacientes.

			Estou dececionada com a Paige pelo julgamento, ainda que não esteja surpreendida. Estou certa de que muitas pessoas a poderiam julgar pelas suas próprias escolhas. Por exemplo, ela podia muito bem ter chegado mais longe na carreira, se não tivesse perdido tempo a dar à luz dois fedelhos. Possivelmente, se não o tivesse feito, não tinha de andar a dar graxa a pessoas como eu.

			E, além disso, usa demasiada maquilhagem. Não confio em mulheres que põem camadas de base, como se fosse uma máscara que lhes adere diretamente à pele.

			– Sabe… – diz a Paige, com um inclinar de cabeça solidário. – Podia ver se o Alex conhece alguém para lhe apresentar. De certeza que um dos colegas dele do trabalho teria todo o gosto em sair consigo.

			– Não é necessário – respondo, entre dentes.

			– De certeza? Porque…

			– De certeza.

			Encolhe os ombros, como se achasse que cometi um erro trágico de discernimento ao não aceitar um encontro por pena providenciado pelo marido. Não é a primeira vez que o sugere. Ao fim de algumas vezes, seria de esperar que compreendesse que não estou interessada, mas infelizmente não compreendeu.

			– Enfim. – A Paige estende-me o envelope, e o vermelho intenso das suas unhas brilha à luz do teto. – Aqui estão as provas do novo livro.

			Retiro o envelope da sua mão. Sinto-me tentada a rasgá-lo. Este livro é o culminar de dois anos de pesquisa e noites longas, passadas a rever as minhas notas e a martelar no teclado. Mas não quero vê-lo à frente da Paige. Fá-lo-ei depois de ela se ir embora.

			– Obrigada – respondo.

			– É bastante sinistro – comenta ela, franzindo o nariz. Sempre me disse que achava que eu devia «suavizar» algumas das cenas violentas descritas no livro, mas fui inflexível e insisti que deviam ficar como estavam. – Será difícil de ler, para algumas pessoas.

			– É tudo verídico.

			A Paige olha para o envelope na minha mão. Tinha esperança de que eu o abrisse à sua frente. Afinal, fez a viagem até aqui, e não é uma viagem curta, de Manhattan a Westchester. O meu primeiro livro, Conheça-se a Si Mesmo, passou vinte e sete semanas na lista dos livros mais vendidos do New York Times. Este próximo livro altamente aguardado pode valer-lhe uma fortuna. Quer manter-me feliz.

			Por um momento, fica ali parada, à espera de que eu lhe ofereça uma visita guiada ou talvez uma chávena de café. Quer ser minha amiga, ou, pelo menos, uma amizade falsa em que mexericamos, almoçamos num café e agimos como se não nos odiássemos.

			Eu não tenho amigos. Nunca tive.

			– Posso… – Lambe os lábios. – Posso pedir-lhe um copo de água?

			Lanço um olhar na direção da cozinha.

			– Claro. Mas a água é um pouco turva, devo avisar. Eu habituei-me ao gosto metálico, mas incomoda algumas pessoas.

			Volta a torcer o nariz. Vejo que tem pequenas sardas subtis, sem dúvida cobertas por várias camadas de maquilhagem.

			– Água turva? Adrienne, devia pedir a alguém para dar uma olhadela a isso.

			– Oh, não me importo. Sabe bem. Deixe-me ir buscar-lhe um copo.

			– Pensando melhor, não é preciso.

			– De certeza?

			– Sim, estou bem. – Não parece muito satisfeita face à ideia de engolir um copo da minha água turva inventada. Quer ser minha amiga, mas não assim tanto. – Devia ir andando. É uma longa viagem até à cidade.

			Assinto.

			– Conduza com segurança.

			Lança um último olhar demorado à minha casa. Provavelmente, deve estar a interrogar-se sobre quanto me custou. Noutra vida, a Paige podia ter sido agente imobiliária. Tem a personalidade certa, é insistente como o raio.

			– Sinceramente – diz ela –, devia pensar em arranjar algum tipo de sistema de segurança. Não quero chegar aqui um dia e encontrá-la assassinada na sala de estar.

			Estatisticamente, o risco de tal acontecer é baixo. Menos de um quarto das vítimas de homicídio são do sexo feminino. A maioria dessas mulheres são jovens de baixos rendimentos.

			– Ou então pense em arranjar um namorado – acrescenta a Paige, com um risinho. – Como disse, teria todo o gosto em ajudar.

			Cerca de 70 por cento das mulheres assassinadas foram mortas por um parceiro íntimo. Portanto, na realidade, além de ser altamente preconceituosa e ofensiva, a sugestão de «arranjar um namorado» só aumentaria o risco de me acontecer uma tragédia. Mas não vou debater com esta mulher.

			– Estou bem, a sério – volto a dizer. – Não preciso de nenhum sistema de segurança.

			Ela fica a pensar por um momento. Em seguida, resfolega.

			– Pois, é verdade. Vêm muitos malucos a sua casa, não é?

			Nesse momento, apercebo-me de algo. Não sei como nunca o tinha visto. A Paige não respeita o meu trabalho. Foi a minha maior apoiante durante duas publicações, e, em sua defesa, é muito boa a fazê-lo. Mas não acredita em nada do que eu faço. Para ela, as pessoas que ajudo são um bando de «malucos».
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