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			PRÓLOGO
 EL MOVIMIENTO ME TOO

			Todos los textos que componen este libro se escribieron hace casi medio siglo, cuando la idea de organizar un nuevo movimiento por los derechos de las mujeres empezaba a cobrar fuerza en Estados Unidos. En aquella época, a principios de los setenta, la atención se ponía principalmente en la desigualdad económica, política y social entre los sexos, pero muchas de nosotras nos sentimos atraídas por el estudio de la historia del movimiento: tan antiguo y tan lento, tan reticente a dar pasos irreversibles. Y nos preguntábamos cómo era posible que a lo largo de los siglos se hubieran planteado una y otra vez las mismas cuestiones respecto al estatus de las mujeres y que sin embargo cada una de esas veces se hubiera avanzado tan poco.

			Estudiamos minuciosamente dos de los grandes textos de la época: El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, y La mística femenina, de Betty Friedan, los dos centrados en la idea de que una no nace mujer sino que la hacen mujer, lo que significa que a lo largo de la historia ha sido la cultura la que les ha dicho a los niños varones que está en su naturaleza convertirse en artífices del mundo, y también la que les ha dicho a las niñas que en la suya está pasarse la vida ayudándolos a conseguirlo. La certeza de que, desde que nacemos, se nos instruye en estas definiciones del yo, de que las vidas interiores tanto de las mujeres como de los hombres son rehenes de ellas estalló ante nosotras como una bomba.

			Impulsada por esta nueva visión del mundo, que resultaba ser distinto de como nos lo habíamos imaginado, yo, igual que otros cientos de personas, opté en ese mismo momento por llevar una vida de lucha al servicio de La Causa: la igualdad de derechos para las mujeres. Y, de hecho, muchas veces desde entonces hasta ahora ha sido posible pensar que estábamos llevando a cabo una revolución, pues un número enorme de mujeres se han convertido, en las últimas décadas, en abogadas, médicas, atletas y científicas, mientras un número considerable de hombres han reducido sus jornadas y han empezado a fregar los platos y a llevar a los niños a la escuela.

			Sin duda, todo esto confirma que la voluntad de lograr la igualdad entre los sexos se ha extendido ampliamente, pero en el 2017 el movimiento Me Too volvió a sacar a la luz la histórica resistencia al avance de nuestra lucha: la negativa de muchos a renunciar a sus privilegios en favor del compañerismo, esa negativa que tiene ya siglos de antigüedad. El acoso sexual en el trabajo, por ejemplo. En Estados Unidos es ilegal desde hace casi cincuenta años, pero en el 2017 quedó clarísimo que nunca se había obligado al cumplimiento de esa ley. De repente, ante unas acusaciones que corrieron como la pólvora señalando a individuos de toda clase y condición (desde directivos hasta encargados de fábricas o profesionales de las artes), el mundo fue consciente de que, a unos niveles inimaginables, los hombres seguían tratando a las mujeres como a instrumentos en vez de como a sus semejantes, y las mujeres, con una increíble docilidad, habían sido cómplices de ello. La conclusión es que estamos lejos de lograr el cambio cultural necesario para conseguir una vida nueva. Esa revolución que yo creía que habíamos llevado a cabo hace cincuenta años me parece ahora un episodio más en nuestro largo y torpe pedaleo hacia la ciudadanía de primera clase.

			Ojalá los textos de este libro apelen a los lectores hispanohablantes de hoy como lo han hecho a los lectores anglófonos a lo largo de todos estos años de lucha, ojalá los animen a unirse a las filas de quienes ponen sus vidas al servicio de la gran causa de la igualdad sexual.

			
				Nueva York, 2025

			

		

	
		
			la peluquería de bobby

			En la universidad, una compañera de clase que consideraba que mis cortes de pelo eran espantosos me propuso llevarme a una peluquería de la calle 57 a la que ella iba desde el instituto.

			–El sitio es un poco raro –me dijo–, pero ese tío es increíble.

			–¡En la 57! –protesté.

			–No te preocupes por eso. Está en la 57 pero los precios son de la 34.

			Subimos las escaleras de un edificio que estaba justo enfrente del Carnegie Hall, y en el tercer piso giramos el picaporte de una puerta sin letrero que se abría a un espacio grande y diáfano, con una hilera de ventanas sobre la glamurosa calle, aunque también podrían haber dado a cualquiera de Brooklyn o del Bronx porque esa era toda la relación que el sitio parecía tener con la 57. El suelo estaba cubierto con un linóleo de color gris presidiario, los cristales de las ventanas estaban muy rayados, las paredes necesitaban una mano de pintura y los enseres y el mobiliario –las sillas, las mesas, las lámparas, el lavacabezas– parecían haber sido rescatados de la liquidación de una cafetería. En la ventana del medio, en letras doradas gastadísimas, leí (al revés, claro) las palabras «Tony’s Beauty Home».

			En medio de la estancia, plantada en un viejo sillón de barbero, había una mujer con una toalla alrededor del cuello, y estaba cortándole el pelo un hombre alto y atractivo, de rasgos marcados y una espesa mata de pelo negro entrecano. Había cuatro o cinco mujeres sentadas en las sillas esas hechas polvo, desperdigadas por allí, leyendo o charlando. El hombre nos miró a mi amiga y a mí, dejó de cortar y se quedó con la mano que sujetaba las tijeras suspendida en el aire; la otra mano descansaba suavemente sobre la cabeza de la mujer, e incluso desde la puerta daba ya la sensación de que su tacto era tan delicado como el de un médico sobre el cuerpo desnudo de un paciente.

			–Hola, Florence –le dijo a mi amiga con voz aterciopelada.

			Todas las mujeres levantaron la vista.

			–Te he traído una clienta, Bobby –dijo Florence.

			El hombre se rio y me echó una ojeada, como tratando de decidir si aquello iba a ser algo bueno o malo en su vida.

			–Gracias –respondió con la misma suavidad.

			Las mujeres regresaron a sus lecturas y a sus conversaciones.

			Florence y yo nos sentamos y el hombre de las tijeras retomó su tarea. En cuanto las tijeras tocaron el pelo, le dijo a la mujer que estaba en el sillón de barbero:

			–Bueno, Laura, cuéntanos lo del escándalo en el Ayuntamiento. Tú trabajas para ese tipo, ¿no?

			Una de las lectoras bajó su libro y alzó la vista expectante.

			–Sí, pero no puedo hablar del tema –dijo la mujer de la silla.

			–Oh, venga, Laura –trató de camelársela Bobby.

			–¿Crees que él escribió la carta que encontró la policía? –preguntó la lectora.

			–Pues claro –intervino otra en tono de burla.

			–¿Ah sí? Yo no lo diría tan rápido –dijo una tercera–. En cuanto estas cosas empiezan a salir a la luz pueden acabar siendo inmensamente complicadas.

			Mientras tanto, la mujer del sillón de barbero seguía negándose a hablar del escándalo del que supuestamente ella estaba enterada, pero no pudo resistirse a corregir las especulaciones que iban soltándose allí. Los ojos de Bobby saltaban de tertuliana en tertuliana y mientras tanto sus tijeras podían mantenerse suspendidas en el aire durante minutos enteros. Me di cuenta de que cuando estaba siguiendo el trepidante intercambio verbal de sus clientas, no cortaba.

			Eran las tres de la tarde. A las seis, salí de allí con el mejor corte de pelo que haya llevado jamás. Pero ¿me sentía agradecida?

			–¿Te das cuenta de que nos hemos tirado tres horas ahí sentadas? –bufé al salir.

			Florence se encogió de hombros.

			–Es parte del encanto –dijo–. El corte de pelo te ha quedado genial, y hay que darle el tiempo que necesite.

			–¿Quieres decir que siempre es así?

			–Siempre.

			–¿Por qué?

			–Pues no sé muy bien qué responderte. No sé por qué. Bobby es así. Le encanta hacer esperar a sus mujeres. Esperar y hablar. –Frenó en seco en mitad de la calle–. Supongo que esa es la clave: la charla.

			Bobby era Bobby Casella, un sesentón que llevaba más de cuarenta años cortando el pelo en ese mismo lugar. Se había criado en un barrio italiano de Nueva Jersey algo difícil, y hasta donde podía recordar allí siempre había sido un marginado porque solía decirles a los niños de su manzana que iba a ser artista. «Ni siquiera sabía qué era un artista –te decía si le preguntabas por su infancia–, pero ya ves, yo sabía que era sensible y pensaba que sensible era lo mismo que artista».

			Era un niño solitario, y le encantaba pasar el rato con Tony-el-peluquero, un amigo de la familia que dejaba que Bobby mirara mientras él hacía su trabajo. Aquel crío marginado y sensible de Nueva Jersey parecía absorber la técnica del maestro por los poros, y un día Tony le dijo que le cortara el pelo a él. Bobby sabía dónde pisaba. En cuanto tuvo las tijeras en la mano se convirtió en el artista que había anunciado que sería. Trabajó para Tony hasta los veintitantos, y cuando el maestro murió Bobby se limitó a quedarse allí, manteniendo el lugar tal como estaba por una superstición que él llamaba respeto.

			Bobby vivía solo en un apartamento diminuto a pocas manzanas de la peluquería, trabajaba seis días a la semana desde primera hora de la mañana hasta última de la tarde y odiaba los domingos. La razón por la que hacía esperar a las clientas era que él no quería marcharse. A todos los efectos, era un inadaptado. Su familia había roto con él, no tenía amigos íntimos y solo uno o dos conocidos con los que jugaba a balonmano de vez en cuando pero con los que nunca quedaba fuera de la cancha. No sabía estar en el mundo, esa es la verdad –yo pensaba que ni siquiera sabía que era gay–, y la peluquería era el único sitio donde se encontraba a gusto en su piel. Trabajar no solo le reportaba el eterno placer de cortar el pelo, también le permitía respirar una sensación de mundo que él mismo era capaz de crear cada día haciendo que sus mujeres esperasen, que esperasen y hablasen.

			Aunque veneraba su propia habilidad con las tijeras, a medida que pasaban los años anhelaba una intensidad que el solo hecho de cortar el pelo ya no podía proporcionarle. Las conversaciones vivas, en cambio, sí podían hacerlo. Cuando nos tenía a una de nosotras en el sillón –pese a que aquel primer día salí de allí refunfuñando, yo también me convertí en una de las clientas habituales de Bobby– y conseguía animarnos a hablar de nuestras vidas y la conversación echaba a rodar, enseguida saltaban chispas y su cara era pura alegría. No importaba demasiado el tema sobre el que se estuviera discutiendo, ni tampoco el significado de las palabras en realidad. Si la conversación se calentaba, a Bobby le entraba una risita nerviosa (¡Hala, lo que acabas de decir!) y se tapaba la boca con la mano como si estuviera horrorizado, pero los ojos le brillaban y le bailoteaban aquellas mejillas cetrinas suyas. De pronto, el local se llenaba de la emoción de un diálogo que a sus oídos sonaba como teatro: si se prolongaba lo suficiente, era como ver una obra o leer un libro. Para él, era ahí donde residía la belleza, en la sensación de que la vida –por lo demás gris y vacía– se había convertido en una historia. Cuando una conversación se agotaba, Bobby, con la voz ronca de felicidad, siempre decía: «Vaya historia, ¿eh, chicas?».

			Para mí nunca dejó de ser un misterio cómo conseguía que empezáramos a hablar, pero su necesidad era apremiante y lo volvía descarado. En cuanto te convertías en su clienta, Bobby se quedaba con todos los hitos de tu biografía –dónde vivías, qué clase de trabajo hacías, quién era tu marido, si es que lo tenías, y si no, por qué–, los llevaba anotados en una agenda mental que consultaba siempre como táctica de apertura, justo cuando estabas acomodándote en el viejo y raído sillón de barbero. Esta pizca de manipulación social sumada de forma un poco inquietante a la dulzura de su tacto, su voz aterciopelada, la forma en la que sus labios se posaban en tu mejilla cuando te ponía la toalla alrededor del cuello –todas ellas artes de seducción que practicaba sin límite– casi siempre garantizaba el arranque de la conversación que él tanto ansiaba.

			–Bueno, Stephanie –decía con aquella voz suya suave y melosa mientras le hacía el nudo a la toalla–, háblanos de tu marido, el flamante premio Nobel.

			O:

			–Gloria, ese trabajo tuyo de jefaza en Wall Street… Explícanoslo otra vez, anda, ¿qué haces exactamente allí?

			O:

			–¿Cómo va tu nuevo libro, Vivian, ese de por qué las mujeres no confían en los hombres? Me han dicho que ha salido una reseña no del todo buena en Time.

			A cada una, independientemente de si reaccionábamos divertidas («Bobby, pero ¿qué clase de pregunta es esa?») o exasperadas («Ay, Bobby, ¡déjalo ya!»), nos engatusaba para que le respondiéramos. Yo era de las que solían exasperarse –aquel estilo insinuante me sacaba de quicio–, pero siempre acababa contándole cosas. No era solo que deseara sus cortes de pelo tan desesperadamente que estuviera dispuesta a aceptar las condiciones de Bobby, sino que, como todas y cada una de sus clientas, me había vuelto adicta al lugar.

			La clientela abarcaba el típico espectro poblacional neoyorquino, tan típico que parecía un estereotipo. Un día cualquiera te encontrabas en aquellas sillas a una mujer del Comité Republicano, una bailarina del Lincoln Center, una activista del Upper West Side, una ejecutiva de la banca o del mundo de la empresa y, por supuesto, una trabajadora social, una terapeuta o una profesora. Las edades oscilaban entre los veinticinco y los ochenta años; vestíamos de todo, desde Bergdorf hasta ropa de segunda mano; leíamos a Proust, el Wall Street Journal, libros de autoayuda y el New Yorker.

			Cuando recuerdo esas largas tardes con Bobby, me doy cuenta de cómo condensaban en cada instante, década tras década, el único elemento que nos unía. La conversación podía ir de política electoral, vida urbana frente a vida en las afueras, la novela del momento o si los japoneses sufrían más ataques al corazón que los estadounidenses, pero al final el foco siempre estaba en cómo lo veían los hombres por oposición a cómo lo veían las mujeres. Ese era en realidad el marco de referencia desde el que –con destreza, astucia y pasión– se abordaban casi todas las cuestiones. Se planteaba un caso, se ofrecía un testimonio personal, y aunque las aportaciones variaban mucho en términos intelectuales, lo más significativo eran los comentarios intercalados sobre nuestra vida con los hombres: «Qué cosas, te dijo eso y no le dejaste», o «Madre mííía, qué romááántico» o «Es como si nunca escuchara nada de lo que digo» (esta última frase era un clásico). Entonces, casi siempre, la conversación tocaba a su fin cuando una de esas mujeres con el New Yorker sobre los muslos suspiraba «Así ha sido siempre y así va a seguir siendo», o cuando otra muy bien vestida y ya en la cincuentena sacudía las páginas del Times mientras decía «Olvídalo, son todos unos mierdas. Es imposible razonar con ellos, hay que aislarlos en un laboratorio».

			Se dijera lo que se dijera sobre los hombres a lo largo de todos esos años, Bobby se quedaba extasiado, como si él mismo no guardara ningún tipo de relación con esa especie. Los ojos le brillaban, los labios se le curvaban en una sonrisa y su cabeza se orientaba aquí y allá entre las mujeres que hablaban, como si estuviera presenciando un gran espectáculo al que solo unos pocos privilegiados tuvieran acceso.

			Cuando entré en la treintena el guion empezó a cambiar. El movimiento feminista declaró entonces que lo personal era político, y la conversación en Tony’s Beauty Home empezó a hacerse eco de ello. Los nuevos términos de la conversación sobre los derechos de las mujeres provocaban las reacciones contundentes de siempre, solo que ahora la evidencia personal solía desencadenar especulaciones teóricas en vez de finales de sitcom. Seguía habiendo alguien que soltaba siempre un «madre mííía, qué romááántico», pero el automático «así ha sido siempre» ya no era el punto final.

			Las tijeras de Bobby se detenían en el aire durante minutos mientras escuchaba, fascinado, algún informe de situación ofrecido por una joven en vaqueros y con el libro Sisterhood Is Powerful sobre las piernas; al mismo tiempo, la mujer del Comité Republicano abría la boca dos o tres veces pero, por alguna razón, no conseguía decir nada. Lo que estaba ahora en el banquillo de los acusados era la historia cultural, no solo los hombres. ¡Qué apasionante hacía que pareciera todo la chica de los vaqueros! La culpa la tenían los siglos de machismo, no «los hombres como tal». Recuerdo que esa chica siempre decía «los hombres como tal». Si yo estaba en el sillón mientras ella disertaba, Bobby me susurraba al oído, entusiasmado: «¿Verdad que tiene razón? ¿Verdad que sí?».

			Para finales de los ochenta todas estábamos familiarizadas con los cargos contra la historia cultural, y éramos muy conscientes de que la revolución que eso exigía no se había logrado ni de lejos; desde luego no en aquel tercer piso frente al Carnegie Hall. Aun así, curiosamente, el ambiente en la peluquería de Bobby reflejaba el gran malestar de aquella coyuntura de cambio. Conversaciones que parecían ir por un camino familiar viraban de repente en una dirección inesperada, daban un giro sorprendente, entraban en un callejón sin salida: rumbos que inevitablemente recordaban que los tiempos estaban cambiando pero que aún no lo habían hecho del todo, o, dicho de otra manera, los tiempos a menudo parecían ser los mismos de siempre pero en realidad no lo eran. Bobby seguía encantado con todo, sin distinción: sus ojos centelleantes, su sonrisa embobada, sus labios acariciando la mejilla de la mujer que estaba en el sillón mientras le susurraba al oído: «Vaya historia, ¿eh?». Y no se daba cuenta de todas las veces que ella ahora se giraba para mirarlo desconcertada.

			Un día, en esa época, mientras tomaba yo asiento en la peluquería una mujer con un pelazo castaño canoso estaba en el sillón de barbero hablando de lo difícil que se estaba poniendo su hija, de verdad que ella ya no sabía qué demonios quería la chica. A mi izquierda estaba sentada la del Times (siempre había al menos una), a mi derecha una mujer con un libro de bolsillo de psicología barata en las manos, y un poco más allá otras dos que miraban al vacío en silencio. Una de ellas era una mujer de unos setenta años, muy bien vestida, con un llamativo pelo blanco y espeso, la piel suave y extraordinariamente tersa. Era la siguiente a la que le tocaba ocupar el sillón. Cuando lo hizo, le vi los ojos. Eran azules claros y fríos, muy fríos: un rayo de sol sobre el agua en invierno.

			Bobby le echó el pelo hacia atrás con una ternura asentada en la antigüedad de su relación.

			–¿Qué tal, Rose? –dijo en voz bajita, con los labios cerca de su oído.

			–¡Ay, Bobby, joder! –soltó ella apartando la cara.

			–Mi Rose de siempre –se rio él.

			Frunció los labios y encogió uno de sus hombros.

			Bobby empezó a cortarle el pelo.

			La estancia guardó silencio unos minutos, pero ¿cuánto tiempo podía Bobby soportar el silencio?

			–Cuéntanos la historia de tu matrimonio, Rose –dijo él.

			Dos de nosotras alzamos la vista, sobresaltadas.

			–Joder, Bobby –dijo la del sillón–. No pienso hacer eso.

			–Anda, venga, Rose, nos encantaría escuchar la historia de tu matrimonio.

			La lectora del Times levantó la mirada por encima del periódico.

			–Es una historia muy romántica –dijo Bobby.

			–La has oído mil veces –resopló Rose.

			–Yo sí, pero ellas no.

			–¿Qué soy? ¿Un animal de feria? ¿Tengo que contar esa historia cada vez que vengo aquí? Por favor…

			–Andaaa, no seas así, Rose –le rogó Bobby mientras le ahuecaba la melena con las manos.

			–Limítate a cortar, ¿vale, Bobby?

			–Andaaa, Rose –repitió él, con esa voz suya de líquido sedante.

			La mujer del sillón se encogió de hombros, pero estaba claro que había perdido la batalla.

			–Bueno, tú ya lo sabes –dijo juntando las puntas de los dedos sobre su regazo y girando un poco ahora la cabeza hacia Bobby–, en aquella época yo vivía en el Bronx. Cuando nos conocimos. Trabajaba en Manhattan pero vivía en el Bronx. –Sus ojos se posaron en la mujer del libro de psicología barata que ahora había alzado la vista–. En aquella época no había tantas mujeres que trabajaran fuera de casa, ya sabes –le dijo Rose a esa otra mujer–. Estamos hablando de hace cincuenta años.

			»Así que si querías ser una chica respetable, y por supuesto yo quería serlo, te ibas a vivir a una habitación en la casa de una familia. Ya fuera en el Bronx o en Brooklyn. Habría vivido en Brooklyn con mi hermana, pero mi cuñado no me quería en esa casa. Decía que yo la ponía en su contra. Lo único que yo hacía era darle otro par de ojos para que pudiera ver lo que hasta un niño habría podido ver, que era un tipo despreciable, pero esa es otra historia. Así que me fui a vivir con esa familia tan agradable en el Bronx, donde tenía una habitación y un baño para mí y el metro a dos manzanas. Mi parada era la última de la línea, así que cada mañana me sentaba cinco o diez minutos en el tren mientras esperaba a que arrancase, disfrutando de mi periódico.

			»Un día veo a un guapo caballero sentado enfrente de mí, leyendo el mismo periódico, y sonriendo con el mismo artículo con el que estoy sonriendo yo. Al día siguiente vuelve a estar ahí, de nuevo enfrente de mí, de nuevo leyendo el periódico. Esto se repite durante unas pocas semanas. Una mañana, levanto la mirada y él me saluda con la cabeza. Me pilla un poco por sorpresa pero le devuelvo el saludo, a fin de cuentas somos humanos, ¿no?, y después de eso, cada mañana se sienta enfrente de mí y nos saludamos. Y así durante otras pocas semanas más, quizá incluso meses. Hasta que un día se acerca por el pasillo, señala el asiento a mi lado y me dice “¿Puedo?”. En ese punto ya habría sido raro decirle que no, ¿no os parece? Así que le dije “Este es un país libre. Adelante”.

			Después de decir eso Rose se quedó en silencio. La mujer del Times retomó la lectura.

			–¿Y? –la instó Bobby–. ¿Qué pasó entonces, Rose?

			–Que qué pasó entonces –dijo ella desdeñosamente–. Qué crees tú que pasó entonces. Empezamos a hablar. Cada mañana nos pasábamos charlando toda la hora que tardábamos en llegar a la 42, que era donde yo me bajaba. Él iba una parada más allá, a la 34. Hablábamos y hablábamos y hablábamos. Ahora me cuesta creerlo cuando lo recuerdo, ¡cuantísimo teníamos que decirnos el uno al otro! Así que, como podéis imaginar, una cosa llevó a la otra. Y un día me pregunta si podemos cenar juntos alguna vez.

			»Le respondí allí mismo, sin rodeos, que aquello no podría ocurrir jamás. “Señor Levinson”, le dije, “usted es un hombre casado y yo una chica respetable”.

			–¡¿Cómo?! –soltó la chica de los vaqueros–. ¿Estaba casado?

			–Sí. ¿No os lo había dicho? Max Levinson era un hombre casado.

			Ahora todas levantaron la mirada.

			Rose hizo otra pausa, y Bobby volvió a aguijonearla.

			–¿Y qué pasó entonces, Rose? ¿Qué hiciste después de eso?

			–Que qué hice después de eso. Nada. No hice nada. Seguimos como estábamos. Salvo que ahora, cada día, me suplicaba que quedara con él después del trabajo. O incluso durante la hora del almuerzo. Pero yo que no. Que no y que no durante meses. Y él detrás de mí sin parar. Desgastándome como el agua a las rocas. Un día le dije que sí. A ir a comer. Después de eso, tengo que admitirlo, me volví un poco débil. Empezamos a quedar para comer casi cada día, y le dejaba cogerme del brazo cuando cruzábamos la calle. Y tengo que decir que empecé a acostumbrarme a eso y que me gustaba, me gustaba mucho. No sé si él me gustaba o no, pero eso sí me gustaba, no sé si sabéis a qué me refiero.

			Las mujeres asintieron todas a una.

			–¿Y entonces qué, Rose? ¿Entonces qué?

			–Entonces seguimos así durante unos pocos meses. El tiempo ha ido pasando. Conozco a Max Levinson desde hace un par de años largos. Y me insiste todo el rato para que me vaya con él, ya sabéis a qué me refiero. Dios, cómo me perseguía ese hombre. Así que le digo, si me quieres, Max, vas a tener que dejar a la señora Levinson. Él me dice que no puede hacer eso. ¿Por qué? Está muy enferma, si la abandonase jamás me lo perdonaría a mí mismo. Pues muy bien, le digo, en ese caso no hay nada que hacer. Estamos en una situación imposible de resolver. Pero, aun así, él quiere lo que quiere. Que no es capaz de dejarme, dice. Que me quiere con un amor que no ha sentido jamás. Que tiene que tenerme.

			–Madre mííía, qué romántico –susurró la cuarta mujer de la estancia.

			Estábamos todas en vilo.

			–¿Y entonces qué, Rose? –le suplicó Bobby.

			–Entonces decido que tengo que marcharme del sitio en el que vivo, irme a alguna otra parte donde él no pueda encontrarme. Y eso es lo que hice. Conseguí una habitación en otro barrio, en otra línea de metro, y desaparecí sin más. Max llamó a mi antigua casa un millón de veces. Volvió loca a esa familia. Pero yo había dejado órdenes estrictas de que no le dijeran nada de nada. Me fui de su vida.

			La estancia se quedó en silencio.

			–¿Sí, Rose? ¿Y entonces?

			–Pasaron cinco años. No volví a verlo, y él tampoco me encontró. Ninguno supo qué había sido del otro. Entonces, un domingo voy caminando por la calle con mi amiga, por Greenwich Village, nada menos, y de repente ahí está Max Levinson, delante de mí. Me coge del brazo, le pide amablemente a mi amiga que se vaya a su casa y me lleva a una cafetería. Se sienta con una taza de café y un bizcocho y me dice que no ha dejado de pensar en mí en todos esos años, y me suplica que no vuelva a desaparecer.

			»Así que todo volvió a empezar: paseos, conversaciones, almuerzos, y otra vez él rogándome que estemos juntos. Le digo que estoy dispuesta a quedar con él para comer y pasear, pero que sigo siendo una mujer respetable y que no me iré con él. Pasamos un año así. Entonces un día me llama y me dice: “¿Sabes lo que ha pasado?”. “¿Qué?”, le pregunto. “Se ha muerto”, dice. “Anoche se murió”.
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