
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			[image: autor.jpg]

			© Album / akg-images / Pictures From History

			Dylan Thomas

			(Swansea, Gales, 1914-Nueva York, 1953) fue poeta, autor de cuentos y guionista que alcanzó gran celebridad con sus intervenciones radiofónicas en la BBC londinense, no sólo por el contenido de las lecturas y la inventiva de sus guiones, sino

			también por su voz profunda, de resonancia bárdica. Heredero de la tradición poética galesa, este hombre de vida intempestiva y temeraria estuvo marcado, en lo literario, por la poesía metafísica de los maestros ingleses del siglo xvii –siempre cercano a Henry Vaughan, Andrew Marwell y George Herbert–, la mirada visionaria y audaz de William Blake y, en menor medida, por la huella del imaginario surrealista. Sin embargo, su lenguaje luminoso y a la vez turbulento,

			la continua magia de su imponente y desconcertante ritmo, unido a una indómita genialidad y a una música que sólo puede ser deudora de un oído privilegiado, hicieron de él un poeta único, inexplicable por lo insólito, alejado de la poesía social propia de su tiempo –que tuvo como voces destacadas a Stephen Spender y W. H. Auden–, aunque no por ello carente de un compromiso moral y de una complicidad y comprensión hacia las vidas sencillas y desventuradas. Sus lecturas públicas le valieron un gran reconocimiento, tanto en su país natal como en Estados Unidos, adonde viajó en tres ocasiones; la última de ellas contempló la lectura de Bajo el del amor (The Map of Love) (1939) y, sobre todo, Muertes y entradas (Deaths and Entrances) (1946). En el dormir campestre (In Country Sleep) es uno de sus poemas últimos e inacabados, como también es de póstuma publicación Elegía (Elegy), en la que, arrodillado ante un moribundo, escribe: «Ve tranquilo a la colina de tu crucifixión».

			Thomas falleció en Nueva York, enfermo y devastado por el alcohol, un 9 de noviembre de 1953, a los treinta y nueve años, cuando ya se había comprometido a colaborar con Ígor Stravinski para la escritura de unas arias que  el compositor le había solicitado con motivo  de una nueva ópera. A menos de un año de la desaparición del poeta, Stravinski escribió, a modo de homenaje, In memoriam Dylan Thomas, para tenor, cuarteto de Cuerda y cuarteto de trombones, estrenado en septiembre de 1954.

		

	
		
			

		

		
			Bajo el bosque lácteo es un guión radiofónico que Dylan Thomas dejó sin finalizar. El subtítulo, «Comedia de voces», hace justicia a este alucinado contrapunto que rehíla una obra cuyos personajes proceden de no sabemos qué mundos, en cualquier caso ingrávidos y muy lejanos. Llegan envueltos en un silencio amniótico, sólo interrumpido por las sorprendentes apariciones de los habitantes de un pueblo imaginario llamado Llareggub, que Thomas convierte en real para todo aquel que adivine en la literatura un país donde la vida es posible.

			Es fácil imaginar la ilusionada espera de los oyentes, ya de noche, a que sonasen en las radios de los hogares ingleses las voces de esta alocada trama de personajes que espolean la imaginación, pero también la melancolía de un lugar que nunca será posible visitar, por más que la primera voz fuera, en aquella velada de 1954, la de Richard Burton. Thomas trabajó en el texto con una cierta intensidad entre 1952 y 1953, por lo que dejó una versión casi definitiva antes de embarcar hacia Estados Unidos, donde leyó el guión en un auditorio de Cambridge (Massachusetts) atestado de público. Poco después, lo grabó en el centro cultural 92nd Street Y, en Nueva York, en el Upper East Side de Manhattan, todavía existente. El eco de la obra no quedó apagado, por lo que en 1972 una producción cinematográfica recreó este onírico bosque y reunió, entre otros, al mencionado Richard Burton, a Elizabeth Taylor y a Peter O’Toole. Las escenificaciones teatrales de Bajo el bosque lácteo se han sucedido, y en más de una ocasión han encontrado en Anthony Hopkins al narrador de la primera voz, esa que comienza diciendo: «Para empezar por el principio: Es una noche de primavera, sin luna, sin estrellas, negra como una Biblia en las silenciosas calles empedradas del pueblo...».
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			Nota preliminar

			Imagino un libro inexpugnable como un castillo, con sus portones y un ancho alamud de hierro, que un ariete, en este caso un traductor, trata de derribar. A veces no es la fuerza, sino la insistencia la que vence, como sucede en una escena de Andrei Rublev, la película de Andrei Tarkovsky. Sin embargo, no siempre es posible el asalto, y la fortificación sigue sin conquistar. Es verdad que la obcecación, que en su etimología no esconde que se trata de un nublar la vista, propicia que volvamos a pasar por el mismo camino. Hace más de treinta años decidí traducir este intraducible guión radiofónico de Dylan Thomas, que tan bien se presta para una escucha con poca luz o una representación en un pequeño escenario. Había descubierto su poesía mucho tiempo antes, extraña y descabalgada a veces, pero intensa y de invención prodigiosa. Por más que hayan pasado más de tres decenios, y pese a que las lecturas y la vida me han entregado a regiones bien distintas de las suyas, nunca dejaré de agradecer aquel estallido que supuso la llegada del intempestivo Thomas a mis manos aún jóvenes. He señalado, es cierto, que el aquí presentado es un texto intraducible, no sólo por lo reconocible de mi incapacidad, sino porque se trata de una obra de muy compleja interpretación, desde el punto de vista de su esmerilado lenguaje, enzarzado en constantes juegos de palabras y giros tomados del habla de las gentes campesinas y marineras de aquel Gales en decadencia, tras el embate de la Segunda Guerra Mundial. Algo quedaba, sin embargo, del aura del legendario Eisteddfod, que en la Edad Media convocaba a los bardos y poetas del país. Gracias a esta herencia, los grandes metafísicos Henry Vaughan y George Herbert prendieron la que ha sido una llama incesante en la poesía galesa donde, aparte de Dylan Thomas, encontramos en época reciente, entre otros, al irreductible sacerdote anglicano Robert Stuart Thomas (R. S. Thomas), que, tras su jubilación, decidió vivir en una cabaña sin calefacción y desprovisto de toda comodidad: abominaba las estufas, los electrodomésticos y cuanto, según él, hiciera ruido. 

			La versión que aquí se ofrece poco tiene en común con la publicada en 1997, tan llena de zozobras y de pasos perdidos. Ahora, en la medida de lo posible, se entrega reparada en este nuevo intento de acercarse a una escritura que siempre se nos escapa de las manos, como los peces del río Dewi que cruzan este bosque lácteo hacia el sueño de su desembocadura. Nunca podremos preguntar a Dylan Thomas qué quiso decir con esa frase, qué en aquel verso, qué procuró expresar en tal o cual imagen cargada de tanta oscuridad como de ingenio. Y aun así, nos es dado pasear con certidumbre, a través de este teatro de voces que es Bajo el bosque lácteo, por las calles de la imaginaria Llareggub, que Dylan Thomas contempla desde una ventana de su casa de Laugharne, en el estuario del río Taf. 

			RAMÓN ANDRÉS
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			Un comentario a Under Milk Wood

			I

			Dylan Thomas entregó una copia del manuscrito de este guión radiofónico, titulado Under Milk Wood (Bajo el bosque lácteo), a Douglas Cleverdon el 15 de octubre de 1953, cuatro días antes de partir hacia Nueva York. El poeta estaba descontento y también contrariado porque un tercer viaje a los Estados Unidos suponía un esfuerzo que no podía afrontar. No deseaba alejarse de las tierras de Gales, de aquellos campos de maíz y manzanos, de rías trucheras y rompientes salpicados de albatros. No es extraño que, en medio de su desavenencia con la situación, perdiera el original de la obra, tal vez en un taxi o en uno de los bares londinenses en los que emprendía sus interminables noches etílicas. Finalmente Cleverdon, productor de la BBC, le entregó, en la misma Victoria Air Terminal, dos copias que él mismo había hecho. Incluso Londres, donde acudía a menudo huyendo de su esposa Caitlin Macnamara y del ambiente familiar, remachado por tres hijos, se le antojaba ahora un lugar inhóspito, tiznado por el hollín del que hablaba Blake. Ni la niebla podía mitigar los ásperos contornos del que sería su último y atolondrado año de vida.

			Ciertamente, dejar su casa, conocida como Boathouse, en Laugharne –él había nacido en Swansea, en 1914, a unas dos horas–, suponía echarle un pulso –otro más– a su situación. Allí tenía un hogar al que, de manera inexplicable, llegaban treguas repentinas, una casa en la que ocultarse tras una sombra almenada de cervezas. Escribía en una caseta contigua, un viejo garaje de madera que habilitó al efecto. Al atardecer, en medio del paisaje de un estuario y de pequeños puentes, solía ir en busca de berberechos, un fruto fácil que la bajamar dejaba al albedrío de los lugareños y las gaviotas. Muchas veces la cena de los Thomas, y también el almuerzo, consistía en ese marisco. Y luego la noche, las conversaciones y socarronerías soltadas al vuelo en los mejores tratos con la barra del Brown’s Hotel, donde el alcohol y el juego de los dardos ocupaban el ánimo de ese hombre bajito que perjuraba en un mal galés. Porque, efectivamente, confesaba en una carta a Stephen Spender que desconocía la lengua de su querido Gales. La vuelta a casa, las más de las veces a cuatro patas, con toda la ebriedad posible, dejaba en poca cosa a los estibadores de Anglesey. Para no despertar al vecindario se descalzaba, no fuera que el sonoro zigzagueo delatara al hijo de David John Thomas, maestro de escuela. El eco de unos pasos sobre el empedrado es un efecto que aparece de manera repetida en su poesía, al igual que en Under Milk Wood. La obra de Dylan Thomas está llena de escondites y sonoridades.

			Había prometido a Caitlin que durante su estancia americana moderaría sus costumbres, la responsabilidad ahora era mayor, pues allí le esperaba Igor Stravinski, con quien debía colaborar como libretista en una nueva ópera. La fama que precedía a Thomas era por lo menos singular, actor de un sinfín de episodios disparatados, hombre de hora intempestiva, emboscado en la violencia de su ingenio, frecuentador de personajes desdibujados, como el de la poetisa Anna Wickham, que dicen se ahorcó al enterarse de que había subido el precio del tabaco. Su visita a la casa del estirado Chaplin, en la que acabó orinando desde un luminoso patio con balaustrada para asombro de todos los invitados, entre los que se encontraban Thomas Mann y Katharine Hepburn, o la escena en la Universidad de Santa Bárbara, donde, después de una lectura poética, se bajó el pantalón para hacer sus necesidades en un seto del rectorado, corrieron como la pólvora. Los pequeños hurtos a sus amigos –transistores, relojes, marcos, bandejas de plata– dan fe del talante del que fuera uno de los poetas más dotados de su tiempo. Y eso que Dylan Thomas llegó a ganar bastante dinero en aquellos años de techo agrietado, de posguerra dura como el pan de racionamiento. Ocultaba a Caitlin las ganancias, que apuraba, y nunca mejor dicho, en unos vasos entrechocados con desconocidos. No una sino varias veces Caitlin tuvo que pedir dinero prestado a los vecinos para remediar la cena de sus hijos. En un artículo publicado en The Guardian el 2 de agosto de 1994, en el que se da noticia de la muerte de Caitlin en Sicilia, su autor Ellison habla «de una mujer heroica», cuyo espíritu «arrojado y tenaz» le permitió sortear los desmanes de su esposo. No es que su economía estuviera maltrecha, sencillamente no había economía. El dinero entraba y salía a una velocidad de vértigo tintineando en las cajas de los bares, como las monedas de Mog Edwards en la colina. Había trabajado como locutor y guionista en la BBC, donde era apreciado por su talento. En su haber, más de doscientas grabaciones para esta emisora y guiones, al menos cinco, destinados a unas películas producidas por Strand Films. La familiaridad con los estudios de grabación incentivaron sin duda la idea de este tejido de voces que sueñan bajo el cielo galés.

			II

			Under Milk Wood es, como ha quedado dicho, un guión radiofónico que Dylan Thomas escribió a lo largo de trece años. Pese a su lenta elaboración, no le dedicó el tiempo que la crítica, de modo algo exagerado, suele señalar. Largos intervalos, a veces de años, enlazan su escritura, al final precipitada por la insistencia de Cleverdon. Thomas se avino a finalizarlo con una cierta presura, entre otras cosas porque necesitaba dinero. Su estreno, si bien con el texto inacabado, había tenido lugar en una sala del Museo Fogg de la Universidad de Harvard el día 3 de mayo de 1953, precisamente cuando se cumplía su segunda gira americana. Thomas leyó en solitario todo el guión. Aunque Under Milk Wood transcurre en un escenario exterior, el del señalado pueblecito de Llareggub, es en realidad una obra llena de túneles por los que deambulan las vidas más extremas, un paisaje humano de fuerzas contrarias en el cual, a lo largo de una jornada de «atardecer pecador», Jack el Negro, el capitán Cat, Bessie la Cabezuda y muchos otros vecinos de ese trozo mágico de costa, sazonan su disparatada existencia con miradas aviesas y sueños escindidos. Es una creación de espirales interiores, de deseos, diálogos y figuras que pueblan una escenografía veteada de solanas y establos, de corrales y escolleras recostadas a despecho de las voces de los ahogados, de mesas de plato escaso y cielos graves. Es el mundo físico de A Winter’s Tale y de Poem on his Birthday.

			El enigmático título de la obra responde, sin embargo, a un hecho: el «bosque lácteo» no es otro que el bosquecillo que hay en The Laques, desde donde se divisa el pueblo, y que era propiedad de Dickie Lewis, el encargado de llevar la leche a los Thomas. Es una clave más, una contraseña humorística, una chanza del guión que fuera titulado originariamente The Town That Was Mad (El pueblo que estaba loco). Al poco tiempo, su autor decidió otro título, Llareggub, a Piece for Radio Perhaps, y, como tal, fue publicado, al menos de forma parcial, en la revista Botteghe oscure (IX, 1952). El subtítulo indica que la idea original de Thomas fue convirtiéndose en una «obra para voces», o mejor dicho, en una personificación de voces. Sólo a la ampliación del manuscrito y antes de marchar hacia los Estados Unidos por tercera vez, adquirió la forma definitiva: Under Milk Wood, a Play for Voices.
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