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  A Mary-Anne y Victoria 




		
	

	 


	 	

	 

   




			
REFERENCIA HISTÓRICA 




			 




			En 1560, a los quince años de edad, Lucrezia di Cosimo de’ Medici salió de Florencia para iniciar su vida de casada con Alfonso II d’Este, duque de Ferrara. 




			Moriría antes de cumplirse un año. 




			La causa oficial de su muerte sería «fiebres pútridas», pero se rumoreaba que la había asesinado su marido. 




			

	 


	 	

	 

	 	

	 	

	 	

	 	

  He aquí a mi última duquesa pintada en la pared, como si estuviera viva. 




			 




	Robert Browning, «Mi última duquesa» 




			 




	[...] las mujeres, sometidas a la voluntad, los gustos y los mandatos de padres, madres, hermanos y maridos, viven la mayoría del tiempo encerradas en el reducido círculo de sus estancias, sentadas y casi ociosas, queriendo y no queriendo al mismo tiempo, entregándose a diversos pensamientos que no siempre pueden ser alegres. 




			 




	Giovanni Boccaccio, El Decamerón* 




	
		

	 


	 	

	 

  
Un lugar agreste y solitario 




			La fortezza, cerca de Bondeno, 1561 




			 




			Lucrezia se sienta a la larga mesa del comedor, tan pulida que reluce como el agua y cubierta de fuentes, tazas invertidas y una coronita de ramas de abeto trenzadas. Su marido ocupa una silla, pero no en su sitio de costumbre, en la otra punta, sino a su lado, tan cerca que podría apoyar la cabeza en su hombro si quisiera; él desdobla la servilleta, endereza un cuchillo, acerca una vela y de pronto, con una claridad particular, como si le pusieran un cristal de color ante los ojos, o tal vez se lo retiraran, a ella se le ocurre que tiene intención de matarla. 




			Ha cumplido dieciséis años, no hace ni uno que contrajo matrimonio. Han pasado gran parte de la jornada en los caminos, aprovechando las pocas horas de luz propias de la estación, después de salir de Ferrara al amanecer y cabalgar hacia lo que, según él, era un refugio de caza, lejos, al noroeste de la provincia. 




			Pero esto no es un refugio de caza, le habría gustado decir cuando llegaron a su destino: un edificio de altos muros de piedra oscura, flanqueado por un bosque denso a un lado y un retorcido meandro del río Po al otro. Le habría gustado volverse en la silla y preguntarle ¿por qué me has traído aquí? 




			Sin embargo, no dijo nada y dejó que su yegua siguiera el camino tras él, entre árboles que goteaban, hasta cruzar el arqueado puente y llegar al patio del extraño alcázar en forma de estrella; desde este primer momento le llamó la atención la inusitada ausencia de gente. 




			Se han llevado los caballos, ella se ha despojado del sucio manto y del sombrero, y él, de espaldas al resplandor de la chimenea, ha mirado cómo se los quitaba; ahora, con un gesto, indica a los criados del campo, que aguardan entre las sombras exteriores del comedor, que se acerquen y les sirvan de comer, que corten el pan, que escancien vino en las copas, y de repente ella se acuerda de las palabras que su cuñada, en un ronco susurro, le dedicó: Te echarán la culpa. 




			Lucrezia agarra el borde del plato con los dedos. La certeza de que él pretende acabar con su vida es como una presencia a su lado, como si un ave rapaz de negro plumaje se hubiera posado en el brazo de su silla. 




			He ahí la razón del repentino viaje a un sitio tan agreste y solitario. La ha traído aquí, a este alcázar de piedra, para asesinarla. 




			La estupefacción la arranca de su cuerpo y casi se echa a reír; flota en el techo abovedado mirando hacia abajo, a sí misma y a él, sentados a la mesa, llevándose a la boca el caldo y el pan salado. Él se inclina hacia ella y le toca la piel desnuda de la muñeca mientras le dice algo; se ve asintiendo, tragando la comida, pronunciando unas palabras sobre el viaje y los amenos paisajes por los que han transitado como si no pasara nada entre ellos, como si se tratara de una cena normal y después fueran a retirarse al lecho. 




			En realidad —piensa, todavía en lo alto de las piedras húmedas y frías del techo del comedor—, la jornada desde la corte hasta aquí ha sido aburrida, entre campos desolados y helados, bajo un cielo tan plomizo que parecía abatirse, agotado, sobre las copas de los árboles deshojados. Su marido había impuesto una marcha al trote, millas y millas rebotando en la silla, con la espalda dolorida y las piernas irritadas por el roce de las medias húmedas. A pesar de los guantes forrados de ardilla, los dedos con que sujetaba las riendas se le habían quedado rígidos de frío y las crines del caballo no habían tardado en cubrirse de hielo. Su marido iba delante, escoltado por soldados. Cuando la ciudad dio paso al campo le habría gustado espolear a su montura, clavarle los talones en los flancos y volar por encima de las piedras y la tierra, avanzar por el paisaje llano del valle a gran velocidad, pero sabía que no debía hacerlo, que su sitio estaba detrás o cerca de él, si la invitaba, jamás delante, y así siguieron, al trote. 




			En la mesa, mirando al hombre del que sospecha que va a matarla, se arrepiente de no haberlo hecho, de no haber puesto a la yegua al galope. Se arrepiente de no haberlo adelantado como una flecha, crepitando de regocijo transgresor, con el pelo y el manto azotando el aire detrás de ella y levantando barro con los cascos. Se arrepiente de no haber llevado las riendas hacia las montañas lejanas, donde se podía haber perdido entre los pliegues rocosos y las cumbres para que nunca pudiera encontrarla. 




			Él apoya los codos a los lados del plato y le cuenta que venía a este refugio —como insiste en llamarlo— cuando era niño, que su padre lo traía aquí de caza. Le cuenta que lo obligaba a disparar una flecha detrás de otra a una diana colocada en un árbol, hasta que le sangraban los dedos. Ella asiente y murmura palabras de comprensión cuando es preciso, pero lo que de verdad quiere hacer es mirarlo a los ojos y decirle: sé lo que te propones. 




			¿Se asombraría, lo desconcertaría? ¿La considera una esposa inocente e ingenua que apenas ha salido de la niñez? Lucrezia ve todas estas cosas. Ve que su marido lo ha pensado con esmero, con diligencia, separándola de todos, asegurándose de que su séquito quedara atrás, en Ferrara, de que esté sola, de que no haya nadie aquí del castello, solo ellos dos, un par de soldados fuera y unos pocos criados del campo para servirlos. 




			¿Cómo querrá hacerlo? Por una parte, le gustaría preguntárselo. ¿Un puñal en un pasadizo oscuro? ¿Apretándole la garganta con sus propias manos? ¿Una caída del caballo que parezca un accidente? Está segura de que habrá pensado en todas estas cosas. Le aconsejaría que procurara hacerlo bien, porque su padre no va a considerar el asesinato de su hija con indulgencia. 




			Deja la copa; levanta la barbilla; vuelve los ojos hacia su marido, Alfonso, duque de Ferrara, y se pregunta qué va a pasar a continuación. 




			

	 


	 	

	 

  
Las desventuradas circunstancias de la concepción de Lucrezia 




			El palazzo, Florencia, 1544 




			 




			Eleonora habría de lamentar la forma en que fue concebida su quinta hija. Imaginémosla en el otoño de 1544: se encuentra en la sala de cartografía del palazzo florentino, sujetando un mapa muy cerca del rostro (es un poco corta de vista, pero jamás lo reconocería ante nadie). Sus damas guardan las distancias junto a la ventana, lo más lejos posible; aunque ya es septiembre, hace un calor sofocante en la ciudad. Da la sensación de que el rectángulo del pozo del patio desprenda más y más calor y recueza el aire. El cielo está plomizo e inmóvil; ni una leve brisa mueve las cortinas de seda, las banderas de las murallas del palazzo cuelgan exánimes y fláccidas. Las damas de compañía se abanican, se enjugan la frente con pañuelos y suspiran en silencio; todas se preguntan cuánto tiempo más tendrán que estar aquí, en esta estancia forrada con paneles, cuánto tiempo más querrá Eleonora examinar el mapa y qué será lo que tanto le interesa mirar en él. 




			Eleonora escudriña la representación a punta de plata de la Toscana: las cumbres de los montes, el curso sinuoso de los ríos, la aserrada línea costera que asciende hacia el norte. Pasa la mirada por el dédalo de caminos que se apiñan en las ciudades de Siena, Livorno y Pisa. Eleonora es consciente de su singularidad y de lo mucho que vale. No solo tiene un cuerpo capaz de procrear un sinfín de herederos, sino también un bello rostro, una frente como cincelada en marfil, unos grandes ojos de color castaño y una boca bonita tanto si sonríe como si no. Además de todo esto, posee una inteligencia aguda y rápida. Mira las rayas del mapa y, al contrario que la mayoría de las mujeres, sabe interpretarlas como campos llenos de grano, bancales de viñas, cosechas, granjas, conventos y arrendatarios de tierras de labor. 




			Deja el mapa y, en el momento en que las damas hacen recrujir las faldas disponiéndose a ir a una estancia mejor ventilada, ella coge otro. Estudia la tierra firme de la costa; al parecer, no hay nada señalado en esa parte de la carta más que unas zonas de agua indistintas e irregulares. 




			No soporta lo inútil. Bajo su mando se ha renovado y puesto en funcionamiento hasta el último cuarto, pasillo y antecámara del palazzo. Se ha adornado y embellecido hasta la última pared enlucida. No consiente que sus hijos, sus criados y sus damas tengan un minuto de holganza ningún día. Desde que se despiertan hasta el momento en que reposan la cabeza en la almohada, siempre tienen una tarea asignada en el horario que dispone ella. Salvo cuando duerme, está ocupada en algo: escribir cartas, recibir clases de lenguas, hacer planes o listas de cosas o supervisar el cuidado y la educación de sus hijos. 




			Empiezan a bullirle en la cabeza mil y una ideas para aprovechar esas marismas. Hay que drenarlas. No, hay que irrigarlas. Podrían convertirse en tierras de labor. Podrían convertirse en una ciudad. Podría instalarse un sistema de lagos para criar peces. O un acueducto o un… 




			Le interrumpen el pensamiento una puerta que se abre y el ruido de botas en el suelo; son unos pasos firmes, seguros. No se vuelve, pero sonríe para sí, levanta el mapa hacia la luz y observa el resplandor del sol que ilumina las montañas, las ciudades y los campos. 




			Una mano se le posa en la cintura y otra, en el hombro; nota el roce hirsuto de una barba en el cuello, la presión húmeda de unos labios. 




			—¿Qué estás tramando, laboriosa abejita mía? —le murmura su marido al oído. 




			—Estoy pensando en estas tierras —dice, con el mapa todavía en la mano—, estas de aquí, a la orilla del mar, ¿ves? 




			—Hummm —dice él, rodeándola con un brazo, hundiendo la cara en el cabello recogido, apretándola con todo el cuerpo contra el duro borde de la mesa. 




			—Si las drenáramos, acaso fuera posible sacarles algún rendimiento, ya fuera cultivándolas, construyendo y… —no termina la frase porque él le hurga entre las faldas y se las levanta para pasarle la mano sin ningún impedimento por la rodilla, por el muslo y más arriba, mucho mucho más arriba—. Cosimo —lo regaña en un susurro. 




			Pero no tenía por qué preocuparse: las damas salen de la estancia barriendo el suelo con los vestidos y los ayudas de Cosimo también, apelotonándose todos en el umbral, ansiosos por desaparecer. 




			La puerta se cierra tras ellos. 




			—Ahí el aire no es bueno —continúa ella, desplegando el mapa entre los blancos y afilados dedos como si no pasara nada, como si un hombre no estuviera detrás de ella intentando abrirse paso entre las capas de ropa interior—, es maloliente y malsano y, si quisiéramos… 




			Cosimo le da media vuelta y le quita el mapa de las manos. 




			—Sí, amor mío —le dice, inclinándola sobre la mesa—, lo que tú digas, lo que tú quieras. 




			—Pero, Cosimo, mira un momento… 




			—Después. —Suelta el mapa en la mesa y deposita a Eleonora encima al tiempo que le levanta el montón de ropa de las faldas—. Después. 




			Ella suspira con resignación y entrecierra los oblicuos ojos de gato. Comprende que no hay forma de distraerlo de su afán. A pesar de todo, le sujeta la mano. 




			—¿Me lo prometes? —dice—. Prométemelo. ¿Me das licencia para hacer algo útil en esas tierras? 




			Lucha contra la mano que lo sujeta. Fingen, es un juego y ambos lo saben. Un solo brazo de Cosimo es el doble de ancho que los de ella. Podría arrancarle el vestido en un momento, con su consentimiento o sin él, si fuera un hombre completamente distinto. 




			—Te lo prometo —dice, y la besa, y ella le suelta la mano. 




			Mientras él se prepara ella piensa que nunca lo ha rechazado en esto. Ni lo rechazará jamás. Lleva las riendas del matrimonio en muchos otros aspectos, en más que otras mujeres de su misma posición. Según su punto de vista, darle acceso a su cuerpo sin ponerle trabas es un precio pequeño a cambio de las muchas libertades y poderes de los que goza. 




			Ya ha tenido cuatro hijos; y piensa tener más, tantos como su marido engendre en ella. Lo que se necesita para proporcionar estabilidad y longevidad a una provincia es una gran familia que la gobierne. Antes de contraer matrimonio con Cosimo, esta dinastía estaba en peligro de desaparecer, de disolverse en la historia. Y ¿ahora? Cosimo tiene asegurados el poder y la soberanía de la región. Gracias a ella cuentan ya con dos herederos varones en las habitaciones de los niños, que serán educados para seguir los pasos de Cosimo, y dos niñas, que pueden aliarse en matrimonio con otras familias poderosas. 




			Se concentra en esta idea porque quiere concebir otra vez y porque no quiere pensar más en el alma que perdió hace un año. Nunca habla de ello, nunca le cuenta a nadie, ni siquiera a su confesor, que aquella carita gris perla y aquellos deditos doblados todavía la rondan en sueños, que los echa de menos y los quiere incluso ahora, que su ausencia le ha hecho una herida que la atraviesa de parte a parte. Se dice a sí misma que la cura de esta melancolía consiste sencillamente en tener otro hijo cuanto antes. Tan pronto como conciba de nuevo todo se arreglará. Tiene un cuerpo fuerte y fértil. Sabe que la gente de la Toscana la llama «La Fecundissima», y es muy cierto: ha descubierto que dar a luz no es la tortura infernal que le habían hecho creer. Cuando se fue de la casa de su padre se llevó consigo a su aya, Sofia, y esta mujer es la que cuida a sus hijos. Eleonora es joven, es bonita, su marido la ama, le es fiel y haría cualquier cosa por complacerla. Va a llenar las habitaciones de los niños, que están debajo de los aleros del palazzo; las va a llenar de herederos; tendrá un hijo detrás de otro. ¿Por qué no? No perderá ninguno más antes de tiempo: no lo consentirá. 




			Mientras Cosimo se desahoga laboriosamente en la asfixiante Sala delle Carte Geografiche y sus ayudas y las damas aguardan fuera, indiferentes, intercambiándose bostezos y miradas de resignación, Eleonora aparta el recuerdo del hijo perdido y piensa otra vez en las tierras de las marismas pasando por encima de los cañaverales, los lirios, los matojos y la maleza. Se pasea entre las brumas y los vapores. Se imagina que llegan constructores, artefactos y canalones, que drenan y quitan toda la humedad y toda el agua innecesaria. Esto da lugar a cosechas abundantes, reses cebadas y pueblos habitados por súbditos agradecidos y bien dispuestos. 




			Apoya los brazos en los hombros de su marido y fija la mirada en los mapas de la pared de enfrente mientras él se aproxima a su momento de placer: la Grecia Antigua, Bizancio, la gran extensión del Imperio romano, constelaciones celestes, mares ignotos, islas reales e imaginarias, montañas que desaparecen entre cielos de tormenta. 




			No se le ocurre prever que todo esto es un error, que tendría que haber cerrado los ojos y centrarse en la estancia, en su deber marital, en su fuerte y atractivo marido, que todavía la desea después de tanto tiempo. ¿Cómo podía haber sabido que la hija que concibiera de esta unión sería diferente a los demás, tan dulces de natural y tan agradables de temperamento? Cuán fácilmente había olvidado, en ese momento, el principio de la impresión materna. Más tarde se castigará por semejante distracción, por la falta de atención. Médicos y sacerdotes por igual le han grabado en la cabeza que el carácter de los hijos lo determinan los pensamientos de la madre en el momento de la concepción. 




			Pero ya es tarde. Los pensamientos de Eleonora aquí, en la sala de cartografía, vagan a rienda suelta, inquietos, indómitos, mirando mapas, paisajes, naturalezas salvajes. 




			Cosimo, gran duque de la Toscana, concluye el acto con el acostumbrado gruñido, estrechando a su mujer en un tierno abrazo, y ella, conmovida pero un tanto aliviada (al fin y al cabo, hace un día tórrido), se deja bajar de la mesa. Llama a sus damas para que la acompañen a sus habitaciones. Les dice que le gustaría una tisana de menta, una siesta y tal vez unas enaguas limpias. 




			A los nueve meses, cuando le enseñan a la recién nacida, que aúlla y se retuerce y se arranca las ropas que la envuelven, una niña que no descansa ni duerme, que no se calla si no es moviéndola sin cesar, una niña que a veces acepta el pecho del ama de cría —escrupulosamente elegida por Sofia— unos momentos pero que no mama ni cinco minutos seguidos, una niña que nunca cierra los ojos, como si buscara un horizonte lejano, a Eleonora le remuerde la conciencia. ¿Este carácter tan rebelde de la pequeña es por su culpa? ¿Se lo debe a ella? No se lo cuenta a nadie, y menos a Cosimo. La aterroriza la existencia de esta niña, le mina la convicción que tiene de ser una madre excelente, de dar a luz vástagos sanos de cuerpo y mente. Que uno de sus hijos sea tan difícil, tan intratable, mella la quintaesencia de su función aquí, en Florencia. 




			Durante una visita a las habitaciones de los niños en la que se pasa la mañana intentando abrazar a la pequeña, que no deja de berrear, se da cuenta de que el alboroto afecta a los otros cuatro hermanos, que se tapan los oídos y quieren salir de la habitación. Teme que la conducta de esta niñita influya en ellos. ¿Se volverán insoportables e inconsolables de repente? Sin pensarlo más, decide trasladar a Lucrezia de las habitaciones de los niños a otra parte del palazzo. Una temporada nada más, se dice, hasta que la niña se apacigüe. Hace algunas averiguaciones, busca los servicios de otra ama de cría, una de las cocineras: una mujer campechana de anchas caderas que acepta el encargo de mil amores; su propia hija, que ya tiene casi dos años y se tambalea por el suelo enlosado, está lista para el destete. Eleonora manda todos los días a una de sus damas a las cocinas a preguntar qué tal va la niña; cumple sus deberes con la pequeña, de eso está segura. El único inconveniente es que Sofia, la vieja aya de Eleonora, no comulga con la situación, protesta a voces de lo que denomina el «destierro» de Lucrezia y además no tiene nada que reprochar al ama de cría que había elegido ella. Pero Eleonora, extrañamente, insiste en separar a la niña de sus hermanos, en bajarla a las cocinas, con los criados, las doncellas, el ruido de cazuelas y el calor de los grandes fogones. Los primeros meses de Lucrezia transcurren en un balde de la ropa, bajo la vigilancia de la hija menor del ama de cría, que acaricia los diminutos puños de la niñita y llama a su madre en cuanto esta hace un mohín como para ponerse a llorar. 




			Cuando empieza a dar los primeros pasos sucede un incidente con una olla de agua hirviendo del que se libra por muy poco y la mandan de nuevo arriba. Al verse fuera del conocido ambiente de vapores y jaleo de las cocinas y rodeada por cuatro niños de los que no guarda memoria alguna, se pasa dos días llorando. Llora por su ama de abajo, por las cucharas de madera que le daban para morder cuando le dolían los dientes, por los ramilletes de hierbas cuya silueta se recortaba en los cuarterones de las ventanas, por la mano que se le acercaba con una rebanada de pan caliente y con un trocito de queso para masticar. No quiere saber nada de las habitaciones de arriba, con tantas camas seguidas, con niños idénticos de ojos negros que la miran, impasibles, que murmuran entre ellos y se levantan de repente y se van. Conserva un recuerdo inquietante de una olla negra, inmensa, que cae muy cerca de ella, y luego un río de líquido ardiente. Rechaza los brazos y el regazo de estas cuidadoras; no les deja que le den de comer ni que la vistan. Quiere a la cocinera de abajo, a su madre de leche; quiere retorcer entre los dedos un mechón de su suave pelo mientras se adormece, sana y salva, en su amplio regazo. Quiere la dulce cara de su hermana de leche, que le canta y le deja dibujar con un palo en las cenizas del fuego. Sofia hace gestos de desaprobación con la cabeza y musita que ya le dijo ella a Eleonora que mandar a la niña abajo no era una buena medida. Solo consigue que coma algo dejándole los alimentos en el suelo, a su lado. Como un animal salvaje, remata Sofia. 




			Cuando Sofia, que se empeña en ir a las habitaciones de su antigua pupila, se planta con los puños en las caderas y la informa de estas cosas, Eleonora suspira y se lleva a la boca una almendra recién cascada. Le faltan unos días para dar a luz de nuevo, su vientre es una montaña debajo de las sábanas; espera que sea niño. Esta vez no se arriesgó, ordenó que llenaran una cámara de cuadros de hombres jóvenes entregados a viriles actividades masculinas: arrojando lanzas o luchando en justas. Solo en esta estancia consiente en consumar el acto conyugal, para gran decepción de Cosimo, que siempre ha gustado de una cópula presurosa en cualquier pasillo o subterráneo. Pero no está dispuesta a cometer el mismo error que la vez anterior. 




			A los cuatro años, Lucrezia no juega con muñecas, como hicieron sus hermanas, ni se sienta a la mesa a comer ni participa en los entretenimientos de sus hermanos menores; prefiere pasar el tiempo sola, corriendo como una salvaje de punta a punta del adarve o arrodillada en la ventana desde la que contempla la ciudad y las montañas del fondo durante horas. A los seis, se revuelve, no para quieta cuando tendría que posar para el pintor como una niña buena, hasta que Eleonora pierde la paciencia y dice que no le harán el retrato y que vuelva a las habitaciones de los niños. A los ocho o nueve, se niega a ponerse calzado de cualquier clase, incluso cuando Sofia la abofetea por desobedecer. A los quince, a punto de contraer matrimonio, arma un gran alboroto por el vestido de bodas, que la propia Eleonora ha encargado: una bellísima combinación de seda azul y brocado de oro. Lucrezia entra intempestivamente en las habitaciones de su madre, sin llamar, gritando a pleno pulmón que no se lo va a poner, que no se lo pondrá, que le queda enorme. Eleonora, que está al scrittoio escribiendo a una de sus abadesas predilectas, procura contenerse y le dice con firmeza que se lo están arreglando y que lo sabe de sobra. Pero, como era de esperar, Lucrezia sobrepasa el límite. Enfurecida, pregunta por qué tiene que llevar el vestido que era para su hermana Maria, la que murió, que ya es bastante desgracia tener que emparejarse con su novio, que no quiere ponerse su vestido, además. Mientras Eleonora posa la pluma, se levanta del escritorio y cruza el arco para acercarse a su hija, piensa una vez más en el momento en que la concibió, en cómo miraba los mapas de tierras antiguas, fijándose en mares salvajes e ignotos, repletos de dragones y monstruos y barridos por unos vientos que podían desviar a los barcos de su rumbo y llevárselos muy lejos. ¡Qué gran error cometió! ¡Cuánto la ha obsesionado esta falta y qué castigo ha recibido a cambio! 




			Ve entonces, en el otro lado de la estancia, que el rostro huesudo de su hija, anegado en lágrimas, se abre como una flor, esperanzado, expectante. Sabe que está pensando: «Aquí está mi madre. Tal vez me salve del vestido y del matrimonio. Tal vez todo se arregle». 




			

	 


	 	

	 

  
El primer tigre de la Toscana  




			El palazzo, Florencia, 1552 




			 




			Un dignatario extranjero llegó a Florencia y obsequió al gran duque con un cuadro de un tigre. A Cosimo le entusiasmó el regalo y poco después expresó el deseo de poseer un ejemplar de tan cruel y singular fiera. En el sótano del palazzo, para solaz de sus visitas, conservaba una colección de animales y le pareció una gran idea ampliarla con un tigre. 




			Dio orden a Vitelli, su consigliere ducale, de que se capturara a un tigre y lo mandaran a Florencia. Vitelli había previsto que sucedería esto desde el momento en que el cuadro había llegado a la corte y, suspirando hondamente para sí, tomó la debida nota en su libro mayor. Albergaba la esperanza de que el gran duque se desdijera de la idea o incluso la olvidara, atareado como estaba en esos momentos debido a los disturbios republicanos en Siena. 




			Sin embargo, Cosimo no respondió a la esperanza secreta de Vitelli. 




			—¿Alguna nueva del tigre? —preguntó un día de repente, en la entrada, mientras se preparaba para salir a hacer sus ejercicios diarios. 




			Se quitó el lucco y se ciñó las armas. Vitelli, desprevenido, abrió el cierre del libro torpemente y consiguió musitar algo sobre unas dificultades con determinadas rutas marítimas de oriente. Pero no engañó a Cosimo, que miró al consigliere con el ojo izquierdo mientras el derecho, desviado, vagaba por otra parte, por algún sitio justo detrás de Vitelli. 




			—Me defraudáis —dijo, deslizándose en las botas dos dagas envainadas, como era su costumbre siempre que iba a salir de entre los muros del palazzo—. Me defraudáis sobremanera. Sabéis que el recinto ya está preparado en el sótano: lo han limpiado y han reforzado los barrotes. —Recogió un cinturón de cuero que le ofrecía un criado y se lo ciñó—. Es una lástima que esté vacío. Algo… o alguien tendrá que ocuparlo. 




			Levantó la espada, ligera y fina, con adornos en la hoja; Vitelli sabía que esa era su preferida. La blandió en el aire y, por un breve instante, clavó ambos ojos en Vitelli con sorna y dureza. 




			Después la insertó en la vaina del cinturón y salió; Vitelli oyó los pasos, que bajaban las escaleras con un revuelo de pisadas firmes. A su espalda, los secretarios se movieron y murmuraron con curiosidad, se imaginó, por haber presenciado esta pequeña demostración: oyó claramente una risita contenida. 




			—A lo vuestro —ordenó secamente, dando una sonora palmada—. ¡Todos! 




			Los secretarios se dispersaron y Vitelli se dirigió a su pupitre, se dejó caer en el asiento con todo su peso y se quedó pensando un momento antes de acercarse la pluma y el tintero. 




			El peculiar capricho del gran duque pasó a un emisario y después a un embajador, a un capitán de barco, a un mercader de sedas, a un consejero de un sultán, a un virrey, a un mercader de especias, a un subsecretario del palacio de un maharajá, al primo del maharajá, al propio maharajá, a su mujer, a su hijo y de nuevo al subsecretario, y de ahí a un grupo de soldados y a los aldeanos de un lugar remoto de Bengala. 




			Capturaron un tigre, lo envolvieron en una red, lo ataron a un mástil y de esta guisa viajó desde su selva tórrida, lluviosa y frondosa. Pasó semanas y meses en el mar, debajo de la cubierta, en una bodega húmeda con sal incrustada en las paredes, hasta que lo desembarcaron en el puerto de Livorno. Allí lo metieron en una jaula de madera remolcada por un carro del que tiraban seis mulas aterrorizadas. 




			Cuando Vitelli tuvo noticia de que la compañía que transportaba a la fiera se acercaba a Florencia, mandó recado de que aguardaran fuera de las murallas de la ciudad hasta el anochecer. «Bajo ningún concepto —fueron sus instrucciones— lo traigáis a la ciudad a la luz del día; ocultad el carro en un bosque frondoso y escondeos allí hasta que caiga la noche.» 




			Sabía que nunca se había visto un tigre en Florencia. La gente se alborotaría y gritaría al ver a semejante animal entre ellos; las señoras se desmayarían del susto; los jóvenes se pelearían por molestarlo al pasar a su lado, querrían pincharlo con palos y picas. Y ¿si la fiera se enfurecía y lograba romper las cadenas? Echaría a correr por las calles devorando niños y ciudadanos. Mejor esperar, pensó Vitelli, a las horas negras de la medianoche: nadie los oiría; nadie lo descubriría jamás. 




			Salvo la pequeña Lucrezia, arropada en la cama con sus dos hermanas, en las habitaciones de debajo de los aleros del palazzo; Lucrezia, la de la mirada solemne y el pelo claro y fino, por incongruente que fuera, puesto que el de sus hermanas tenía el mismo brillo y el mismo tono cobrizo oscuro que el de su madre, que era española. Lucrezia, pequeña para su edad, a la que todas las noches Maria, la mayor, empujaba hasta el borde del colchón a codazos porque le gustaba ocupar el centro de la cama y estirar los brazos y las piernas. Lucrezia, a la que siempre le costaba dormirse. 




			Solo ella oyó el grito de la tigresa cuando el carro entró por las puertas del palazzo: un aullido grave, como el viento al pasar por un canalón. El tono lastimero rasgó la noche dos veces antes de morir en un ronco rugido. 




			Lucrezia se sentó en la cama bruscamente, como si la hubieran pinchado con una aguja. ¿Qué era ese ruido, ese grito desconocido que se había colado en su sueño y la había despertado de repente? Volvió la cabeza a uno y otro lado. 




			Tenía una capacidad auditiva extraordinaria: a veces oía hasta lo que se decía en el piso de abajo o en el otro extremo de la estancia más grande de la casa. La acústica del palazzo era curiosa: los sonidos y las vibraciones, los susurros y los pasos se transmitían por las vigas, por detrás de los relieves de mármol, trepaban por la columna vertebral de las estatuas, viajaban en las burbujas del agua de las fuentes. Ya a los siete años sabía que si pegaba los pliegues externos de la oreja al revestimiento de las paredes o al marco de las puertas podía averiguar toda clase de cosas. Por ejemplo, que se iba a investir a un cardenal, que iba a nacer otro hermano, que había un ejército extranjero en la otra orilla del río, que un enemigo había muerto repentinamente en las calles de Verona o que estaba a punto de llegar una tigresa. Estas conversaciones, que no eran para ella, se le colaban en la cabeza y allí arraigaban. 




			¡El grito otra vez! No era un rugido, no, que era lo que esperaba ella: este parecía más bien un ronquido de anhelo y desesperación, pensó, como se lamentaría un ser al que aprisionan contra su voluntad, un ser cuyos deseos han sido desatendidos. 




			Se desenredó las sábanas y los pliegues del camisón de Maria y se levantó de la cama. A pesar de lo torpe que era en las clases de danza —motivo por el que el tutor la reprendía a menudo—, siempre podía escabullirse sigilosamente de las habitaciones de los pequeños y nunca pisaba baldosas que hicieran ruido o se movieran. Pasó de puntillas junto a la cama en las que sus hermanos dormían unos encima de otros en un enredo de brazos y piernas y junto a la estrecha carriola de Pietro, el menor, que descansaba entre los firmes brazos de su balia. Cerca de la puerta dormían otras dos ayas, pero Lucrezia pasó por encima de ellas y descorrió los dos pestillos de la puerta sin dificultad. 




			Salió al pasillo y se detuvo a comprobar si Sofia, el aya mayor, roncaba con la regularidad de costumbre, y luego recorrió con la mano el panel de la pared. La primera vez no encontró el pomo de cobre, pero la segunda sí. El panel se abrió hacia dentro y Lucrezia desapareció del pasillo por un hueco estrecho, del mismo tamaño que ella. 




			Había multitud de pasadizos ocultos en el palacio. A veces Lucrezia se imaginaba este edificio enorme de gruesas paredes como una manzana comida por los gusanos. Había oído muchas veces —a Sofia, que no tenía la menor idea de que Lucrezia entendía el dialecto napolitano que hablaban las tres ayas entre sí— que los pasadizos servían para que el duque y su familia pudieran huir en caso de que el palazzo sufriera un ataque. Le habría gustado preguntar quién podía atacarlo, pero tuvo la sensatez de abstenerse: estaba muy bien entender lo que se decían las ayas unas a otras por encima de las cabecitas de los niños, y era una habilidad que no debía dar a conocer. 




			Este pasadizo era un atajo para llegar al patio grande por unas resbaladizas escaleras de caracol de peldaños irregulares. Ella no tenía miedo; no, ni pizca. Pero contuvo el aliento y se recogió el orillo de la camisa con una mano para no tropezar. ¿Quién sabe cuánto tardarían en encontrarla si se cayera y se hiciera daño aquí, encerrada entre las paredes? ¿Cómo iban a oír sus voces? 




			Los peldaños se curvaban sobre sí mismos como una cuerda enroscada. El aire era húmedo y rancio, como si algún ser vivo llevara mucho tiempo atrapado allí. Se obligó a levantar la barbilla y a seguir moviendo los pies; se dijo que se había visto en peores bretes. La estimulaba pensar en la fiera. Vería a esa tigresa… tenía que verla. 




			Cuando más cerrada se hizo la oscuridad y más irrespirable el aire, una fina rendija de luz le indicó que había llegado a su destino. Palpó buscando el pomo de la puerta —un pestillo frío y pequeño—, lo corrió y se encontró en las escaleras cubiertas y con ventanas inclinadas que se asomaban al patio. No había guardianes ni criados a la vista a esta hora nocturna de terciopelo negro; miró y remiró atentamente y después se aventuró a salir. 




			Abajo se oía el quejido nervioso de las mulas, el roce de los cascos y también un rugido furioso como una tormenta a lo lejos. 




			Apoyó las manos en el alféizar de mármol y se asomó a mirar. 




			Abajo, el patio era una bóveda oscura, iluminada solamente por unas antorchas que bailaban en los tederos de las columnas. Ahí estaban las mulas, seis en total, alineadas, con los arreos puestos. Unos cuantos hombres de su padre, con su librea roja y dorada, trajinaban junto a ellas. Rodearon el carro, cada uno con un palo afilado, y empezaron a hablar entre ellos. Atrás, decían, no tan cerca, aguantad ahora, cuidado esa mano, sujetad las riendas, suave. 




			Uno de ellos sacó una antorcha del tedero y la agitó enfrente de la jaula, describiendo un fiero arco en la oscuridad. El animal respondió a las llamas con un siseo. Los hombres se rieron. Movieron la antorcha otra vez y Lucrezia volvió a oír la furia y el temor de la tigresa. 




			Y, agarrada al alféizar, la vio: una silueta ágil y sinuosa que se movía en la jaula, de un lado a otro. Más que andar parecía derramarse, como si su misma esencia fuera líquida e hirviera, igual que la lava que supuran los volcanes. Las oscuras rayas de la piel se repetían y se confundían con los barrotes de la jaula. La tigresa era de color anaranjado matizado de oro, fuego hecho carne; era fuerza y furia, era despiadada y exquisita; llevaba en el cuerpo las señales listadas de la cárcel, como si la hubieran marcado justamente para esto, como si su destino siempre hubiera sido el cautiverio. 




			Las mulas, aterrorizadas, forcejeaban en los arreos, sacudían la cabeza, ponían los ojos en blanco y levantaban los belfos enseñando los dientes. Aunque las anteojeras les impedían ver a la tigresa, la olían, la percibían; sabían que estaba ahí, sabían que estaban confinadas con ella en ese espacio. Sabían que, de no ser por la jaula de madera, habría descuartizado todo y a todos los que estaban en el patio: a ellas y a los hombres. 




			De repente tiraron hacia delante y un arco se tragó el carro y la jaula: una boca que acepta un bocado. Lucrezia se quedó mirando un patio vacío, con los braseros aún llameando, como si no hubiera sucedido nada importante. 




			 




			El palazzo del padre de Lucrezia era un edificio cambiante, inestable como una veleta. A veces le parecía el sitio más seguro del mundo, una fortaleza de piedra con un perímetro de altos muros para guardar a los hijos del duque como en una vitrina para figuritas de cristal; otras, en cambio, le parecía opresivo como una cárcel. 




			Ocupaba una esquina de la plaza más grande de Florencia, de espaldas al río, los lados elevándose por encima de los ciudadanos como peñascos imponentes. Las ventanas eran altas y estrechas, nadie podía ver lo que había dentro. Desde el tejado se alzaba una torre cuadrada con unas campanas enormes que tocaban las horas y se oían en toda la ciudad. Las murallas, erizadas de almenas, recorrían los lados como el ala de un sombrero; muy raras veces se permitía a los niños subir allí, pero salían a diario a tomar el aire al adarve con Sofia, porque su madre, les explicaba, creía que el ejercicio los fortalecía; por eso los animaba a perseguirse y a correr de tronera en tronera para mirar desde la altura lo que pasaba abajo, en la plaza. 




			Desde el rincón del fondo del adarve se divisaba la estatua de la entrada del palazzo, una figura blanca que miraba a un lado, como si no quisiera enterarse de lo que había enfrente, y con una honda en el hombro. A veces Lucrezia veía pasar a sus padres al lado de la estatua y dirigirse al carruaje cerrado, su madre envuelta en pieles si era invierno o en sedas de colores si era verano. Sus vestidos eran amarillos, rojos o morados como las uvas. Cuando veía que se acercaba el carruaje, se asomaba al parapeto todo lo posible para oír el ruido de los pasos de Eleonora y Cosimo: la pisada leve de ella y la zancada decidida de él, con la pluma del sombrero moviéndose al compás. 




			Sofia, que presumía de haber estado en todas las salas del palazzo, les contó que los muros eran tan gruesos como tres hombres tumbados pies con cabezas. Que había una estancia solo para las armas, con espadas y armaduras alineadas contra las paredes, y otra llena de libros. Libros y más libros —les decía mientras les frotaba la cara con un paño húmedo o les abotonaba la casaca— en unas repisas que llegaban hasta mucho más arriba que su cabeza. Y que se tardaría una vida entera en leerlos todos, o más a lo mejor. Y que otro salón estaba adornado con mapas de todos los rincones del mundo y de todas las estrellas del cielo. Y que había una cámara forrada de hierro, con muchos candados en la puerta, en la que su madre guardaba las joyas, todas las que había traído consigo de la corte española y todas las que le había regalado su padre, aunque ella no la había visto nunca con sus propios ojos: bueno, nadie la había visto, porque la única mano que podía abrirla era la de su padre. Y que había otra habitación tan grande como la plaza con todo el techo pintado. ¿Qué hay pintado allí?, preguntó Lucrezia, zafándose del paño húmedo para mirar al aya y saber si decía la verdad, si era cierto que había visto los frescos. Ah, pues, ángeles y querubines, grandes guerreros y batallas —dijo el aya, poniéndole la cabeza recta otra vez—, cosas así. 




			Cuando a Lucrezia le costaba dormirse, cosa que le sucedía a menudo, se imaginaba esas habitaciones perfectamente apiladas, como las piezas de las torres que les gustaba construir a sus hermanos menores. La habitación de las armas, la de los mapas, la pintada, la de las joyas. Su hermana Isabella decía que lo que más le gustaría ver eran las joyas; Maria, que los querubines dorados del techo. Francesco, que algún día sería duque, decía con arrogancia que él ya las había visto todas. Y varias veces. Giovanni, que había nacido un año después que Isabella, ponía los ojos en blanco, y por eso Francesco le daba patadas en la espinilla. 




			Nadie preguntó a Lucrezia qué habitación le gustaría ver, y tampoco lo dijo. Pero, si se lo hubieran preguntado, habría dicho la Sala dei Leoni: la habitación de los leones. Decían que su padre tenía una colección de fieras en alguna parte de los sótanos, en una habitación reforzada solo para eso. Le gustaba sobre todo exhibir los leones ante huéspedes honorables y enfrentarlos a veces a otros animales por diversión: osos, jabalíes, un gorila en una ocasión. Una criada que les subía la comida de las cocinas les contó en voz baja que los leones estimaban tanto al duque que le permitían entrar en su jaula. Y que él entraba con un pedazo de carne pinchado en una vara en una mano y un látigo en la otra. Los niños nunca habían visto la Sala dei Leoni —aunque Francesco insistía en que él sí—, pero cuando el viento soplaba en determinada dirección, oían los aullidos apagados de los animales. Los días más cálidos, un olor muy específico llegaba hasta el adarve, sobre todo en la parte de atrás del palazzo, que daba a la via dei Leoni, un tufo intenso a excrementos y sudor del que se quejaban Maria e Isabella al tiempo que se cubrían la cara con el pañuelo; Lucrezia, en cambio, se quedaba en la parte de adarve que daba a la calle con la vana esperanza de llegar a divisar una cola en movimiento o una melena oscura y enredada. 




			 




			La mañana siguiente, después de que llegara la tigresa, Lucrezia se despertó en un dormitorio tan silencioso que por un momento creyó que le habían taponado los oídos con cera. Tenía la cara hundida en la almohada y, al levantar la cabeza, se encontró tumbada en el centro de la cama, sola, sin hermanas que la empujaran hacia el borde, sin hermanos en la cama de enfrente, sin hermanitos menores en la carriola. 




			Perpleja ante tanta paz, contempló la habitación: las paredes encaladas, las colchas dobladas, los peldaños de piedra del asiento de la ventana, el jarro de agua en una repisa. 




			Por la puerta abierta llegaban las voces de sus hermanos, sentados a la mesa del desayuno: los chillidos y los gritos de los tres menores, el ruido de las cucharas contra los platos. 




			Movió los brazos y las piernas entre las frescas y vacías sábanas como si nadara. Sintió la tentación de volver a la almohada, a ver si podía dormirse otra vez, pero de pronto se acordó de un hombro de rayas oscuras, flexible y cimbreante. Se hizo un propósito claro: tenía que ver a ese animal de cerca. Tenía que verlo. Por encima de todo. Quería plantarse delante de él, ver cómo se mezclaban las rayas negras con el pelaje anaranjado. ¿Podría colarse en la Sala dei Leoni? No había pasadizos para llegar allí, que ella supiera, y si iba por los corredores y los pasillos seguro que alguien se lo impedía. ¿Cómo podía hacerlo? ¿Cómo, cómo, cómo? 




			Estimulada por esta idea, se levantó. Tuvo la sensación de que la superficie fría y rasposa de las baldosas se arqueaba contra las plantas de los pies. Se vistió a toda prisa, se puso la sottana de lana encima de la camisa al tiempo que metía los pies en los zapatos. El aire estaba quieto y friísimo, era como andar por un lago helado. 




			Se detuvo en el umbral de la habitación contigua, barajando mentalmente diversas formas de ver a la tigresa. A un lado de la mesa estaban sus hermanos y hermanas mayores: cuatro niños con idéntico pelo castaño rojizo ordenadamente sentados, de mayor a menor. Se llevaban un año exacto entre ellos: Maria tenía doce años; Francesco, once; Isabella, diez; Giovanni, nueve: seguidos, como los peldaños de unas escaleras. Esta mañana estaban muy juntos, las cabezas casi se tocaban, y susurraban mientras comían el pan y la leche. 




			En el otro lado de la mesa, las ayas con los pequeños, niños los tres, ordenados de la misma manera: Garzia, de tres años; Ferdinando, de casi dos, y Pietro, el menor, que no llegaba al año. 




			Sin embargo, alrededor de Lucrezia había un desconcertante vacío de dos años y medio, tanto por delante como por detrás. Ningún niño ocupaba los años entre el nacimiento de Giovanni y el suyo ni el hueco que había entre ella y Garzia. En una ocasión le había preguntado por qué a Sofia. Por qué no tenía hermanos ni hermanas más cerca de su edad. Sofia, que estaba forcejeando con Ferdinando para que se quedara sentado en el orinal porque había decretado que tenía que mover las tripas en ese momento, respondió con desesperación, tal vez tu pobre madre necesitaba un descanso. 




			Lucrezia se acercó a la mesa con disimulo, poniendo un pie al lado del otro. Se imaginaba que era la nueva tigresa, que andaba sobre unas patas fuertes y aterrorizaba a cuantos la veían. 




			Al parecer no tenía sitio en la mesa. La silla en la que solía sentarse estaba ocupada en ese momento por el ama de cría, que tenía a Pietro envuelto en la mantilla, dándole de mamar; Lucrezia le vio los pies que sobresalían, encogía y estiraba los dedos a medida que chupaba. 




			Se quedó de pie un momento entre el ama de cría y Giovanni, que le daba la espalda, y después alargó el brazo y cogió un trozo de pan. Se lo llevó a la boca y lo mordió. Era la tigresa devorando a un enemigo. Los miró a todos, casi sonriendo. Había una tigresa entre ellos y ninguno se daba cuenta: Maria, con un brazo sobre los hombros de Isabella, le decía algo a Francesco; Garzia, a horcajadas en el regazo de Sofia, esperaba a que lo bajara para echar a correr. 




			Lucrezia no se hizo visible hasta que se sirvió leche en un tazón y empezó a lamerla. 




			—¡Lucrè! —gritó Sofia—. ¡Deja de hacer eso ahora mismo! ¡Por Dios santo! ¿Qué diría tu madre? —Soltó a Garzia, que se dirigió inmediatamente a sus piezas de madera, y se acercó a ella—. Y ¿qué te pasa en el pelo? ¿Te ha pillado una tormenta? ¿Por qué llevas la bata al revés? ¡Esta niña va a acabar conmigo! —exclamó, apelando a las otras ayas y quitándole la bata a tirones. 




			Lucrezia se quedó tan quieta como la estatua de las puertas del palazzo mientras Sofia empezaba a desenredarle los nudos del pelo y le limpiaba la leche de la barbilla; no podía hacer otra cosa: Sofia era casi tan ancha como alta, tenía las palmas duras y los hombros fuertes. Su sonrisa, que pocas veces se veía, era amplia y llena de huecos, apenas le quedaban dientes. No consentía la desobediencia ni la rebeldía. En las habitaciones de los niños mandaba ella, se lo recordaba constantemente, y las cosas se hacían a su manera. En una ocasión, Isabella musitó: es mi madre la que manda, so vacaburra, y Sofia la castigó al instante y con contundencia: seis golpes con la vara y a la cama sin cenar. 




			Por otra parte, tampoco toleraba el resentimiento. Al día siguiente Lucrezia vio con el rabillo del ojo que Isabella, sorprendentemente escarmentada, abrazaba a Sofia y le daba un beso en la mejilla mientras le susurraba algo junto a la toca. El aya sonrió enseñando los huecos negros de las encías, le dio unos golpecitos en el brazo y le indicó que se sentara a la mesa. 




			Sofia le pasaba el cepillo a Lucrezia por el pelo, sujetaba unas horquillas en la boca y le agarraba la oreja del otro lado con la mano.Al mismo tiempo, le decía a la balia que no diera más de mamar a Pietro, que le sacara el aire; ordenaba a Francesco que no se tragara los bocados enteros, que los masticara bien; y respondía a las preguntas de Maria sobre las clases de la mañana. 




			Lucrezia se estremecía cada vez que las cerdas del cepillo encontraban un nudo; no gritaba. No valía de nada. Si te quejabas, Sofia podía levantar el cepillo del pelo y estampártelo en las piernas. La oreja le ardía en la mano del aya. 




			Se imaginó lejos de esta situación, de este momento. Se imaginó en los sótanos, en la Sala dei Leoni. La tigresa se acercaría a ella gruñendo bajito, pero no la mordería, no; la miraría con calma y Lucrezia emitiría un ronquido parecido y… 




			Un fuerte tirón de oreja la devolvió a las habitaciones de los niños. La rodeaba un griterío de voces y carcajadas. Se había perdido algo, eso seguro. Sus hermanos mayores la miraban por primera vez desde que se había despertado, se reían y la señalaban; Isabella se tapaba la boca tronchándose de risa. 




			—¿Qué pasa? —preguntó Lucrezia frotándose el lóbulo de la oreja. 




			—Has… —Giovanni estalló en carcajadas. 




			—¿He qué? —insistió, hecha una fiera. 




			No entendía por qué la miraban. Impulsivamente se abrazó al vientre de Sofia y allí hundió la cara. 




			—Has gruñido —oyó decir a Maria en un tono helado de reprobación. 




			—¡Como un oso! —dijo Isabella—. ¡Ay, qué rara eres, Lucrè! 




			Los oyó levantarse de la mesa y salir de la habitación sin dejar de hablar de ella, diciendo que se creía que era un oso. 




			Sofia le frotaba la espalda, entre los omoplatos, con firmes pasadas de arriba abajo. Lucrezia apretó la nariz contra el delantal del aya e inhaló el olor que la identificaba solo a ella: levadura, sal, sudor y un matiz especiado que se parecía a la canela. 




			—Vamos —dijo Sofia—. Suéltame ya. 




			La niña echó la cabeza atrás para mirar al aya, abrazándola todavía por la cintura. El secreto de la tigresa se le removió por dentro como una cinta brillante entre las costillas. ¿Debía contarle a Sofia lo que había visto? ¿Se atrevería? 




			—¿Por qué no tienes dientes? —le preguntó, en cambio. 




			Sofia le dio un golpecito en la cabeza con el cepillo. 




			—Porque —dijo— alguien tenía que alimentar a tu madre y a sus hermanas y hermanos, y cada criatura te cuesta un diente. A veces dos o tres. 




			Lucrezia no lo entendió. Miró a la nodriza, que se estaba abotonando la bata, con Pietro echado al hombro. ¿Se le caerían los dientes? ¿Eso pasaba enseguida? Niños de pecho y dientes, leche y hermanos. ¿Maria, Francesco, Isabella, Giovanni y ella le habían costado a las balie uno o tres dientes? 




			Sofia se agachó para ponerse a Garzia en la cadera y Lucrezia se fijó en que su hermano inmediatamente menor la agarraba por el cuello y empezaba a balbucir. 




			—Pero… —insistió Lucrezia—, ¿por qué…? 




			—Se acabaron las preguntas —dijo Sofia—. Ahora, a estudiar. Hala, vete. 




			Lucrezia entró en el aula; el preceptor de historia de la Antigüedad desenrollaba mapas y cartas sin dejar de hablar, señalando con la vara. Francesco miraba por la ventana; Maria agachaba la cabeza aplicadamente hacia la pizarra, escribiendo lo que el preceptor decía sobre la guerra de Troya; a su lado, Isabella hacía mohínes a Giovanni cada vez que el preceptor se daba la vuelta. Unos mohínes, observó Lucrezia, que Isabella completaba poniendo los dedos como garras y, con un leve desánimo, comprendió que todavía se estaban burlando por el gruñido involuntario. 




			Se sentó en su sitio, al fondo de la habitación, en un pupitre pequeño, detrás de otro mayor que compartían Maria e Isabella. Solo llevaba unos meses asistiendo a las clases, desde que había cumplido siete años, la edad que a su padre le parecía adecuada para iniciar la educación de sus hijos. 




			El preceptor, un hombre joven con una barba puntiaguda, hablaba frente a ellos con un brazo estirado, moviendo la boca sin parar. Ella sabía que después llegaría el preceptor de música y tendrían que sacar los instrumentos, y después ocuparía su lugar el de dibujo, y ella tendría que escribir el alfabeto mientras los demás recibían su clase de dibujo. Había preguntado si podía ir a esa clase —era la que más le interesaba, aprender a transferir el mundo al papel, llevar lo que uno ve con los ojos y el cerebro a la mano y luego a la tiza— pero le dijeron que tenía que esperar hasta que cumpliera diez años. Los días, los meses y los años que faltaban para eso se amontonaban ante ella, repetitivos y completamente predecibles. 




			Siguió dándole vueltas al asunto de amamantar a los niños de pecho. Y al de los dientes que le faltaban a Sofia. Y al de la tigresa. Y a sus diversos anhelos: ver a la fiera, que le permitieran tomar parte en las clases de dibujo, ir otra vez a las villas del campo en las que los enseñaban a montar y les dejaban correr por los jardines. Sin querer, se desenganchó del discurso del preceptor y los pensamientos se le fueron a la deriva. Se imaginó que era otra vez una niña de pecho y que la amamantaba una tigresa sin dientes, una criatura tierna de pelaje sedoso y zarpas que acariciaban, y esa Lucrezia de pecho pasaba todos los días en la casa de los leones, arropada en el cálido flanco de la tigresa, adonde nunca iba nadie y nadie iba a buscarla… 




			Un varazo en el mapa la arrancó de la visión y la obligó a centrarse brevemente en la Antigüedad de la que hablaba el preceptor. 




			—Y ¿dónde se encalmaron las naves con rumbo a Troya? 




			Francesco parpadeó, Maria frunció los labios como si le pasara un pensamiento despectivo por la cabeza; tenía el codo apoyado en la manga de Isabella mientras esta le decía algo al oído. 




			Aulis, pensó Lucrezia. Cogió su estilo y trazó, en la otra cara del papel que tenía delante, una larga línea del horizonte interrumpida por mástiles de embarcaciones inmóviles; las dibujó altas, con las velas aferradas y unos cabos tirantes en la proa que sujetaban las anclas ocultas en las aguas. Después dibujó un altar y gente de pie en los escalones. Y, mientras dibujaba, recordaba la lección de perspectiva que el preceptor de dibujo había dado a sus hermanos mayores la semana anterior, cuando ella debería haber estado aprendiendo a escribir las letras. La teoría consistía en que el mundo tenía distintas capas y profundidades, como el mar, y se podía construir mediante líneas que convergían y se cortaban. Lucrezia tenía ganas de ponerlo en práctica. 




			—¿Isabella? —dijo el preceptor entrecerrando los ojos. 




			—¿Sí? —respondió Isabella volviendo la cabeza. 




			—El sitio en el que se encalmaron las naves con rumbo a Troya, por favor. 




			Aulis, pensó Lucrezia otra vez, sin dejar de dibujar. Añadió a una niña con una túnica larga que se dirigía al altar y, frunciendo el ceño, intentó aproximar las líneas que marcaban el camino, tal como mandaban las leyes de la perspectiva, lo que el preceptor había llamado un punto de fuga. 




			Isabella sopesaba la respuesta con mucha reflexión. 




			—¿Empieza tal vez por y? —preguntó, inclinando la cabeza a un lado con gracia y dedicándole la más radiante de las sonrisas. 




			—No —dijo el preceptor, impertérrito—. ¿Giovanni? ¿Maria? 




			Los dos negaron con un gesto de la cabeza. El preceptor suspiró. 




			—Aulis —dijo—. ¿Os acordáis? Lo vimos la semana pasada. Y ¿qué hizo Agamenón, el poderoso rey, para convencer a los dioses de que le mandaran vientos favorables? 




			Una pausa. Isabella se llevó la mano al pelo para colocarse un mechón suelto detrás de la oreja; Francesco se retorcía la manga. 




			Sacrificó a su hija. Lucrezia lo sabía. Puso cortinajes en el altar, que colgaban tan inertes como las jarcias de las naves. No dibujaría a Aquiles fingiendo que aguardaba en el altar; no, no lo dibujaría. 




			—¿Qué hizo Agamenón —insistió el preceptor— para que el viento le fuera favorable y las naves griegas pudieran seguir navegando hasta Troya? 




			Le cortó la garganta a su hija, se dijo Lucrezia. Se acordaba de todas las palabras de la historia que les había contado el preceptor la semana anterior: así le funcionaba la cabeza. Las palabras se le incrustaban en la memoria como la suela de los zapatos en el barro blando, que después se secaba y se solidificaba y la huella del zapato quedaba allí para siempre. A veces tenía la sensación de que la cantidad de palabras, rostros, nombres, voces y diálogos la desbordaba, le dolía la cabeza y el peso que acarreaba le hacía perder el equilibrio y tropezar con las mesas y las paredes. Sofia la llevaba a la cama, corría las cortinas y le daba a beber una tisana, y Lucrezia se dormía. Cuando se despertaba, notaba la cabeza como un armario recién arreglado: seguía llena, pero estaba ordenada. 




			En el aula, el preceptor hacía preguntas sobre Agamenón y el viento. Lucrezia apoyó la cabeza en los brazos y advirtió en silencio a la niña del dibujo, que se llamaba Ifigenia, un nombre que no había oído nunca: Ten cuidado —le dijo sin hablar—, ten cuidado. Era insoportable que el padre la sacrificara con un engaño, diciéndole que fuera al altar para celebrar su matrimonio con Aquiles, el gran guerrero despiadado que era hijo de una ninfa del mar. Ifigenia iba alegremente hacia el altar, creía que a la ceremonia de boda, pero al final fue el altar del sacrificio. Agamenón le degolló la garganta con un puñal. 




			Lucrezia no quería pensar en eso, no le gustaba la idea de la niña que no sabía lo que iba a pasar, del destello del puñal, de la calma onerosa y del mar ardiente detrás, de la doblez del padre, de la sangre y la espuma inundando el altar. Sabía que no olvidaría esta historia, que volvería a ella en medio de la noche. Ifigenia con la garganta cortada, como un pañuelo vibrante al cuello, se acercaría a la cama en la que dormía ella y tocaría las mantas para rozarla con unos dedos fríos y ensangrentados. 




			Estaba a punto de echarse a llorar; guardó el dibujo debajo de un libro y apretó los párpados hasta que empezó a ver puntos de colores; oyó pronunciar al preceptor las palabras «Ifigenia», «sacrificio», «hija», y también: «¿qué le pasa a vuestra hermana? ¿Está enferma?» 




			—¡Ah! No hay que hacerle ningún caso —respondió Maria con prontitud—. Solo quiere llamar la atención. Madre dice que es mejor no hacerle caso cuando se pone así, y enseguida se le pasa. 




			—¿Es eso cierto? —dijo el preceptor con voz insegura, muy distinta de cuando hablaba de los griegos y los troyanos, de sus naves y sus asedios—. ¿Avisamos a…, bueno, al aya? 




			Lucrezia se apartó las manos de los ojos y la escena era tan luminosa que tardó un poco en acostumbrarse a la luz. Después distinguió a sus hermanos y al preceptor, y todos la estaban mirando. 




			Y detrás de él, Lucrezia fue la primera en ver entrar a su padre en el aula. 




			Lo primero que pensó al verlo fue: tigresa, tiene una tigresa escondida en el sótano. Isabella enderezó la espalda inmediatamente, como si se hubiera tragado un sable. Giovanni se aplicó con la pizarra. Francesco levantó la mano. 




			—Sí, Francesco —dijo el preceptor en un tono neutro. 




			Pero Lucrezia vio que se sonrojaba, que se le tensaban los hombros: sabía tan bien como los niños que el gran duque Cosimo I, gobernador de la Toscana, estaba en la habitación. 




			El padre era un apasionado del mundo clásico y exigente en la materia. Él mismo había contratado al preceptor. Lucrezia le había oído decir que todos sus hijos tenían que educarse en la historia de Grecia y Roma desde la edad de siete años: las niñas y los niños por igual. El preceptor les había explicado que el gran duque tenía una colección impresionante de manuscritos antiguos que le habían traído de Constantinopla, y que le había permitido verlos e incluso leer algunos; esto último lo había dicho con un tímido orgullo. 




			Cosimo dio unos pasos más con las manos a la espalda. Se paseó entre los pupitres mirando lo que escribían sus hijos. A Francesco le tocó la cabeza; a Maria le hizo un gesto de asentimiento; a Isabella le dio unas palmaditas en el hombro; pasó por el de Lucrezia a pasos lentos intencionadamente. Ella vio las punteras levantadas de sus zapatos y las puntillas de los puños de la camisa. Comprobó que el dibujo estuviera bien oculto. El gran duque se acercó a la ventana y se quedó allí un momento antes de decir: «Continuad, signore, por favor. —Sonrió enseñando unos dientes blancos y regulares—. Como si yo no estuviera». 




			El preceptor carraspeó, se pasó la mano rápidamente por la barba y volvió a señalar el mapa de la antigua Grecia. 




			—Isabella —dijo, y a Lucrezia le pareció una elección curiosa: ¿había elegido a propósito a la favorita de Cosimo para hacerle una pregunta? ¿Sabía que lo más probable era que Isabella no fuera capaz de responder? ¿Le preguntaría algo fácil?— Contadnos, por favor —continuó—, por qué Agamenón se vio arrastrado a la guerra. ¿Qué relación tenía con Helena de Esparta? 




			Lucrezia se fijó en la espalda de Isabella: la columna erguida y recta a propósito, el pelo perfectamente recogido, los codos pegados al cuerpo. Miró a su padre, que estaba junto a la pared, que se levantaba sobre las puntas de los pies y volvía a bajar. De repente se le ocurrió una idea brillante. 




			—¿Isabella? —El preceptor se daba golpecitos en el muslo con la vara. ¿Qué relación tenía con Helena? 




			Lucrezia se estiró hacia delante como si fuera a coger el estilo. Se llevó una mano a la boca con disimulo y musitó a sus hermanas desde atrás: «Helena estaba casada con Menelao, el hermano de Agamenón». 




			Se retiró de nuevo hacia atrás. Le pareció que Isabella, sorprendida, le prestaba atención. Maria se volvió ligeramente y le echó una mirada de incredulidad, ceñuda y cauta. Entonces Isabella, con voz alta y clara, dijo: «Estaba casada con el hermano de Agamenón… Mene…no sé qué». 




			Lucrezia observaba. El preceptor sonrió de alivio; su padre asintió en dirección al preceptor, el cual alabó a Isabella diciendo que había respondido muy bien y que el nombre era «Menelao», que se escribe así en griego y por favor copiadlo todos en la pizarra. 




			Lucrezia copió rápidamente las letras griegas y, cuando terminó, volvió a estirarse hacia delante. 




			—¡Maria! —susurró—. ¡Isabella! Padre tiene una tigresa. Llegó anoche. 




			Una vez más, Maria se volvió ligeramente hacia ella, pero enseguida lo pensó mejor. El preceptor paseaba entre sus pupilos mirando las pizarras; indicó a Giovanni que perfeccionase tal letra y tal curva. El padre ya estaba mirando la puerta y Lucrezia contuvo el aliento. ¿Se iba ya? 




			El preceptor pasó al lado de Isabella sin decir nada y justo cuando se acercaba a la pizarra de Lucrezia, Isabella dijo: «¡Padre!». 




			—¿Sí? —dijo él, volviéndose, con una mano ya en el pomo. 




			—He oído un rumor —dijo Isabella poniéndose un dedo en la mejilla. 




			—¿Ah, sí? ¿De qué se trata? 




			—¡Que ha llegado un tigre! —saltó Maria. 




			El padre las miró asombrado. Se quedó callado un momento y luego sonrió. 




			—Increíble. ¿Lo habéis oído, signore? Mis hijas se enteran de todo lo que sucede. —Señaló a Maria y a Isabella con un dedo—. Vosotras dos sois como vuestra madre, igualitas en todo. 




			—¿Podemos verlo, por favor? —rogó Isabella con las manos juntas—. ¿Nos dejas, babbo, por favor? 




			—Tal vez —dijo el padre riéndose—. Os llevaré a todos si el signore me dice que habéis aprendido la lección de hoy. 




			 




			Termina la clase y los niños se van abajo a buscar al maestro de música, cada cual con su instrumento bajo el brazo; el preceptor da una vuelta por el aula limpiando las pizarras y los estilos. Le duelen los pies y piensa en el plato de alubias con pan que le van a dar en las cocinas antes de retirarse a su escueta habitación, que es como una celda. Se apura en terminar esta última tarea de su horario escolar porque ansía dedicarse a sus propios estudios. Sin embargo, cuando llega al pupitre de Lucrezia, al final del aula, se detiene, confuso, y, con dos dedos, levanta una hoja de papel y mira atentamente lo que hay: no unas letras griegas sino un estudio perfectamente ajustado a los principios de la perspectiva. Ve Aulis y no lo puede creer: las naves encalmadas, el mar inmóvil, y también Agamenón, que aguarda junto al altar con malas intenciones ocultas, y la pobre Ifigenia acercándose a él. 




			Le asombra tanto que mira a todas partes, como si sospechara que se trata de una broma. 




			¿Cómo puede ser esto obra de una niña tan pequeña, tan callada que a menudo se olvida de que está en el aula? Parece imposible, pero no se le ocurre ninguna otra explicación. Cree que debe enfadarse —que la niña tenía que haber estado atenta a la clase, no dibujando—, pero la imagen es tan conmovedora, tan llamativa, que disuelve la falta de disciplina. 




			Enrolla el dibujo y se lo guarda en el jubón, donde se quedará todo el día, olvidado temporalmente. Por la noche, cuando se desviste, se le cae al suelo y vuelve a examinarlo a la luz de la vela; de nuevo se transporta a Aulis, donde no hace viento. Al día siguiente, de vuelta en los pasillos, se encuentra con el maestro de dibujo, un joven ligeramente afeminado y muy aficionado a las gorras de terciopelo; es de la escuela de Giorgio Vasari, el pintor de la corte. 




			—Creo que debéis ver esto —le dice, y saca el dibujo de Lucrezia de una carpeta de piel—. ¿Qué os parece? 




			El maestro de dibujo sonríe y se para: tiene una querencia latente por ese hombre tan estudioso, tan interesado, cuyos lentes captan la luz. Recoge la hoja con una floritura y la sonrisa más radiante al tiempo que se retira de la frente la borla de la gorra. No espera gran cosa: está pensando en la conveniencia de invitarlo a salir del palazzo una noche, a que deje sus estudios polvorientos y vaya a pasear con él por las calles estrechas de la ciudad. Sus claros ojos verdes repasan la página mientras sopesa cómo formular la invitación. Pero enseguida se le olvida. La mirada salta del horizonte a las naves, al altar, a las cortinas; se fija en la sensación de movimiento y levedad que transmite la figura que camina, la enorme amenaza que representa el hombre que aguarda; advierte la convergencia que inician los bordes del camino, el tamaño y la posición de las naves, cómo están plasmadas para dar una sensación óptica de cercanía y lejanía. 




			—¿Quién lo ha hecho? —pregunta, dando la vuelta al dibujo—. Maria no, sin duda. ¿Il principe, Francesco? 




			El preceptor hace un gesto negativo con la cabeza. 




			—Lucrezia —responde. 




			El maestro de dibujo lo piensa un momento. 




			—¿La niñita que se sienta al final? 




			—Sí, esa misma —asiente el preceptor con gesto grave, y añade—: Me pareció que debíais saberlo. 




			Y sigue su camino por el pasillo, sujetando los libros y los mapas contra el pecho. El maestro de dibujo se queda mirándolo y comprende que ha vuelto a perder la oportunidad. Mira una vez más el dibujo que tiene en la mano. Hay indefensión y animación en el conjunto. Algo imprevisto. Los criados y los guardianes pasan a su lado mientras él sigue allí de pie, pensando en qué hacer con el dibujo y la niña que lo ha hecho. 




			 




			Los cinco niños nunca olvidarán el paseo nocturno a la Sala dei Leoni, cada cual por un motivo. Francesco recordará a los soldados guardianes de cada una de las puertas, sus armas y sus puños, saludando a su padre a medida que pasaba con sus hijos. Maria pensará una y otra vez en el agua que salía de las fuentes y lo mucho que la sorprendió que siguieran manando por la noche, como el delfín que tragaba el agua y la regurgitaba sin cesar. Lo que mejor recordará Giovanni será las imitaciones que hacía Isabella de la expresión solemne de los retratos que vieron al pasar: el del antepasado de mirada impaciente y sombrero tricorne; la mujer que acariciaba un collar de perlas, tan satisfecha de sí misma; el hombre altivo con un perrito ridículo a los pies; los dos niños pálidos delante de un globo terráqueo. Isabella los imitó a todos y los ojos, burlones, le brillaban. 




			Lucrezia se agarraba con fuerza a la capa de su padre y andaba a paso rápido; volvía la cabeza de un lado a otro procurando verlo todo. Las anchas escaleras de piedra, los pasamanos empotrados en las paredes, las habitaciones que daban a otras habitaciones, los techos pintados con estrellas o lirios dorados, los escudos familiares esculpidos en los dinteles, los criados que se arrimaban a las paredes arrastrando los pies y bajando la mirada al ver al duque y a sus hijos, las macizas puertas que su padre abría y empujaba para pasar. La luz opalina del ocaso que caía desde el cielo oblicuamente en el primer patio, aunque el segundo patio era mucho más grande y oscuro, todo rodeado de puertas y arcos, y las espitas para el agua escondidas en los rincones. Y cómo era posible percibir que se acercaban a la Sala dei Leoni antes de verla. 




			Cuántas cosas había en el palazzo. Y qué bien lo conocía su padre, con qué seguridad recorría las salas y los patios. 




			Cosimo se detuvo ante una puertecita medio escondida entre otras dos y esperó a que un criado se adelantara a abrirla. Después bajaron por unas escaleras estrechas que descendían más y más. Al final había otra puerta, forrada de hierro y reforzada con tachones. El padre sacó una daga pequeña de la bota y llamó con la empuñadura. 




			Esperaron. Lucrezia vio que Isabella se acercaba a Maria, vio que Giovanni le cogía la mano. Francesco apretaba el gesto de la cara, estaba pálido y miraba a su padre como esperando una indicación de lo que debía hacer. 




			La puerta se abrió y el olor les dio en la cara: un tufo asfixiante a excrementos y carne madura. Los animales —¿cuántos habría?— aullaban, gemían, roncaban y, hablando en lenguas que Lucrezia no entendía, le contaban cosas que no alcanzaba a comprender. 




			Pasaron ante una jaula en la que había dos monos sentados, agarrados el uno al otro con sus largos brazos, mirándolos con ojos brillantes. Los niños iban en camisa de dormir, toquilla y zapatillas. En la siguiente, un lobo marrón plateado estaba tumbado en el suelo de piedra como si fuera una alfombra; un oso se desplomó contra la pared, tenía las cuatro patas atadas juntas y bajaba el hocico. Más allá había una cisterna llena de agua, pero nada movía la superficie: fuera lo que fuese, esa noche quería ocultarse. El padre se detuvo ante una jaula que estaba casi al final de la fila. Vieron la imponente estampa de dos leones que daban vueltas uno alrededor del otro, un macho y una hembra y, a cada cuatro pasos —Lucrezia los contó—, el león echaba la cabeza atrás y soltaba un gruñido. La leona movió la cabeza hacia ellos, los miró con sus ojos de color castaño limón y se alejó dando media vuelta. 




			Lucrezia miró a su padre. ¿Esta era la leona a la que tanto quería? ¿A la que daba de comer carne pinchada en una vara de hierro? 




			El padre miraba a la fiera, seguía sus pasos alrededor de la jaula con la vista. Chasqueó la lengua contra el cielo del paladar. Lucrezia vio que la leona movía las orejas hacia ese sonido, pero no dejó de andar ni se acercó a los barrotes. 




			—Hummm —dijo el padre—. Hoy están inquietos. 




			—¿Por qué, padre? —preguntó Maria. 




			—Huelen al tigre. Saben que está cerca. 




			Y por fin, por fin, su padre siguió andando. Una jaula vacía, otra jaula vacía —Lucrezia se preguntó qué les habría pasado a los animales que vivían allí— y de pronto se detuvo. 




			Era la última jaula de la fila. Lucrezia vio que un lado era el muro exterior del palazzo. Estaban al final del todo, en un extremo del edificio. Luego ya estaba la calle, después otra y otra más; y luego el río, cuyo curso ocre discurría por el centro de la ciudad. 




			Los barrotes de la jaula eran de hierro, verticales. El fuego de la antorcha de la pared iluminaba un espacio triangular en la boca de la jaula, pero dejaba a oscuras todo el fondo. En el suelo se veía una tajada de carne veteada de grasa, estaba intacta. Por lo demás, no había rastro de la tigresa por ninguna parte. 




			Lucrezia miraba y miraba buscando en la oscuridad; forzaba la vista esperando ver un destello anaranjado, un brillo de ojos, cualquier movimiento o señal de que el animal estaba allí. Pero no había nada. 




			—Padre —dijo Isabella al cabo de un rato—, ¿seguro que el tigre está aquí? 




			—Sí —dijo el padre, echando la cabeza hacia delante—, en alguna parte. 




			Otra pausa. Lucrezia se llevó las manos al pecho. Por favor, dijo para sí a la criatura que había visto en el carro, prisionera en una burda jaula de listones horizontales de madera, por favor, déjame verte. Estoy aquí. No voy a poder volver. Por favor, sal. 




			—¿Estará durmiendo? —preguntó Giovanni inseguro. 




			—Es posible —respondió el padre. 




			—¡Despierta! —exclamó Isabella bailoteando—. ¡Vamos, gatito, despierta ya! 




			El padre sonrió a su hija y le puso una mano en la cabeza. 




			—¡Qué gatito tan holgazán —dijo al fin—, que no quiere venir a hacerse amigo tuyo! 




			—Babbo —dijo Isabella, cogiendo la mano a su padre—, ¿podemos ir a ver los leones otra vez? Son los que más me gustan. 




			—Sí, claro —respondió el padre, encantado—. Es una gran idea. Son mucho más interesantes que un tigre dormilón. ¡Hala, vamos a verlos! 




			Se llevó a sus hijos de la jaula de la tigresa y volvieron por el pasillo a la de los leones; cerraba la marcha un criado alumbrando el camino con una antorcha. 




			A Lucrezia le resultó muy fácil dar un par de pasos, quedarse detrás del criado y dejar de andar hasta que la oscuridad la envolvió como un manto. Después solo tuvo que volver atrás, atrás y un poco más atrás, hasta los barrotes de la jaula de la tigresa. 




			Se agachó y se sentó sobre los talones. Ahora solo el tedero de la pared arrojaba algo de luz. Oyó el barullo de los demás acercándose a los leones, que seguían rugiendo y dando vueltas. Oyó la voz aguda de Isabella, que hacía preguntas sobre la leona y quería saber si tendría cachorros pronto y si podría quedarse con uno, porque le encantaría tener un leoncito propio. Giovanni y Maria dijeron que ellos también, padre, por favor, ¿podemos? 




			Se quedó mirando la oscuridad. Parecía que latiera y murmurara. Pasó la vista de una punta a la otra. Intentó proyectarse hacia el animal que estaba allí dentro, imaginarse lo que habría sido ser capturada en un lugar lejano, transportada en barco hasta la Toscana y encerrada finalmente en una celda de piedra. 




			Por favor, suplicó otra vez con mucho más fervor que en los reclinatorios de la capilla, por favor. 




			La carne entreverada de grasa soltaba un olor rancio y ferruginoso. ¿Por qué no se la había comido la tigresa? ¿No tenía hambre? ¿Tan triste estaba? ¿Temía a los leones? 




			Siguió mirando las negras profundidades en busca de movimiento, color o lo que fuera, pero no tenía fuerza suficiente en los ojos o no miraba donde debía, porque, tras un indicio de movimiento cerca de la pared de piedra, cuando volvió la cabeza para verlo, se encontró con la tigresa casi encima de ella. 




			Sus movimientos eran líquidos, como la miel al gotear de una cuchara. Emergió de las sombras de la jaula como si tuviera bajo su mando una gran porción de la selva, como si pisara el sucio barro del suelo de Florencia con las zarpas. No era un gatito. Parecía que fuera a estallar, vibraba, borboteaba como si ardiera por dentro, la cara lívida, asombrosamente simétrica. Era lo más hermoso que había visto en su vida. La espalda y los lomos brillantes como la boca de un horno, el vientre claro. Vio que las rayas del pelaje no eran tales, no: esa palabra no servía para describirlas. Eran puro encaje oscuro que adornaba, que ocultaba; la definían, la salvaban. 




			La tigresa se acercó un poco más, y otro poco más, hasta ponerse debajo del triángulo de luz. Miraba a Lucrezia a los ojos, fijamente. Por un momento, la niña tuvo la sensación de que iba a pasar de largo, como la leona. Pero se detuvo justo enfrente de ella. No estaba pensando en otra cosa, como la leona. La había visto, estaba allí con Lucrezia; tenían muchas cosas que decirse la una a la otra. Lucrezia lo sabía… y la tigresa también. 




			La niña se acercó, se puso de rodillas. Ahí tenía el flanco de la tigresa, a su lado: incisiones y elipsis de negro y ámbar que se repetían. Veía entrar y salir el aire de su cuerpo; veía la parte en la que el torso descendía y se perdía en el blando vientre, las suaves zarpas, el temblor de las patas. Vio que levantaba el lustroso hocico, que olisqueaba el aire y filtraba cuanto pudiera contarle. Lucrezia sintió la tristeza, la soledad que emanaba, el impacto de ser arrancada de su hogar, el horror de las semanas y más semanas en el mar. Percibió los mordiscos de los latigazos que le habían dado, el amargo anhelo del vaporoso y húmedo dosel de la selva y los irresistibles túneles verdes del sotobosque que eran sus dominios; el dolor ardiente en el pecho por los barrotes que ahora la encerraban. ¿No había esperanza?, parecía preguntarle la tigresa. ¿Me quedaré aquí para siempre? ¿Jamás volveré a casa? 




			A Lucrezia se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Estar tan sola en semejante sitio! Era una injusticia, no había derecho. Le pediría a su padre que la devolviera a su lugar. Que la llevaran en barco al mismo sitio en el que la habían encontrado, que abrieran los barrotes de la jaula y la vieran volver a los altísimos árboles cubiertos de líquenes. 




			Lentamente, muy lentamente, estiró la mano. La metió con cuidado por un hueco entre los barrotes de hierro y la alargó más, con los dedos separados, hasta tocarle el hueco del hombro, y volvió a estirarla hasta rozar la jaula con la cara. 




			El pelaje era flexible, cálido, suave como el plumón. Le pasó la punta de los dedos por el lomo, notó el temblor de los músculos, la flexibilidad de las cuentas de la columna vertebral. El pelaje negro y el anaranjado no se diferenciaban, no se unían en una línea, como se había imaginado. Los dos colores se superponían y se fundían sin dejar rastro. 




			La tigresa volvió la vívida y compleja cara como para examinar a la persona que le prodigaba esas caricias, como si quisiera comprender su significado. Mirarla a los ojos era como contemplar el rostro de una deidad incandescente, prohibida. 




			Lucrezia y la tigresa se miraron un largo momento, la niña tocándole la espalda, y el tiempo se detuvo para ella, el mundo dejó de girar. Su vida, su nombre, su familia y todo lo que la rodeaba retrocedió y desapareció en el vacío. Solo era consciente del latido de su corazón y del de la tigresa, del pulso entre las costillas que inundaba las venas de sangre escarlata impulsándola y expulsándola. Casi no respiraba; no parpadeaba. 




			De repente, un grito; Maria chilló, padre, padre, mira, y el mundo y el palazzo volvieron de nuevo. Maria la miraba, era una silueta sobresaltada impresa en la oscuridad, un brazo levantado que señalaba a Lucrezia con un dedo acusador. Ruido de pies, gente gritando, agarraron a Lucrezia por la espalda y la arrancaron de allí, separándola de la tigresa, golpeándole la muñeca contra los barrotes. Oyó las órdenes que daba su padre a voces; uno de sus hermanos lloraba y ella gritaba, no, no, suéltame. 




			Y se la llevaron rápidamente por el pasillo, sujeta entre los brazos de un soldado de su padre. Maria estaba cerca y, con su voz fría y aleccionadora, dijo qué estupidez, qué estupidez tan grande, podía haberla matado. Os dije que era muy pequeña para venir aquí, a ver qué dice madre cuando se entere. A Lucrezia le dolía la muñeca que se había rozado, notaba los dedos despellejados, en carne viva: todavía tenía en ellos la sensación del pelaje cálido, de las rayas flexibles. 




			No se acordaba de sus hermanos ni de su padre: no sabía si estaban con ella o detrás o delante, o si se habían quedado con los leones. Lo único que sabía era que se la llevaban lejos de algo que amaba más que cualquier otra cosa en el mundo, que la distancia entre ellas aumentaba a cada paso. Lloró, gritó, rogó que la soltaran, que la dejaran volver, pero nadie le hizo caso. Siguió mirando la jaula por encima del hombro del soldado que la llevaba, forzando la vista en la oscuridad, y distinguió —lo supo con seguridad después— a la tigresa, que la miró un instante por última vez y, con un latigazo seco de su cola rayada, desapareció otra vez en el oscuro cubil. 
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