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			–Estoy aquí para intentar reparar esta injusticia –dijo, sin embargo, en voz baja, como quien trata de justificarse.

			–¿Repararla? ¿Cómo? ¿Con qué? 

			IMRE KERTÉSZ, El buscador de huellas1

			





A veces, en esos momentos vacíos en los que ni preo­cupación ni placer alguno se apoderan de nuestra mente, cuando ningún asunto absorbe nuestra atención, ni por deber ni tan siquiera por esparcimiento, cuando mirar ya no es suficiente y quedarse de brazos cruzados es imposible, hemos de regresar a una de esas preguntas sin respuesta que hemos dejado de lado: encendemos la luz del apartado cuarto donde la hemos arrinconado, y ahí está, aguardándonos, esa minúscula pregunta. 

			Quizá todo se remonte al enorme tapiz que colgaba en el comedor y dominaba nuestras comidas, El asesinato de la dama, inspirado en una de las tablas que Sandro Botticelli pintó por encargo para un regalo de bodas.2 Al fondo un jinete, armado y acompañado de unos perros ladradores, persigue a lo largo de una sombría costa a una mujer despavorida que intenta sustraerse a los golpes asesinos del hombre; un retazo de tela, lo que queda de su vestido hecho jirones, flota en el aire mientras corre; casi podemos oír los gritos, los jadeos, el aliento cortado de puro terror, al mismo tiempo que, en primer plano, su cuerpo, ya desgarrado, yace en el claro mientras el hombre, agachado a su lado, le hunde el acero en la herida abierta y le arranca las vísceras con ambas manos. Al fondo, la huida; delante, el asesinato. La escena gira y vuelve a empezar incansablemente bajo un lívido cielo que se filtra en la espesura. Ese inmenso tapiz, que fue a parar a una de las paredes de nuestro comedor tras una serie de herencias malintencionadas o negligentes, está lastrado por el peso del polvo y su raído boscaje configura una naturaleza asolada, envuelta en una granulada grisura sobre la que únicamente los cuerpos se recortan con una vivacidad carnívora. Debajo, mi madre, apartando los vasos y las jarras, tendiendo la mano a mi padre en señal de perdón.

			Día tras día, mientras la vida familiar continuaba armoniosamente su curso pese al rumor latente de la amenaza, mientras persistían los desapacibles silencios, mientras se perpetuaban unos gestos hechos en vano, gestos de apaciguamiento o de reconciliación esbozados en un espacio que ya estaba subrepticiamente saturado, no cesábamos de identificarnos, sin ni siquiera advertirlo, con aquella enormidad que pendía sobre la mesa familiar. Identificarse o imitar: la diferencia no está clara. Miramos un rostro y somos ese rostro, somos sus gestos, el gesto de súplica, el impulso de huida, el acto homicida; repetimos en nuestro fuero interno todos los gestos, incluso los más insignificantes; pensemos lo que pensemos, reproducimos los actos, incluso los más destructivos. Eso es lo que dicen los científicos: el cerebro de quien mira imita todos los gestos de la persona que tiene delante. Creemos que miramos distraídos, pero imitamos los gestos a nuestro pesar. Somos ese pequeño cuerpo que huye bajo la amenaza mientras algo en nuestro interior flota como un fino velo blanquecino, flota y revolotea, insulso, obstinado, trazando ya el contorno de las entrañas.

			Quiero concentrarme. Hay dos vestidos. Tardé mucho tiempo en conocer este dato. Uno, de un blanco inmaculado, se quedó en Milán, y el otro, raído, sucio, hecho una lástima debido al viaje, impregnado de vivencias, aparece en una comisaría de Estambul, formidable pieza de convicción que yace, desmembrada como un insecto muerto, sobre unas hojas de periódico en el suelo.

			Al final de su vida, mi madre quiere disipar las dudas que la acechan. ¿Había sido víctima de una injusticia o era ella misma la responsable de su desolación? Conozco bien ese sentimiento, tanto es así que podría afirmar que esa desolación es también mía, pero eso sería decir demasiado sobre el transparente misterio que envuelve la propagación de los sentimientos y, además, prefiero identificarme con un tapiz que con el contorno borroso del cuerpo de mi madre. No hace falta que me cuente lo que pasó, pues yo estaba allí, así que al final le digo: estarás de acuerdo conmigo en que la tuya era una desolación normal y corriente, ¿o no? Está de acuerdo, pero no por eso dejaba de ser una desolación. 

			A falta de poder comprenderlos, debemos tomar en serio los actos más descabellados. Andaba absorta en tales cavilaciones cuando oí hablar de una artista italiana que, a todas luces, había hecho algo absurdo. A lo largo de 2008, la prensa italiana fue informando de los detalles de su performance: había salido de Milán vestida de novia con la intención de llegar a Jerusalén haciendo autostop a través de los Balcanes, Bulgaria, Turquía, Siria, Jordania y Líbano. Un presentador de televisión señaló de manera escueta que aquella joven artista había cometido el error de confundir el arte y la vida. Con la mirada sombría aunque absorta en el teleprónter y la expresión de repente malhumorada, fingió ignorar que todo es siempre confuso, que todo es siempre nebuloso, inextricable, y que tal vez lo es aún más en el momento en que creemos que nos ilumina la más algorítmica claridad, ¿es preciso que enumere los ejemplos más palmarios? Y de ese modo, decidiendo a mi pesar que haría de esa confusión el vacilante objeto de mi investigación, confiando en el destello amortiguado que surgió silenciosamente en los bastidores de mi mente durante la retransmisión de aquel telediario, me interesé por la historia de aquella joven, aunque –y proba­blemente por esa misma razón– hubo quienes me dijeron que tampoco estaba tan claro que fuera una artista: según algunos, era una idealista, una mística de nuestro tiempo, una excéntrica encantadora, la animadora de alguna organización; pero, según otros, era una hija de la vieja aristocracia milanesa que buscaba la redención de una larga genealogía colaboradora con el fascismo, y, según otros tantos, era una joven imaginativa con una fuerte personalidad, una chica tenaz, comprometida, generosa, imprevisible, con un toque de locura alegre y contagiosa. Por suerte, nada de eso estaba del todo claro.

			No deja de ser una desolación, repite mi madre. Estamos paseando por los alrededores de nuestra antigua casa en el cabo. De buenas a primeras, nos asalta el aroma de las adelfas y los cipreses, que más abajo, en dirección a la playa, se mezcla con el del aceite bronceador, la arena y los buñuelos, el hedor dulzón de las tórridas tardes a la sombra de los pinos; pero en este instante he de contenerme, rehuir la perniciosa nostalgia de esas horas saturadas de perfumes y de luz. Mi madre dice que ha llegado el momento. El final de una vida no es más grande que un pañuelo de mano: vayas adonde vayas, te das de bruces con uno de sus bordes, añade. Sabe que será triste pero normal y corriente; tampoco hay por qué esperarse ninguna gran tragedia. La banalidad del reproche, escrupulosa presentación de la demanda. Prosigue: lo he pensado bien; nuestros respectivos temas no son sino uno solo, así que puedes ayudarme, apoyarme, acompañarme en mi proyecto mientras continúas con el tuyo, pues el modo de luchar para denunciar la violencia, pequeña o grande, es el mismo en todas partes; puedes actuar por mí, puedes hablar en mi nombre, puedes, traga saliva, defenderme e incluso vengarte en mi nombre. No reconozco a mi madre en esa manera de expresarse tan concisa y desacostumbrada y me pregunto de dónde procede esa voz que se alza sobre el murmullo marino mientras las olas, pequeñas como mascotas, vienen, por decirlo de algún modo, a lamernos los pies; le quito los zapatos y caminamos por la misma orilla donde de niña, pienso en ello en breves ráfagas mientras oigo el rumor del mar, aprendí a nadar, y el recuerdo del chapoteo de entonces, el recuerdo de aquel gris que delicadamente viraba al verde, coincide a las mil maravillas con la vivencia de mi presente, los mismos remolinos, tan suaves, la misma tibieza mientras el cuerpo, o eso que hace las veces de cuerpo, intenta vanamente aplacar esa natural sensación de dislocación; me pregunto de dónde llega esa voz desconocida y, caminando a su lado, intento dilucidarlo sin acritud, ni por ella ni por quienquiera que le haya metido en la cabeza una idea tan absurda, pues en mí anidan muchas frases, por no hablar de motivos ocultos, que no son mías. En breve llegaremos al final de la playa, donde tendremos que sacudirnos la arena y quitarnos los calcetines mojados. Ahí le responderé. Se apoya un poco más en mi brazo y susurra con una voz que reconozco mejor: no tienes ni idea de lo que pasó, nadie la tiene; nunca supiste realmente cuánta mentira, cuánta injusticia, cuánta humillación, ¿verdad?

			He de seguir concentrada. ¿Por qué dos vestidos? Porque esa era precisamente la idea: realizar una peregrinación ancestral, el famoso viaje a Jerusalén, pasear su traje por las autopistas para que, al igual que un papel secante, la tela se impregnara, para que el tejido no olvidara nada, para que los actos persistieran en las capas de mugre o en la flemática abstracción de un halo. Finalmente, volver a casa y exponerlo junto a ese otro traje que permaneció impecable, ese enorme objeto inmaculado que se alzaría contra su doble polvoriento y mancillado. Esa era la idea.

			Al final de la playa, mi madre se sienta en el muro bajo, al lado de un puesto de buñuelos. Me acuclillo y le limpio la arena de los pies. Me deja que lo haga porque sabe que así me será más fácil responderle. Aunque no tenga nada que temer, me da la sensación de que el murmullo de voces y los gritos, siempre extrañamente amortiguados al final de la tarde, me protegen; no hay nada que temer, salvo no encontrar la palabra justa, una palabra que no muestre una intención excesiva; sí, esa es la palabra que me gustaría encontrar al menos una vez; pero, en lugar de eso, seguramente por culpa de la arena, los calcetines y el aburrimiento, en lugar de eso, me pongo a hablarle de Gilles Deleuze, del yugo típicamente burgués de la madre-padre que oprime, como bien decía Deleuze, a la humanidad europea; lo que ando buscando no tiene nada que ver –consigo que el calcetín le rodee el talón– con un asunto de familia, nada, a decir verdad –pero sigue mojado, se resiste–, nada dista más de mis preocupaciones que ese asunto familiar, si bien soy consciente de que podría argumentar lo contrario y afirmar, con fines puramente retóricos, como quien dice, que todo es un asunto familiar; en eso, mi madre me mira como si ese pie no fuera suyo, como si estuviera haciendo la maleta o sepultando un ataúd, porque estoy hasta la coronilla, le digo, de los asuntos de familia –ahí le ato enérgicamente los cordones de sus zapatillas de lona– y, en primer lugar, aparte de que vengar a cualquiera es prácticamente un trabajo a tiempo completo, te lo digo de una vez por todas: nuestros dos temas no son uno, no son ni mucho menos el mismo, y, en segundo lugar –añado poniéndome de pie; me falta el aliento, estamos listas para irnos–, tampoco nuestras heridas ni nuestros pesares son los mismos; no es que crea que mi sufrimiento es único, pero ya sabes a qué me refiero. Se pone en pie, mira a lo lejos con la misma quietud soñadora que Bob Beamon antes de tomar impulso en la pista, sin saber que está a punto de batir el récord mundial de salto de longitud (ese ligero contoneo, ese aire ausente, un cuerpo extraño en medio del nutrido público que lo rodea); como él, mi madre se recompone, se concentra y se lanza: ¿para qué crees que escribes si no es para hacer justicia? 

			Durante mucho tiempo lo único que sabía de ella era el asunto del vestido y su nombre. Luego averigüé que tenía varios nombres, Giuseppina, Pippa, Eva, y que se los cambiaba según el día; no obstante, nadie sabe si lo hacía con el fin de ocultarse o con el de exponerse, si lo hacía para huir de sí o para comprenderse mejor; cinco nombres, dicen algunos, aunque yo solo conozco tres. Un nombre jamás aclara nada, al contrario: lo vuelve todo más opaco, presentimos la vergüenza, las humillaciones, las artimañas del consentimiento, pero a veces también una suerte de complacencia en cada una de esas plomizas sílabas dispuestas como por casualidad y que únicamente obedecen a oscuras, ancestrales y amenazantes necesidades genealógicas; el mío, por ejemplo, nunca se ha correspondido ni con quien soy ni con quien creo ser, y viceversa, por más que al final acabe por resignarme. Recuerdo que un escritor dijo: cuando escribimos, más nos vale saber cómo nos llamamos. Una vaga amenaza. De ser así, nunca habría escrito. Mi única oportunidad fue haber entendido mal esa frase: puede que, de hecho, escribir consista en saber cómo se llama otra persona. Pippa Bacca. Repito esta serie de consonantes oclusivas que no encajan con ningún cuerpo. Es preciso empezar por el nombre, por lo que se llama nombre de pila. Repetirlo una y otra vez sin entender nada. Puede que al ponérselo quisiera marcar el umbral de la ficción, como hizo Melville al comienzo de Moby Dick con esa ligereza majestuo­samente agravada por su traductor: «Me llamo Pippa, supongamos».3 Se llamaba Pippa Bacca. Murió a los treinta y tres años.

			Todos los objetos que se llevó consigo. Su ajuar, como el de una novia de tiempos remotos, lo formaban un abanico de seda, una escarcela dorada, un libro de horas, un abrigo de nutria, cintas de plumas de monal con reflejos esmeraldas, una colcha india, una pequeña capa de tela orleans de color negro: su ajuar o, mejor dicho, su impedimenta, como la de un soldado que va a la guerra. Viajó por toda Europa llevando a cuestas treinta y cinco kilos de objetos, por no hablar del peso de sus sueños, un peso abrumador. Llevaba una cámara de vídeo, una palangana de cobre, una botella de aceite, un cargador, una tarjeta de memoria, una pastilla de jabón, una toalla, una manopla para la ducha, tres pares de braguitas, un neceser de costura, una botella de detergente de ceniza, un cortaúñas, dos corchetes del número trece, un cable, dos pares de medias, una goma de borrar, dos camisetas, unas tijeras, un alambre, un ovillo de hilo rojo. Antes de partir, su madre y sus hermanas le habían preguntado si era prudente lanzarse a las carreteras de Europa con su vestido de novia, pero Pippa estaba tranquila y decidida: llevaba más de un año centrada en los preparativos, las rutas, las etapas, los acontecimientos. Ataviada con su vestido de novia, hizo el viaje entero a dedo. La autopista, a toda velocidad desde Milán. Encerrada en el sordo fragor de los camiones. En los archivos que se conservan de ese viaje, la vemos inclinarse y mirar la diminuta pantalla de su cámara; la vemos encuadrada en el retrovisor grabando los efectos ópticos del cristal, el espejo y los reflejos, así como una naturaleza muerta de las manos del conductor sobre el volante y, a continuación, un largo travelling de una Europa anodina que se antoja aún más insulsa por la ventanilla. 

			Una vez más, mi madre saca la carpeta con los papeles del divorcio. Sabe lo que pesan. Después de la cena los ha sacado de un cajón y ahora los escruta en vano, o eso me parece. La carpeta está encima de la mesa, como un viejo hígado, un material brillante y algo sanguinolento en el que podemos leer el pasado. Mi madre se enfrasca en su lectura; parece estar descifrando las hojas arrugadas, los informes mecanografiados, los escritos de conclusiones, los anexos de la investigación y el fallo del tribunal, «Estoy, lo confieso, estupefacto por la severidad de la sentencia, que finalmente acusa a la esposa de actuar con doblez: un comportamiento irreprochable de puertas para afuera, culpable de puertas para adentro», pero apenas se detiene en esas hojas, no las lee: se limita a corroborar las humillaciones, como todo vengador impotente. Esos papeles son su último bastión, «Los niños siempre han estado al cuidado de su madre», son su único reducto, su última morada. Esta noche cierra la carpeta y, con una sonrisa afable, me pregunta qué es una performance. Le respondo que no lo sé. Claro que sí, lo sabes porque llevas años investigando sobre eso. Tiene una mirada ladina, casi alegre, como si me tendiera una trampa. En lugar de decirle que no tengo ganas de hablar, que he ido a su casa para descansar, para encontrar la paz necesaria y así pasar página de una vez, como suelen decir ellos, y especialmente ellas, aunque, pensándolo bien, para alguien que quiere escribir y no puede, lo de pasar página es el tipo de comentario que suena igual que tirarse desde un trampolín a una piscina vacía, le digo que una performance es algo que ocurre o, mejor, es alguien que está presente.

			Por la noche, una mujer friega con una pequeña esponja la acera en la que se alza un burdel. Una mujer estrecha la mano de cada uno de los 8550 limpiadores de la ciudad de Nueva York. Un hombre empuja un bloque de hielo por las calles de Ciudad de México hasta que se derrite; el artista lo llama Paradoja de la praxis: algunas veces hacer algo no lleva a nada, a veces no hacer nada lleva a algo; el mismo hombre, en Jerusalén, camina con una lata de pintura agujereada en la mano dejando a su paso un reguero verde por la ciudad; antes de eso ha deambulado por Estocolmo deshaciendo su jersey de lana a cada paso después de enganchar un punto en el Museo de Ciencia y Tecnología. Una mujer sumerge los pies descalzos en una palangana de sangre y se encamina hacia el monumento a las víctimas de la guerra civil; la obra se llama Who Can Erase the Traces. Un hombre pende de un cable sobre un río tratando de separar las aguas con un cuchillo; el mismo hombre, al cabo de unos años, recorre a pie toda Inglaterra cargando a la espalda una gran piedra de 3,6 kilos; camina, a veces incluso corre, con esa piedra a cuestas que recogió en la playa de Boulmer y que volverá a colocar exactamente en el mismo lugar a los 112 días, tras haber recorrido más de 3500 kilómetros. El hombre habló del cansancio y el aburrimiento de aquel viaje y, durante su largo periplo, los periodistas le preguntaban una y otra vez: ¿por qué lo hace? Y él contestaba: por nada en concreto, así que no le busquen cinco pies al gato; no lo hago por nada. Un hombre está almorzando en medio de un cruce; el servicio de mesa es impecable, cubiertos y manteles blancos; los coches pasan a su lado. Una mujer se sube a una escalera en la que ha colocado unas cuchillas de afeitar. Hay una mujer tumbada en medio de la calle: podríamos pensar que está muerta, pero no lo está. Una mujer se sienta en el suelo de un escenario, delante de ella coloca unas tijeras junto a un letrero que invita a los espectadores a que le corten un trozo de ropa. Un hombre y una mujer parten a pie desde sendos extremos de la Gran Muralla China y, cuando se encuentran, después de caminar solos durante tres meses, lloran, se abrazan, se despiden y siguen su camino. Me parece haber hecho yo misma, le digo a mi madre, cada una de esas acciones y creo que, si las juntamos, cuentan la historia de mi vida. En realidad, es la mía, dice mientras cierra la carpeta.

			Total, que Pippa Bacca atravesó Europa con su vestido nupcial. En cada ciudad importante, se apartaba de la autopista y se detenía en alguno de los puntos del itinerario que se había trazado: Venecia, Gorizia, Liubliana, Bania Luka, Sarajevo, Belgrado, Sofía, Burgas, Estambul. Había preparado cada etapa con sumo cuidado. Tenía contactos con asociaciones locales que la ayudaban a realizar la otra parte de su performance, como si un solo disparate no bastara y hubiera que añadirle otros tantos, a saber: vestida de novia, se reu­nía con algunas comadronas a las que lavaba los pies. En las fotos, la vemos arrodillada delante de cada una de ellas, con su traje, que, al extenderse a su alrededor, formaba una corola en el suelo mojado del pasillo de un hospital, en la trastienda de una asociación de vecinos o, a veces, en una galería de arte. Preguntaba a esas mujeres sobre su trabajo (¿cómo viene al mundo un niño?, ¿qué gestos hace?, ¿qué siente?, ¿qué recuerda?) mientras les lavaba primero un pie y luego el otro en su palangana de cobre, se los secaba con un extremo del vestido y se los masajeaba un buen rato con el aceite de un frasco que guardaba en su maleta. En otros lugares repartió figuritas de ganchillo que iba tejiendo durante el viaje: diminutas novias de lana blanca cuyo vestido formaba un minúsculo bolsillo en el que se podía guardar un objeto, una piedra o una llave, por ejemplo, y donde incluso habría espacio para poner lo que en los Balcanes se llama cartucho del ajuar: la bala que el día de la boda se regala al marido para matar a la esposa infiel. En cada etapa de su periplo iba regalando esos pequeños objetos, esos amuletos hechos a mano. Le bastaba con decir que cada uno de sus gestos formaba parte de una performance para que, en efecto, se convirtiera en una performance.
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