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      Lembro, sen unha orde en particular:


      –a escintilante cara interior dun pulso;


      –o vapor que se ergue dun vertedoiro mollado ao guindar entre risos unha tixola quente;


      –pingas de esperma que xiran en círculos arredor dun desaugadoiro antes de seren engulidas pola altura total dun edificio;


      –un río que, de forma ilóxica, flúe contra a corrente, as ondas e o ronsel iluminados polos focos de media ducia de lanternas que van na súa procura;


      –outro río, ancho e gris, a dirección do seu curso agochada pola teimosía dun vento que encrecha a superficie;


      –a auga dunha bañeira, fría dende hai tempo, tras unha porta pechada.


      Isto último non é algo que en realidade eu vise, pero o que un acaba recordando non sempre é o mesmo que presenciou.


      Vivimos no tempo –terma de nós e moldéanos– pero coido que nunca cheguei a entendelo demasiado ben. E non me estou a referir a teorías sobre como se dobra e retrocede na dirección contraria, ou que poida existir nalgún outro lugar en versións paralelas. Non, falo do tempo común, o de todos os días, de cuxo paso regular nos aseguran reloxos e cronómetros: tictac, tictac. Existe algo máis razoable que unha agulla dos segundos? E aínda así, o mínimo pracer, a dor máis pequena abondan para aprendernos a maleabilidade do tempo. Algunhas emocións acelérano, outras retárdano; ás veces semella desaparecer, ata o intre final no que realmente desaparece para nunca máis regresar. Non gardo demasiado interese polos meus anos de colexio e non me inspiran ningunha nostalxia. Pero foi no colexio onde todo comezou, polo que necesito regresar brevemente a uns cantos incidentes que foron medrando ata converterse en anécdotas, a algunhas lembranzas aproximadas que o tempo deformou ata convertelas en certezas. Se xa non podo estar seguro dos acontecementos reais, polo menos podo ser fiel ás impresións que estes feitos deixaron. É o mellor que podo facer.


      Eramos tres, e con el convertémonos en catro. Non tiñamos previsto ampliar o noso limitado grupo: as cuadrillas e os emparellamentos fixéranse había tempo, e xa comezaramos a imaxinar a nosa fuxida do colexio cara á vida. Chamábase Adrian Finn, un rapaz alto e tímido que ao principio mantiña a ollada baixa e gardaba os seus pensamentos para si. Pouco caso lle fixemos o primeiro ou segundo día: o noso colexio carecía dunha cerimonia de benvida, aínda menos o seu contrario, a iniciación punitiva. Limitámonos a tomar nota da súa presenza e agardar.


      Os mestres amosaron por el máis interese que nós. Debían valorar a súa intelixencia e sentido da disciplina, determinar se ata ese momento recibira unha boa educación e se era un “bolseiro en potencia”. Na terceira mañá daquel trimestre de outono tiveramos clase de Historia co vello Joe Hunt, un profesor de irónica afabilidade que gastaba traxe de tres pezas, e cuxo sistema de control consistía en manter alto o nivel de aburrimento, pero sen excesos.


      –Ben, lembrarán que lles pedín que fixesen algunhas lecturas preliminares sobre o reinado de Henrique VIII–. Colin, Alex e mais eu chiscámonos os ollos, coa es­pe­ran­za de que a pregunta non caese sobre as nosas cabezas como a sedela dun pescador–. Hai alguén que teña a ben facernos unha descrición daquel tempo? –Tirou a súa propia conclusión a partir dos nosos ollos esquivos–. Ben, quizais Marshall. Como describiría vos­tede o reinado de Henrique VIII?


      O noso alivio foi maior que a nosa curiosidade, porque Marshall era un papán precavido, pero que ca­recía da inventiva da verdadeira ignorancia. Considerou as posibles complexidades ocultas na pregunta antes de dar finalmente unha resposta.


      –Había desacougo, señor.


      Produciuse un estralo de mofa apenas controlada; o propio Hunt case sorrí.


      –Podería, quizais, explicalo máis polo miúdo?


      Marshall asentiu cun pausado aceno da cabeza, pen­sou­no un pouco máis e decidiu que o tempo da precau­ción xa pasara.


      –Eu diría que había un gran desacougo, señor.


      –Finn, daquela. Está ao tanto deste período?


      O rapaz novo estaba sentado unha fileira por diante e á miña esquerda. Aparentemente, as parvadas de Mar­shall non produciran nel ningunha reacción.


      –Temo que en realidade non, señor. Pero existe unha co­rrente de pensamento pola cal todo o que ver­da­dei­ra­mente podemos afirmar sobre calquera episodio histórico –mesmo o estoupido da Primeira Guerra Mundial, por exemplo– é que “algo sucedeu”.


      –Ai si? Ben, daquela deixaríame sen traballo, non cre?


      Despois duns risos aduladores, o vello Joe Hunt perdoou a nosa preguiza vacacional e púxonos ao tanto do polígamo carniceiro real.


      No seguinte recreo busquei a Finn.


      –Son Tony Webster. –Olloume con receo–. Boa res­pos­ta a que lle deches a Hunt. –Semellaba non saber a que me refería–. O de que algo sucede.


      –Ah, xa. Quedei un chisco decepcionado de que o deixase aí.


      Non era o que se supuña que debía dicir.


      Lembro outro detalle: nós os tres, como símbolo do no­so vínculo, adoitabamos levar os reloxos coa esfera con­tra o interior do pulso. Por suposto, tratábase dunha mostra de afectación, pero quizais había algo máis. Facía­nos sentir o tempo como algo persoal, mesmo secreto. Agardabamos de Adrian que tomase nota do xesto e o imitase, pero non o fixo.


      Máis tarde, ese mesmo día –ou quizais outro día– tivemos clase dobre de inglés con Phil Dixon, un mestre novo que acababa de chegar de Cambridge. Gustaba de empregar textos contemporáneos e deixar caer retos de repente. “Nacemento, Cópula e Morte”. T. S. Eliot di que todo vai diso. Algún comentario?” Unha vez com­pa­rara un heroe shakespeariano co Kirk Douglas de Espar­taco. E lembro como, mentres debatiamos sobre a poesía de Ted Hughes, inclinou a cabeza de xeito profesoral e murmurou: “Claro que todos nos preguntamos que vai oco­rrer cando se lle esgoten os animais”. Ás veces dirixía­se a nós como “cabaleiros”. Adorabámolo, por suposto.


      Aquela tarde repartiu un poema sen título, data nin nome do autor, e deunos dez minutos para examinalo antes de preguntar.


      –Podemos empezar por vostede, Finn? En poucas palabras, de que diría que fala este poema?


      Adrian ergueu a vista do seu pupitre.


      –De Eros e Tánatos, señor.


      –Umm. Prosiga.


      –Do sexo e da morte –continuou Finn, coma se os pailáns da derradeira fileira non fosen os únicos que non sabían grego–. Ou do amor e da morte, se o prefire. En todo caso, o principio erótico en conflito co principio da morte. E o que se deriva dese conflito, señor.


      Seguramente eu parecía máis impresionado do que Dixon consideraba saudable.


      –Webster, ilumínenos.


      –Eu cría que era un poema sobre unha curuxa, señor.


      Esta era unha das diferenzas entre nós os tres e o noso novo amigo. Polo xeral nós estabamos de chanza, agás cando iamos en serio. E polo xeral el ía en serio, agás cando estaba de chanza. Levounos bastante tempo decatarnos disto.


      Adrian deixouse absorber polo noso grupo sen recoñecer que fora algo que el mesmo procurara. Ou quizais non o procurara. Tampouco alterou as súas opinións para que concordasen coas nosas. Durante a oración da mañá podíase oír sumándose aos responsorios mentres Alex e eu nos limitabamos a mimar as palabras e Colin prefería a satírica estrataxema do bruído entusiasta do pseudocelote. Os tres considerabamos que o deporte escolar agochaba un plan criptofascista para reprimir o noso ardor sexual; Adrian uniuse ao club de esgrima e practicaba o salto de altura. Nós gababámonos con belicosidade da nosa falta de oído musical; el trouxo á escola o seu clarinete. Cando Colin denunciaba a familia, eu me mofaba do sistema político e Alex opoñía obxeccións filosóficas á natureza interpretativa da realidade, Adrian reservaba a súa opinión, polo menos ao principio. Daba a impresión de que había cousas nas que cría. Nós tamén: pero no que queriamos crer era nas nosas propias cousas, máis que naquelas que xa foran decididas por nós. Velaí o que considerabamos o noso escepticismo purificador.


      O colexio quedaba no centro de Londres e viaxabamos ata alí a diario cada un dende o seu concello, pasando dun sistema de control a outro. Daquela as cousas eran máis sinxelas: había menos diñeiro, non posuïa­mos aparellos electrónicos, a tiranía da moda era escasa, non tiñamos mozas. Non había nada que nos puidese distraer do noso deber humano e filial, que era estudar, superar exames, valérmonos das cualificacións para bus­car un emprego e logo compoñermos un modo de vida manso e máis satisfactorio que o dos nosos pais, que outorgarían o seu aprobado mentres en privado esta­ble­ce­rían comparacións coas súas vidas máis temperás, que foran máis simples e, polo tanto, superiores. Por suposto, nada disto se chegaba a manifestar: o refinado darwi­nis­mo social das clases medias inglesas sempre permanecía implícito.


      –Os pais son uns cabróns fillos de puta –laiouse Colin un luns á hora do almorzo–. Cando es un cativo cres que son legais e logo decátaste de que en realidade son como…


      –Como Henrique VIII, Col? –suxeriu Adrian. Co­me­­zabamos a afacernos ao seu sentido da ironía, así como ao feito de que esta tamén podía volverse na nosa contra. Cando nos vacilaba ou nos trataba con seriedade, dirixíase a min como Anthony, Alex convertíase en Ale­xan­der e o irredutible Colin quedaba recortado a Col.


      –Non me molestaría que meu pai tivese unha ducia de mulleres.


      –E fose incriblemente rico.


      –E Holbein pintase o seu retrato.


      –E lle dixese ao papa que fose rañala.


      –Hai algunha razón en particular pola que son uns FDP? –preguntoulle Alex a Colin.


      –Eu quería que fósemos ao parque de atraccións, pero dixeron que tiñan que dedicarlle a fin de semana ao xardín.


      Correcto: uns cabróns fillos de puta. Agás para Adrian, que escoitaba as nosas denuncias, pero rara vez se unía a elas. E aínda así, parecíanos que tiña máis motivos que os demais. Había anos que a nai os abandonara, e deixara que o pai se amañase con Adrian e a súa irmá. Isto fora moito antes de que se empezase a empregar o termo “familia monoparental”; daquela era un “fogar roto” e Adrian era a única persoa que coñeciamos que proviña dun. Isto tiña que fornecelo dun celeiro enteiro de rabia existencial, pero por algún motivo non era así; dicía que quería á súa nai e que respectaba o seu pai. En privado, os tres examinamos o seu caso e formulamos unha teoría: que a chave para unha vida feliz en familia consistía en que non existise a familia ou, polo menos, non baixo o mesmo teito. Despois desta análise aínda envexabamos máis a Adrian.


      Naqueles días sentiámonos coma se nos tivesen pechados nunha especie de cortello, agardando a que nos ceibasen para asumir as nosas vidas. E cando ese momento chegase, as nosas vidas –e con elas tamén o tempo– aceleraríanse. Como iamos saber que, en efecto, as nosas vidas xa comezaran, que xa colleramos algunha vantaxe, que xa se inflixira algún dano? E que a nosa posta en liberdade só nos ía conducir a un cortello maior, cuxos límites ao principio nos parecerían imperceptibles?


      Entrementres eramos meritocráticos e anárquicos, es­ta­bamos famentos de libros e de sexo. Todos os sistemas políticos e sociais semellábannos corruptos, mais de­cli­na­bamos considerar ningunha outra alternativa que non fose o caos hedonista. Porén, Adrian empuxábanos a crer na aplicación do pensamento á vida, na idea de que os actos debían guiarse por principios. Antes tiñamos a Alex polo filósofo do grupo. Lera libros descoñecidos para os outros dous, e era quen de declarar repentinamente, por exemplo: “Sobre aquilo do que non se pode falar, cómpre calar”. En silencio, Colin e mais eu reflexionabamos un anaco sobre esta idea, logo sorriamos e seguiamos a falar. Pero agora, a chegada de Adrian desprazara a Alex da súa posición ou, máis ben, proporcionáranos un candidato diferente para o papel de filósofo. Se Alex lera a Russell e a Wittgenstein, Adrian lera a Camus e a Nietzsche. Eu lera a George Orwell e a Aldous Huxley; Colin lera a Baudelaire e a Dostoievski. Isto non é máis que unha leve caricatura.


      Si, claro, por suposto que eramos pretensiosos: para que é a xuventude, se non? Empregabamos termos como Weltanschauung e Sturm und Drang, gozabamos ao dicir “iso é unha obviedade filosófica” e asegurabámonos os uns aos outros que o primeiro deber da imaxinación era ser transgresora. Os nosos pais vían as cousas de xeito diferente e concibían os seus fillos como seres inocentes que de súpeto quedan expostos a unha influencia nociva. Así, a nai de Colin referíase a min como o seu “anxo escuro”; meu pai culpou a Alex cando me atopou lendo O manifesto comunista; Colin foi sinalado polos pais de Alex cando o sorprenderon cunha novela negra barata nor­teamericana. E así sucesivamente. Co sexo pasaba o mesmo. Os nosos pais pensaban que nos iamos corrom­per entre nós ata dexenerar no que eles máis temían: uns masturbadores incorrixibles, uns sedutores homosexuais, uns libertinos empreñadores e destemidos. Sentían pá­ni­co, por nós, á intimidade da amizade adolescente, ao com­portamento depredador dos descoñecidos nos trens, o engado da caste equivocada de rapaza. Que despro­porción entre as súas angueiras e as nosas experiencias!


      Unha tarde, o vello Joe Hunt, coma se estivese a retomar o reto anterior de Adrian, pediunos que debatésemos as causas da Primeira Guerra Mundial: en concreto, a responsabilidade do asasino do arquiduque Francisco Fernando no comezo de todo o asunto. Naquela altura a maioría de nós eramos absolutistas. Gustabamos do Si ou Non, a Prol ou en Contra, Culpable ou Inocente, ou, no caso de Marshall, Desacougo ou Gran Desacougo. Gustabamos de que o xogo concluíse cun gañador ou cun perdedor, non cun empate. E así, para moitos, no pistoleiro serbio, cuxo nome hai tempo se esvaeceu da miña memoria, recaía o cen por cen da responsabilidade individual: eliminándoo da ecuación a guerra nunca ocorrería. Outros preferían cargar o cen por cen da responsabilidade nas forzas da historia, que encamiñaran as nacións antagonistas polo vieiro dunha colisión inevitable: “Europa era unha polvoreira a piques de estoupar” e todo iso. Os máis anárquicos, coma Colin, alegaban que todo se reducía ao azar, que o mundo existía nun estado de perpetuo caos e que só un primitivo instinto narrativo, sen dúbida unha resaca da relixión, impón un sentido retrospectivo ao que ocorreu ou non ocorreu.


      Hunt asentiu brevemente ante o intento de Colin de socavalo todo, coma se unha incredulidade patolóxica fose unha secuela da adolescencia, algo que co tempo ías deixando atrás. Mestres e pais irritábannos profun­da­mente cando nos lembraban que eles tamén foron novos e por iso podían falar con autoridade. Non é máis que unha fase, insistían. Medraredes e deixarédelo atrás, a vida aprenderavos a realidade e o realismo. Pero entón resistiámonos a recoñecer que foran semellantes a nós, e sabiamos que comprendiamos o sentido da vida –e da verdade, e da moralidade, e da arte– con bastante maior claridade que os nosos vendidos maiores.


      –Está moi calado, Finn. Vostede foi quen lanzou este balón. Vostede é, nun sentido figurado, o noso pistoleiro serbio. –Hunt fixo unha pausa para que callase o efecto da alusión–. Importaríalle facernos partícipes dos seus pensamentos?


      –Non sei, señor.


      –Que é o que non sabe?


      –Ben, en certo sentido, non podo saber que é o que non sei. Isto é unha obviedade filosófica. –Fixo unha das súas breves pausas, durante a que nos volvemos preguntar se manifestaba unha burla sutil ou un nivel de seriedade que nos superaba ao resto–. Non é, acaso, todo este asunto de atribuír unha responsabilidade un xeito de lavar as mans? Queremos culpar un individuo para que todos os demais queden absoltos. Ou culpamos un proceso histórico como medio de exonerar os individuos. Ou todo é un caos anárquico, coas mesmas conse­cuen­cias. A min paréceme que hai –houbo– unha cadea de responsabilidades individuais, todas elas necesarias, mais a cadea non é longa dabondo para que cada un poida simplemente descargar a culpa sobre os demais. Pero claro, o meu desexo de adscribir responsabilidades quizais sexa máis un reflexo dos meus esquemas mentais que unha análise xusta do que aconteceu. Ese é un dos problemas centrais da historia, non, señor? A cuestión da subxectividade fronte a interpretación obxectiva, o feito de que precisamos coñecer a historia do historiador para entender a versión que se nos está a ofrecer.


      Produciuse un silencio. E non, non estaba de brin­ca­dei­ra, en absoluto.


      O vello Joe Hunt consultou o reloxo e sorriu.


      –Finn, xubílome dentro de cinco anos. Recomen­da­reino con gusto se lle apetece remudarme.


      E tampouco estaba de brincadeira.


      Unha mañá na asemblea, o director, coa voz sombría que reservaba para as expulsións e as catastróficas derrotas deportivas, anunciou que era portador de novas amargas, pois Robson, de sexto de Ciencias, morrera durante a fin de sema­na. Contounos entre un borboriño de mur­mu­rios abra­ia­dos que a Robson o tronzaran na flor da xu­ven­tude, que a súa desaparición representaba unha perda para todo o colexio, e que de xeito simbólico todos es­ta­riamos pre­sentes no funeral. En resumo, contounos todo agás o que queriamos saber: como e por que, e no caso de que fose un asasinato, da man de quen.


      –Eros e Tánatos –comentou Adrian antes da primeira clase do día–. Tánatos gaña outra vez.


      –Robson non era exactamente material Eros e Tá­na­tos –retrucoulle Alex. Colin e mais eu asentimos coa cabeza. Sabiámolo porque estivera na nosa clase un par de anos: un rapaz constante e carente de imaxinación, sen interese ningún polas artes, que turrara para adiante sen molestar a ninguén. Agora ofendéranos ao gañar un nome cunha morte temperá. Na flor da xuventude, en efecto: o Robson que nós coñeceramos era materia vexetal.


      Non se falou dunha doenza, dun accidente de bici­cleta ou dunha explosión de gas, e uns días máis tarde os ru­mores (é dicir, Brown, de sexto de Matemáticas) pro­porcionáronnos o que as autoridades non podían ou non querían. Robson deixara embarazada a moza e aforcárase no faiado. Non o atoparan ata dous días despois.


      –Nunca pensei que soubese aforcarse.


      –Estaba en sexto de Ciencias.


      –Pero precisas un tipo especial de lazo corredío.


      –Iso é só nas películas. E nas execucións de verdade. Pero pódese facer cun nó corrente. Simplemente tardas máis tempo en afogar.


      –Como credes que é a moza?


      Consideramos as opcións que coñeciamos: virxe re­ca­­tada (agora exvirxe), dependenta descarada, muller maior e experimentada, puta contaxiosa. Discutímolas ata que Adrian reconduciu os nosos intereses.


      –Camus dixo que a única cuestión verdadeiramente filosófica era o suicidio.


      –Á parte da ética, a política, a estética, a natureza da realidade e todo o demais. –A réplica de Alex non era de todo peregrina.


      –A única cuestión verdadeira. A fundamental, da que dependen todas as demais.


      Tras unha longa análise do suicidio de Robson, concluímos que só se podía considerar filosófico no sentido aritmético do termo: a piques de incrementar a poboación humana, decidira que a súa obriga ética era manter constantes os números do planeta. Pero en todos os demais aspectos xulgamos que Robson nos defraudara a nós e ao pensamento serio. A súa acción non fora filosófica, senón compracente consigo mesmo e carente de espírito artístico: dito con outras palabras, un erro. En canto á súa nota de suicidio, que, segundo o rumor (Brown de novo), dicía: “Síntoo, mamá”, parecíanos que desaproveitara unha poderosa oportunidade pedagóxica.


      Quizais non fósemos tan duros con Robson de non ser por un feito crucial e incontrovertible: Robson tiña a nosa idade, segundo o noso criterio non chegara a destacar en nada, e aínda así non só conseguira ter moza, senón que era evidente que mantivera relacións sexuais con ela, o moi cabrón. Por que el e non nós? Por que ningún de nós nin tan sequera chegara á experiencia de fracasar no intento de ter moza? Polo menos, tal humillación enriquecería a nosa sabedoría e proporcionaríanos algo do que gabarnos en negativo (“As súas palabras exactas foron: «Panoco purulento co carisma dun zapato»”). Sabiamos polas nosas lecturas dos clásicos que o Amor implicaba Sufrimento, e de boa gana aceptariamos unhas prácticas de Sufrimento a cambio da promesa implícita, mesmo lóxica, de que o Amor chegaría antes ou despois.


      Velaquí outro dos nosos temores: que a Vida non fose como a Literatura. Ollade os nosos pais: acaso eran material literario? No mellor dos casos, poderían aspirar á condición de observadores e testemuñas, formar parte dun decorado social no que suceden as cousas reais, verdadeiras e importantes. Como cales? Todas as cousas das que se ocupa a Literatura: amor, sexo, moral, amizade, ledicia, sufrimento, traizón, adulterio, o ben e o mal, heroes e malvados, culpa e inocencia, ambición, poder, xustiza, revolucións, guerra, pais e fillos, nais e fillas, o individuo contra a sociedade, o éxito e o fracaso, o asasinato, o suicidio, a morte, Deus. E as curuxas. Claro que existían outras clases de literatura –teórica, autorreferencial, bagoantemente autobiográfica– pero non eran máis que pallas mentais. A verdadeira literatura ocupábase da verdade psicolóxica, emocional e social, tal e como demostraban as accións e reflexións dos seus protagonistas; a novela consistía no desenvolvemento do personaxe ao longo do tempo. Polo menos iso nos contara Phil Dixon. E a única persoa –á parte de Robson– cuxa vida contivera algo remotamente digno dunha novela era Adrian.


      –Por que a túa mai abandonou o teu pai?


      –Non estou seguro.


      –Víase con outro tío?


      –Poñíalle os cornos ao teu pai?


      –O teu pai tiña unha amante?


      –Non o sei. Dixeron que xa o entendería cando fose maior.


      –Iso prometen sempre. E que tal se o explican agora, digo eu? –Só que nunca o dixen. E na nosa casa, que eu soubese, non había o menor misterio, para vergoña e decepción miñas.


      –Se cadra a túa mai ten un amante máis novo.


      –E como vou sabelo? Nunca imos á súa casa. É ela a que vén a Londres sempre.


      Era unha causa perdida. Nunha novela, Adrian non aceptaría as cousas tal e como llas presentaban. De que servía ter unha situación digna da ficción se o pro­ta­go­nis­ta non se comportaba como o faría nun libro? Adrian debe­ría andar fisgando, ou aforrar a súa paga para contratar un detective privado; quizais os catro deberiamos partir nunha Procura da Verdade. Ou quizais esa solución sería pouco literaria e demasiado parecida a un conto para cativos?


      Na derradeira lección de historia do ano, o vello Joe Hunt, que guiara os seus aletargados pupilos entre os Tudor e os Estuardo, os Vitorianos e os Eduardianos, a Grandeza do Imperio e a súa Posterior Decadencia, convidounos a volver a vista atrás ao longo de todos eses séculos no intento de chegar a algunhas conclusións.


      –Poderiamos comezar, por exemplo, cunha pregunta aparentemente sinxela: Que é a Historia? Algunha idea, Webster?


      –A Historia son as mentiras dos vencedores –res­pon­dín, algo rápido de máis.


      –Si, xa temía que ía dicir iso. Está ben, mentres lembre que tamén son as falsas esperanzas dos vencidos. Simpson?


      Colin estaba mellor preparado ca min.


      –A Historia é un sándwich de cebola crúa, señor.


      –Por que motivo?


      –Porque non fai máis ca repetirse, señor. Unha e outra vez. Constatámolo decontino todo este ano. É o mesmo conto de sempre, a mesma vella oscilación entre ti­ranía e rebelión, guerra e paz, prosperidade e em­po­bre­ce­mento.


      –É bastante recheo para un sándwich, non cre?


      Rimos máis do necesario, cunha euforia propia de fin de curso.


      –Finn?


      –“A Historia é a certeza que se orixina no punto en que as imperfeccións da memoria conflúen coas defi­cien­cias da documentación”.


      –Ai si? Onde atopou iso?


      –En Lagrange, señor. Patrick Lagrange. Un francés.


      –Case o adiviñamos. Sería tan amable de poñernos un exemplo?


      –O suicidio de Robson, señor.


      Sentiuse que varias persoas colleron aire, e algunhas cabezas volvéronse de xeito temerario. Pero Hunt, igual que os demais mestres, concedíalle a Adrian un status especial. Os nosos intentos de provocar eran liquidados como simples mostras de cinismo pueril, algo que supe­ra­riamos coa idade. Pero as provocacións de Adrian, por algunha razón, eran celebradas como torpes procuras da verdade.


      –Que relación garda iso con esta cuestión?


      –Trátase dun feito histórico, señor, aínda que sexa menor. Pero, en compensación, é recente. Así que debera resultar fácil entendelo como historia. Sabemos que morreu, sabemos que tiña moza, sabemos que está embarazada. Ou estaba. Que máis temos? Un único documento, unha nota de suicidio que di: “Síntoo, mamá”, polo menos, segundo a versión de Brown. Existe aínda esa nota? Foi destruída? Tiña Robson outros motivos ou móbiles alén dos obvios? En que condicións mentais se atopaba? Podemos estar seguros de que o neno era seu? Non, non podemos sabelo, señor, nin sequera cos feitos tan recentes. Daquela, como vai poder alguén escribir a historia de Robson dentro de cincuenta anos, cando os seus pais xa estarán mortos e a súa moza desaparecida e sen o menor desexo de lembralo? Entende o problema, señor?


      Todos fitamos a Hunt, preguntándonos se desta vez Adrian non pasara da liña. A palabra “embarazada” se­me­lla­ra quedar suspendida no ar como po de xiz. E no to­cante á temeraria hipótese dunha paternidade alternativa, de Robson o Colexial Cornudo… Ao cabo dun anaco o profesor respondeu.


      –Entendo o problema, Finn. Pero creo que sub­es­tima vostede a Historia. E, xa que logo, os historiadores. Asumamos, en beneficio do debate, que o pobre Robson resultase ser de interese histórico. Os historiadores sempre se enfrontaron á falta de probas directas dos feitos. Están acostumados a iso. E non esqueza que neste caso habería unha investigación e, polo tanto, con­ta­riamos co informe dun forense. É posible que Robson tivese un diario ou escribise cartas, que fixese chamadas telefónicas cuxo contido se lembre. Os pais responderían ás cartas de condolencia que recibiron. E dentro de cincuenta anos, tendo en conta a esperanza de vida ac­tual, será posible entrevistar a bastantes dos seus com­pañeiros de colexio. O problema podería resultar menos desalentador do que vostede imaxina.


      –Pero nada pode compensar a ausencia do testemuño de Robson, señor.


      –Por unha parte, non. Pero tamén é certo que os historiadores precisan abordar con certo escepticismo as explicacións que proporciona sobre uns feitos unha persoa involucrada neles. Moitas veces, o testemuño que se dá cun ollo posto no futuro é o menos fiable.


      –Se vostede o di, señor…


      –E o estado mental pódese deducir moitas veces das accións. É raro que un tirano que desexa desfacerse dun inimigo envíe unha nota manuscrita solicitándoo.


      –Se vostede o di, señor…


      –Pois si, é o que digo.


      Conduciuse a súa conversa nestes termos exactos? Case seguro que non. Aínda así, é o recordo máis preciso que gardo de tal conversa.


      Rematamos a escola, prometémonos amizade eterna e cadaquén seguiu o seu camiño. Adrian obtivo unha bolsa para Cambridge, o cal non estrañou a ninguén. Eu estudei Historia en Bristol, Colin foi a Sussex e Alex empezou a traballar na empresa do pai. Escribiámonos cartas, como adoitaba facer daquela a xente –incluídos os mozos–. Porén, tiñamos pouca experiencia neste xénero, polo que moitas veces unha pronunciada timidez precedía calquera urxencia no contido. Encabezar unha carta con “Ao recibo da túa epístola do 17 dos correntes” pareceunos, durante un tempo, bastante enxeñoso.


      Os tres que estabamos na universidade xuramos que quedariamos para vernos cada vez que fósemos á casa de vacacións, pero non sempre foi factible. Ademais, semellaba que a comunicación escrita recalibrara as dinámicas da nosa relación. O trío orixinal escribíase con menor frecuencia e entusiasmo do que con Adrian. Queriamos a súa atención, a súa aprobación; cortexabámolo, e el era o primeiro a quen lle contabamos as nosas mellores historias. Cada un de nós estaba seguro de ser –e de merecelo– o seu mellor amigo. E aínda que faciamos novos amigos, por algún motivo tiñamos o convencemento de que Adrian non, de que nós os tres eramos aínda os seus máis íntimos confidentes, de quen el dependía. Faciámolo só para disfrazar o feito de que eramos nós os que dependiamos del?


      E entón a vida tomou o control e o tempo acelerouse. Noutras palabras, collín moza. Naturalmente, antes xa coñecera unhas cantas rapazas, pero ou ben a súa desenvoltura me facía sentir zoupo, ou ben o seu nerviosismo agravaba o meu. Seica existía algunha caste de código masculino secreto, transmitido de solermeiros mozos de vinte e tantos a trémulos rapazotes de dezaoito, que, unha vez dominado, lle permitía a un “ligar” con rapazas e, en determinadas circunstancias, “facelo” con elas. Pero eu nunca cheguei a aprendelo nin a entendelo, e o máis probable é que aínda hoxe non o coñeza. A miña “técnica” consistía en non ter unha técnica; os demais, non sen motivo, considerábano ineptitude. Mesmo o gancho, en teoría sinxelo, de tomas-algo-apetéceche-bailar-acompáñote-á-casa-e-que-tal-un-café? implicaba unha audacia da que eu carecía. Eu limitábame a agardar e intentaba facer comentarios interesantes, temendo estragalo todo en calquera momento. Lembro unha borracheira triste no primeiro semestre, na que unha rapaza preguntou agarimosamente se me atopaba ben, e sorprendinme a min mesmo respondéndolle: “Creo que son un maníacodepresivo”, porque daquela me parecía de máis estilo que dicir: “Estou algo triste”. Cando ela contestou: “Outro máis” e se apresurou a marchar por onde viñera, decateime de que, lonxe de destacar entre a multitude festexante, despregara a peor estratexia posible para ligar.


      A miña moza chamábase Veronica Mary Elizabeth Ford, información (refírome ao segundo e terceiro nomes) que me levou dous meses extraer. Estudaba Español, gustáballe a poesía e seu pai era funcionario. Medía case un metro sesenta, con rechas e musculadas mazás nas pernas, cabelo castaño polos ombreiros, ollos dun azul agrisado tras lentes de montura azul, e un sorriso rápido mais reservado. Parecíame encantadora, aínda que probablemente mo parecese calquera rapaza que non me evitase. Non intentei dicirlle que me sentía triste porque non era o caso. Tiña un tocadiscos Black Box, fronte ao meu Dansette, e o seu gusto musical era mellor: é dicir, desprezaba a Dvořák e a Chaikovski, a quen eu adoraba, e tiña algúns LPs de repertorio coral e de lieder. Botoulle unha ollada á miña colección de discos cun ocasional e fugaz sorriso e as máis das veces cargando as cellas. O feito de que agochase tanto a Obertura 1812 como a banda sonora de Un homme et une femme non fora suficiente para salvarme. Había material dubidoso de sobra mesmo antes de que chegase á miña extensa sección pop: Elvis, os Beatles, os Stones (ata aquí non había obxeccións), pero tamén os Hollies, os Animals, os Moody Blues e un álbum dobre de Donovan titulado (en caixa baixa) a gift from a flower to a garden.


      –Gústache isto? –preguntou nun ton neutro.


      –Está ben para bailar –respondín, un pouco á defensiva.


      –Bailas isto? Aquí? No teu cuarto? Ti só?


      –Non, claro que non –aínda que por suposto si o facía.


      –Eu non bailo –dixo, medio antropóloga, medio responsable do regulamento aplicable a calquera relación que puidésemos ter de saírmos xuntos.


      Será mellor que explique o que significaba entón o concepto de “saír xuntos”, porque o tempo o mudou. Hai pouco falei cunha amiga cuxa filla acudira a ela angustiada. Estudaba segundo de carreira e deitárase cun rapaz que –abertamente e estando ela ao corrente– se deitaba ao mesmo tempo con outras rapazas. O que estaba a facer era probalas todas antes de decidir con cal delas “saír”. A filla estaba desgustada, non tanto polo sistema –aínda que medio intuía a súa inxustiza– como polo feito de que ao cabo non resultara elixida.


      Isto fíxome sentir como o supervivente dunha cultura antiga e xa superada, cuxos membros aínda empregaban nabos tallados como moeda. Nos “meus días” –malia que daquela non reclamaba a súa propiedade, e hoxe aínda menos– o que acontecía era isto: coñecías unha rapaza, sentíaste atraído por ela, tratabas de congraciarte, convidábala a un par de eventos sociais –o pub, por exemplo–, despois pedíaslle vela a soas, logo outra vez e, despois dun bico de boas noites de variable temperatura, podía dicirse que era oficial que “saías” con ela. Só cando o teu compromiso empezaba a ser público descubrías cal podía ser a súa política sexual. E ás veces isto significaba que o seu corpo estaba vixiado con tanto celo coma un couto de pesca.


      Veronica non era moi distinta das demais rapazas daquel tempo. Mostrábanse fisicamente desenvoltas, collíante do brazo en público, bicábante ata que a roibén agromaba e mesmo podían apertar os peitos contra ti sempre e cando mediasen polo menos cinco capas de roupa entre un corpo e outro. Eran perfectamente conscientes do que estaba a pasar nos teus pantalóns, aínda que non o mencionasen. E aí quedaba a cousa durante bastante tempo. Algunhas rapazas consentían máis: oías que unhas consentían a masturbación mutua, outras permitían “sexo completo”, como se dicía daquela. Non se podía apreciar a importancia do adxectivo “completo” a menos que un quedase a medias moitas veces. E logo, a medida que a relación progresaba, producíanse algunhas cesións implícitas, unhas baseadas no capricho, outras en promesas e compromisos, ata chegar ao que o poeta denominaba “tirapuxa por un anel”.


      É posible que as xeracións posteriores tendan a atribuír todo isto á relixión ou aos melindres. Pero as rapazas –ou as mulleres– coas que mantiven o que poderiamos cualificar de “infrasexo” (si, non foi só con Veronica) sentíanse a gusto cos seus corpos. E, salvo certos principios, co meu. Non pretendo suxerir, por certo, que o infrasexo non fose excitante ou que resultase frustrante, excepto no sentido literal. Ademais, estas rapazas consentían bastante máis do que fixeran as súas nais, e eu estaba conseguindo bastante máis do que conseguira meu pai. Polo menos iso era o que eu supuña. E algo sempre era mellor que nada. Agás polo feito de que, entrementres, Colin e Alex se emparellaran con mozas que non mantiñan unha política de zonas vedadas, ou iso permitían supoñer os seus comentarios. Pero daquela ninguén contaba toda a verdade no tocante ao sexo. E nese sentido, nada cambiou.


      Eu non era exactamente virxe, por se acaso volo estades preguntando. Entre o colexio e a universidade tiven un par de episodios instrutivos, cuxa excitación foi maior que a pegada que deixaron. Así que o que había de acontecer máis tarde aínda me fixo sentir máis estraño: canto máis che gustaba unha rapaza, canto mellor encaixabas, menos oportunidades sexuais había, ou iso parecía. A non ser, por suposto –e esta é unha reflexión á que non cheguei ata máis tarde–, que me sentise atraído por mulleres que dicían que non. Pero, pode existir un instinto tan perverso?


      –Por que non? –preguntabas, cando sentías que unha man che bloqueaba o pulso.


      –Non me parece correcto.


      Esta era unha conversa moi habitual diante dunha estufa de gas asubiante, co contrapunto do asubío dunha teteira. E non había xeito de discutir con elas sobre “sentimentos”, eido no que as mulleres eran expertas e os homes uns brutáns aprendices. Así que “Non me parece correcto” tiña bastante máis forza persuasiva e irrefutabilidade que calquera invocación da doutrina eclesiástica ou dos consellos maternos. Se cadra diredes: “Pero non eran os anos sesenta?” Si, pero só para algunhas persoas, e só en determinados lugares do país.


      Os andeis da miña biblioteca tiveron máis éxito con Veronica que a miña colección de discos. Naqueles días, os volumes de peto viñan envoltos nas súas tradicionais cores distintivas: laranxa para os Penguin de ficción, azul para os Pelican de ensaio. Ter no andel máis libros azuis que laranxas era unha proba de seriedade. En conxunto, eu tiña un número suficiente de títulos axeitados: Richard Hoggart, Steven Runciman, Huizinga, Eysenck, Empson… ademais do Sincero para con Deus do bispo John Robinson a carón dos meus cómics de Larry. Veronica fíxome o cumprimento de asumir que os lera todos, sen chegar a sospeitar que os títulos máis sobados os comprara de segunda man.


      Os seus andeis contiñan moita poesía, tanto en forma de libros como de folletos: Eliot, Auden, MacNeice, Stevie Smith, Thom Gunn, Ted Hughes. Tiña a Orwell e a Koestler en edición do Left Book Club, algunhas novelas do XIX encadernadas en vitela, un par de obras de Arthur Rackham da súa infancia e o seu libro de cabeceira, O castelo soñado. Nin por un intre cheguei a dubidar de que os lese todos ou de que fosen axeitados. Máis aínda, semellaban unha prolongación natural da súa mente e da súa personalidade, mentres que os meus me parecía que carecían de coherencia e se esforzaban por describir un carácter que aspiraba a ter co tempo. Esta disparidade provocoume un lixeiro pánico, e mentres examinaba o seu andel de poesía botei man dunha frase de Phil Dixon.


      –Todo o mundo se pregunta que fará Ted Hughes cando se lle esgoten os animais.


      –Ai si?


      –Iso parece –dixen, a media voz. En boca de Dixon a frase semellara enxeñosa e sofisticada; na miña, resultaba patética.


      –Os poetas non esgotan o seu material do mesmo xeito que os novelistas –instruíume–. Porque non dependen dese material da mesma forma. Estalo tratando coma se fose unha especie de zoólogo, non cres? Por outra banda, nin os zoólogos cansan dos animais, non si?


      Fitábame cunha cella ergueita por riba da montura das lentes. Era cinco meses maior ca min e ás veces lograba que parecesen cinco anos.


      –Só era algo que dicía o meu profesor de inglés.


      –Pois agora que estás na universidade temos que conseguir que penses por ti mesmo, de acordo?


      O uso dese plural fíxome sospeitar que non me equivocara de todo. Só trataba de mellorarme, e quen era eu para poñer obxeccións? Unha das primeiras cousas que me preguntou foi por que levaba o reloxo contra a cara interior do pulso. Como non puiden xustificalo xirei a esfera e situei o tempo na cara externa, como fai a xente normal e adulta.


      Afíxenme a unha satisfactoria rutina de traballo, pasando o tempo libre na compaña de Veronica e, de volta ao meu cuarto de estudante, entregándome a explosivas pallas nas que fantasiaba con ela escarranchada debaixo de min ou arqueada por riba. A intimidade diaria permitía que me sentise orgulloso dos meus coñecementos de maquillaxe, políticas de vestiario, follas de afeitar femininas e os misterios e consecuencias da menstruación. Sorprendeume sentir envexa dese regular recordatorio de algo tan feminino e definitorio, tan conectado co gran ciclo da natureza. Quizais me expresei igual de mal cando intentei explicarlle o que sentía a este respecto.


      –Só estás idealizando algo que non tes. A súa única utilidade é dicirche que non estás preñada.


      Dado o perfil da nosa relación, pareceume un chisco pícara.


      –Vaia, espero que non vivamos en Nazaré.


      A seguir, produciuse unha desas pausas coas que unha parella decide tacitamente non discutir sobre algo. E sobre que tiñamos que discutir? Quizais tan só os termos non escritos do contrato. Dende o meu punto de vista, o feito de que non mantivésemos relacións sexuais exonerábame de considerar a nosa relación algo máis ca unha estreita complicidade cunha muller a quen a súa parte do trato non obrigaba a preguntarlle ao home que intencións tiña. Polo menos eu pensaba no acordo neses termos. Pero equivocábame en case todo, tanto daquela como agora. Por exemplo, por que asumira que ela era virxe? Nunca llo preguntei e ela nunca mo contou. Asumira que o era porque non quería deitarse comigo: e onde está a lóxica deste razoamento?


      Unha fin de semana, durante as vacacións, convidoume a coñecer a súa familia. Vivían en Kent, nas aforas de Orpington, nun deses barrios residenciais onde deixaran de formigonar a natureza no derradeiro minuto e no momento seguinte xa reclamaban, con aires de suficiencia, o status de comunidade rural. No tren que partira de Charing Cross preocupeime polo feito de que a miña maleta –a única que posuía– era tan grande que semellaba un potencial ladrón de pisos. Na estación, Veronica presentoume ao pai, que abriu o maleteiro do coche, me colleu a maleta da man e riu.


      –Vés con idea de mudarte, mozo?


      Era grande, repoludo e rubicundo; deume a im­pre­sión de ser un túzaro. O que sentía no seu alento era cervexa? A aquela hora do día? Como puidera xerar aquel home unha filla tan delicada?


      Conducía o seu Humber Super Snipe con salaios de impaciencia ante os despistes dos demais. Eu ía no asento de atrás, só. De cando en vez sinalaba algunha cousa, en principio dirixíndose a min, aínda que eu non sabería dicir se debía responder. “St Michael, ladrillo e seixo, moi mellorada por restauradores vitorianos”. “O noso Café Royal: voilà!” “Repara á túa dereita na distinguida lico­re­ría que deixa á vista a antiga estrutura de madeira”. Ollei o perfil de Veronica na procura dunha pista, pero non recibín ningunha.


      Vivían nunha casa de ladrillo vermello e fachadas revestidas de tellas chás, cunha franxa de grava diante. O señor Ford abriu a porta principal e berrou, sen dirixirse a ninguén en concreto.


      –O rapaz vén para quedar un mes.


      Reparei no rechamante lustre dos mobles escuros e das follas dunha extravagante planta de interior. O pai de Veronica colleu a miña maleta coma se obedecese a un remoto código de hospitalidade e, esaxerando comi­ca­men­te o seu peso, levouna ata un cuarto no ático e guin­dou­na sobre a cama. Sinalou un pequeno lavabo.


      –Pola noite podes facer pis aí se queres.


      Asentín. Non souben se aquilo era camaradería viril ou se me trataba coma escoura de clase baixa.


      O irmán de Veronica, Jack, resultou máis doado de descifrar: era un deses mozos saudables e deportistas que rían da maioría das cousas e se burlaba da súa irmá. Con respecto a min, comportouse coma se fose un obxecto de escaso interese e sen dúbida non o primeiro que lle presentaban para que o valorase. A nai de Veronica ignorou toda a actividade que había ao seu redor, preguntoume polos meus estudos e desapareceu longo tempo na cociña. Tería uns corenta e poucos, aínda que, naturalmente, a min me parecía que había anos que entrara na madureza, igual que o home. Non se imitaba moito a Veronica: unha faciana máis ancha, o cabelo anoado cun lazo para que non lle caese sobre a ampla fronte, un chisco máis alta que a media. Tiña un ar vagamente artístico –bufandas de cores, maneiras distraídas, o cantaruxar de arias de ópera, ou as tres cousas xuntas–, aínda que despois de tanto tempo non sabería precisar como o expresaba.


      Sentíame tan incómodo que pasei toda a fin de semana estrinxido: velaí a miña principal lembranza. O resto son impresións e recordos a medias que, xa que logo, poden resultar comenencias ao meu favor: por exemplo, o modo en que Veronica, despois de convidarme, se repregou no seo da súa familia e se sumou ao exame ao que me someteron, aínda que hoxe me resulta difícil determinar se isto foi a causa ou a consecuencia da miña inseguridade. Na cea daquel venres efectuouse un interrogatorio a respecto da miña posición social e intelectual; sentíame igual que se comparecese ante unha comisión de investigación. Despois vimos o telexornal e comezamos un torpe debate sobre a situación do mundo ata a hora de deitármonos. Se fose unha novela, quizais se producirían furtivos movementos entre un andar e outro da casa, á procura dun caloroso arrimo unha vez que o paterfamilias se retirase a durmir. Pero non pasou nada; aquela primeira noite Veronica nin sequera me deu un bico de boas noites, e tampouco recorreu á escusa de comprobar se tiña toallas e todo o que podía necesitar. Quizais temía que o irmán se mofase. Así que me espín, me lavei, mexei agresivamente no lavabo, puxen o pixama e permanecín esperto durante longo tempo.


      Cando baixei para o almorzo só andaba por alí a señora Ford. Os demais saíran a dar un paseo, xa que Veronica lles asegurara a todos que eu preferiría durmir. Non debín de agochar a miña reacción demasiado ben, pois notaba que a señora Ford me examinaba mentres fritía touciño e ovos con tanta rudeza que ata rompeu unha xema. Non era un experto en conversas coas nais das miñas mozas.


      –Hai moito que viven aquí? –preguntei ao cabo, aínda que xa coñecía a resposta.


      Ela detívose, serviuse unha cunca de té, rompeu outro ovo na tixola, apoiouse nun aparador ateigado de pratos e dixo:


      –Non deixes que Veronica saia demasiado coa súa.


      Non sabía que responder. Debía sentirme ofendido por esta inxerencia na nosa relación ou asumir unha actitude confidencial e “discutir” sobre Veronica? Así que dixen, un tanto mexeriqueiro:


      –A que se refire, señora Ford?


      Fitoume, sorriu sen condescendencia, sacudiu lixeiramente a cabeza e dixo:


      –Hai case dez anos que vivimos aquí.


      Así que ao final estaba tan desacougado con ela como cos demais, aínda que polo menos semellaba que a ela lle caía ben. Deixoume caer outro ovo no prato, malia que nin o pedira nin me apetecía. Os restos do que rompera aínda estaban na tixola; guindounos con indiferenza no caldeiro do lixo e case lanzou a tixola quente no vertedoiro mollado. A auga burbullou e levantou vapor, e ela riu, coma se lle resultase divertido o pequeno estrago que causara.


      Cando Veronica e os homes da casa regresaron, eu agardaba un novo exame, quizais ata un truco ou xogo; en vez diso preguntáronme educadamente que tal durmira e se estivera cómodo. Isto debería facer que me sentise aceptado, pero máis ben semellaba que cansaran de min e que querían que a fin de semana discorrese da forma máis tranquila posible. Quizais só se tratase dunha paranoia miña. Pero o caso era que Veronica se mostraba máis abertamente afectuosa; durante o té non tivo reparo en poñerme a man sobre o brazo e enredarme o cabelo. Houbo un intre no que se volveu cara ao irmán e lle dixo:


      –Valerá, non cres?


      Jack chiscoume o ollo; eu non lle devolvín a chiscadela. Porén, unha parte de min sentíase coma se roubase unhas toallas ou luxase a alfombra de lama.


      Aínda así, en xeral a situación foi case de normalidade. Aquela noite, Veronica acompañoume arriba e deume un bico de boas noites como é debido. O domingo había para o xantar unha perna de año asado condimentada cuns enormes gromos de romeu semellantes a anacos dunha árbore de Nadal. Como os meus pais me educaran ben, dixen que estaba delicioso. Entón sorprendín a Jack chiscándolle o ollo ao pai, coma se lle estivese a dicir: vaia lambecús. Pero o señor Ford dixo entre risas:


      –Ben dito, secundo a moción –mentres a señora Ford me daba as grazas.


      Cando baixei para despedirme, o señor Ford colleume a maleta e díxolle á muller:


      –Supoño que contarías as culleres, non, cariño?


      Ela non se molestou en responder, só me dirixiu un sorriso, case coma se compartísemos un segredo. O Irmán Jack non apareceu para despedirse; Veronica e o pai subiron aos asentos dianteiros do coche e eu acomodeime de novo no traseiro. A señora Ford estaba apoiada contra o pórtico, e a luz do sol caía sobre unha glicinia que gabeaba pola casa sobre a súa cabeza. Cando o señor Ford meteu primeira e as rodas derraparon na grava, despedinme coa man e ela respondeu, aínda que non do xeito habitual, coa palma ergueita, senón cunha especie de aceno horizontal ao nivel da cintura. Lamentei non falar máis tempo con ela.


      Para evitar que o señor Ford me sinalase por segunda vez as marabillas de Chislehurst, díxenlle a Veronica:


      –Cáeme ben a túa mai.


      –Semella que tes unha rival, Vron –dixo o señor Ford, collendo alento cun aquel teatreiro–. E agora que o penso, seica tamén eu teño un rival. Pistolas ao amencer, rapazolo?


      O meu tren viña con atraso, demorado polas habituais obras de mantemento dos domingos. Cheguei á casa contra a noitiña. Lembro que botei unha cagada da hostia.


      Máis ou menos unha semana máis tarde Veronica veume visitar á cidade para que puidese presentarlle a miña cuadrilla do colexio. Resultou ser unha xornada apática, xa que ninguén quixo asumir o mando. Demos unha volta pola Tate, logo paseamos ata o palacio de Buckingham e por Hyde Park, en dirección ao Speaker’s Corner. Pero non había ningún orador falando, polo que vagamos por Oxford Street ollando as tendas e rematamos en Trafalgar Square entre os leóns. Calquera nos tomaría por turistas.
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