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   PRIMER COMIENZO 




    




   ¿Quién ha escrito este libro? 




   Yo, por supuesto. 




   Aunque me gustaría sostener lo contrario. 




   Partamos de la base de que lo ha escrito otra persona. Una mujer muy diferente a mí. Llamémosla Anna. Vamos a imaginar que ha sido Anna quien me ha dado todos los papeles que componen este texto. Y que Anna me los ha entregado con el encargo de que los organice. Supongamos además que, después de haber leído la enorme cantidad de hojas que Anna me ha legado, ciertas noches la codicia y la histeria se apoderan de mí y no quiero que ninguna otra persona lea sus textos. No quiero que nadie más que yo la conozca. 




    




   Dediqué varios meses a la tarea de ordenar los papeles de Anna y, mientras duró aquel empeño, me vi invadida, una y otra vez, por algo que solo puedo describir como un impulso animal, un profundo instinto que me obligaba a levantarme de un salto de la mesa de trabajo con la idea fija de que los papeles de Anna únicamente debían leerlos las personas embarazadas y las mujeres con niños pequeños. 




   Y, cada vez que eso me sucedía, me sentaba de nuevo a mi mesa, jadeante y desconcertada ante mi propia estupidez, aunque he de confesar que aquel rapto microscópico se apoderaba de mí en numerosas ocasiones. 




   Puede que pensara que, restringiendo el rango de lectores a esa clase concreta, protegería a Anna y ayudaría a mantener su experiencia en secreto. 




   La lectura de los papeles que ella confió a mi custodia me ha llevado a creer que tenía en mi poder información confidencial. 




    




   La mayor dificultad con la que me he topado en mi trabajo ha sido la de entender el modo en el que Anna se relaciona con el tiempo. No da la impresión de seguir ningún orden cronológico, así que no albergo la esperanza de haber comprendido a qué temporalidad se ajusta su escritura. Me entregó los papeles apilados en un montón, sin orden ni concierto. En los cuadernos pueden aparecer, uno detrás de otro, acontecimientos entre los que media un lapso de varios años. Como si, de pronto, accediera a otro nivel temporal en el texto y creara un espacio para él. 




   Simultáneamente, como ocurre con todas las madres recientes, parece dedicarse de manera enfermiza a asociar el paso del tiempo con el desarrollo del niño. A menudo indica en la parte superior de un texto la edad del niño, especificando a veces hasta los días que tiene, aun cuando lo que allí se diga no hable en concreto de él. 




    




   Ese tratamiento del tiempo, tan difícil de desentrañar para mí, se vio reforzado por una extraña coincidencia el otro día. 




   Encontré el diario que Anna había escrito durante el embarazo. No podría explicar del todo por qué, pero una vaga intuición me ha impulsado a colocar el cuadernillo en un momento posterior del texto, en lugar de ubicarlo como el acontecimiento inicial, que habría sido lo lógico. 




   Quizá lo hice así para reproducir mi propia vivencia, ya que dicho cuadernillo fue el último que encontré. Mientras hacía los preparativos para el cuarto cumpleaños de mi hijo mayor, aparté la cómoda negra de la pared y cayó un cuadernillo azul. Había quedado atrapado detrás del mueble sobre el que habían estado los papeles de Anna antes y durante mi lectura. (Los había guardado después en tres cajas selladas que dejé en el despacho. Solo cuando apareció este último cuadernillo reuní, en un repentino arrebato de sensatez, las fuerzas necesarias para ponerme a organizar los papeles pensando que otras personas iban a leer el texto.) 




   El cuadernillo del embarazo tuvo que caerse detrás de la cómoda en alguna de las ocasiones en que me llevé papeles del montón, por lo que no puedo asegurar si Anna lo dejó el primero, encima de los demás, o si, tal y como presiento, lo introdujo en mitad de todos esos momentos. 




   Colocar el embarazo en ese punto central dentro de la composición supuso mi propia fractura de la cronología y, a partir de ahí, la cosa resultó fácil o, al menos, un poco más sencilla. 


  


 


  



    




   SEGUNDO COMIENZO 




    




   Comencé este libro cuando el niño tenía seis días y me encontraba envuelta en la negrura. 




   He procurado organizar las diferentes partes que lo componen según el orden en el que deduzco que debí de escribirlas. 




   No recuerdo haber escrito nada de ello. 




   A lo largo de los últimos años, he ido encontrando más y más hojas escritas. 




   Si no fuese porque reconozco mi letra, posiblemente pensaría que las había escrito alguna otra persona. 




   Esas hojas manuscritas, unidas a una larga serie de documentos guardados en mi ordenador, correos electrónicos enviados desde mi propia dirección y notas en el teléfono, forman en conjunto una cantidad tan ingente de material (que tampoco recuerdo en absoluto haber escrito) que, una vez que terminé de pasarlo todo a limpio y vi el abrumador número de páginas resultante, me invadió una sensación que merece el nombre de «pánico». 




    




   El apartado «Diario del embarazo», un cuaderno azul de bordes desgastados, fue el último en aparecer, hace dos semanas, cuando Aksel y yo apartamos de la pared una cómoda para que cupiese la pesca de golosinas de la fiesta de cumpleaños. 




   En definitiva, la recopilación y organización de dichos papeles y documentos representan el intento de recuperar tres años de mi vida ausentes de mi memoria, a los que, por tanto, y de la misma manera que mi lector, no puedo acceder más que por esta vía. 




   Algo me dice que la razón de que por fin haya logrado completar el trabajo con dichos papeles es que estoy embarazada de nuevo. 




   Me invade continuamente la sensación de que regreso a aquella época del embarazo, como una viajera en el tiempo; como si pudiera desplazarme en vertical, arriba y abajo, a través de las capas de tiempo. 




   Dentro de una semana se cumplirá el último día de mi primer trimestre. 




   Temo que se trate de una mera ilusión, pero estoy convencida de que el inminente nacimiento de mi segundo hijo me ha dado la fuerza necesaria para alejarme y, al mismo tiempo, adentrarme en la crisis mental que me sobrevino con la llegada del primero. 




    




   De todas las partes de que consta este libro, las que más me perturban son, no obstante, aquellas en las que alguien (¿yo misma?) cuenta cosas sobre una mujer que se llama igual que yo. Como si durante aquellos años se hubiese personado alguna instancia con la tarea de analizarme de manera implacable y lo registrase todo en un diario. Alguien que me observaba como a una ella, histérica. Y, cuando leo lo que ha escrito, me acecha la sensación de que una mano me agarra por la nuca y no me deja levantar la cabeza. Como si otra persona hubiese salido por las noches de mi armario para redactar esos textos. 


  


 


  



    




   TERCER COMIENZO 




    




   Época: Segunda mitad de la década de 2010 / El período del embarazo 




   Lugar: Copenhague y Estocolmo / La oscuridad de la lactancia 




    




   PERSONAJES 




    




   Anna:      Una mujer embarazada de veintiocho años de edad. Escritora, después madre. Danesa. 




   Aksel:     Un hombre de treinta años de edad. El padre del niño. Dramaturgo. Sueco. 




   El niño:   Cuyo nombre no revelaremos para proteger al menor. Nacido en 2016. 




   Además:  Una larga serie de profesionales del sector sanitario (enfermeras, matronas, médicos, psicólogas, terapeutas, etcétera). 




   Las abuelas del niño en la distancia. 




   Pacientes de psiquiatría, diferentes personas en espacios públicos y hospitales, y, por supuesto, la narradora. 


  


 


  



    




   CUARTO COMIENZO 




    




   Cuando lo pensaba, se daba cuenta de que todos sus problemas habían empezado con la zorra aquella de las clases de preparación al parto. 




   Alrededor de la mesa se sentaban las mujeres embarazadas y sus maridos. Solo había parejas, la mayoría superaban en edad a Anna y Aksel. Aquella era la habitación con más heterosexuales en la que había estado jamás. 




   La matrona llevaba un vestido camisero de color azul eléctrico y una larga cadena de oro sobre el pecho. Las falsas contracciones aparecieron junto con la ansiedad. 




   –¿Te encuentras bien? –me preguntó. 




   –Tengo falsas contracciones –contestó Anna, sudando. 




   –Ya lo veo. ¿Quieres tumbarte ahí un momento? 




   La matrona señaló una camilla situada bajo una lámina con ilustraciones que mostraban la dilatación de la pelvis. 




   Anna notaba el vientre muy tirante. Cada vez que aparecía una de esas contracciones, se le tensaba. Se mareaba, le entraban sofocos y náuseas, le dolían la región lumbar y el cuello. No era capaz de distinguir qué se debía a la ansiedad y qué a las propias contracciones. ¿Puede que fueran lo mismo? 




   La matrona siguió explicando algo sobre la respiración. Aksel se había quedado sin compañía en la mesa y prestaba atención. Anna vio que tomaba apuntes. 




   Todas las parejas parecían encontrarse en la treintena, tener control sobre sus vidas y sus finanzas, empleo fijo y, muchas de ellas, también coche e investment pieces en su casa, todo de design, además de haber alimentado a lo largo de los años el deseo de tener un bebé. Anna se dio cuenta entonces de que todas las parejas de aquella sala se pasaban sus billetes por la cara, no dejaban de restregárselos aquí y allá, porque todas ellas compraban los pañales de algodón cien por cien orgánico con los colores naturales que se les antojara, y portabebés, chupetes de caucho natural y mantas de piel de cordero. Compraban móviles de cuna con nubes de fieltro de Konges Sløjd y aceites aromáticos contra las estrías y para acondicionar el perineo de cara al parto, también discos de lactancia de lanolina, y las sillas de coche mejor valoradas, así como enormes, gigantescos y monstruosos mastodontes con forma de ataúd: los carritos de bebé. 




   De repente, Anna comprendió a su madre mejor que nunca. La matrona advirtió: 




   –Y vosotros, los hombres, una vez que el niño haya nacido, no esperéis encontraros la cena en la mesa como de costumbre cuando volváis a casa del trabajo. Pues, aunque no lo creáis, cuidar de un niño recién nacido es un trabajo duro. ¿Cuánto tiempo al día pensáis que hay que dedicar a amamantarlo? ¿A ti qué te parece? 




   –¿Una hora? –respondió uno de ellos esbozando una tímida sonrisa. 




   –¡No! –dijo la matrona casi con un grito de triunfo–. ¿Y tú qué dirías? –Se había vuelto hacia Aksel. 




   –¿Ocho horas? 




   –Sí, así es –contestó, visiblemente molesta por que él supiera la respuesta–. Lo cual supone una jornada de trabajo completa. 




   –¿Tú tienes hijos? –le preguntó una de las mujeres embarazadas. 




   –No –dijo, y clicó para que apareciese, en la pared que quedaba a su espalda, una diapositiva de PowerPoint con el espeluznante título de «Sexo después del parto»–. ¡Sexo después del parto! –chilló–. No debe alarmaros si no volvéis a tener relaciones sexuales antes de seis u ocho meses después del parto. –Siguiente diapositiva. Era WordArt. Anna tragó saliva. 




   Un dibujo de un hombre con barba rojiza, vestido como Pedro Picapiedra, en una isla con palmeras. Junto a él se veía un cangrejo con los ojos sobre pedúnculos y una amplia sonrisa en la boca (¿una sonrisa de cangrejo?, ¿una boca de cangrejo?); en la parte opuesta de la diapositiva había otra isla, en la que se encontraba una mujer de cabello corto oscuro, con un corazón rosa entre los brazos, tan grande que casi desaparecía detrás de él. Aparecía dibujada con una estúpida sonrisa de disculpa. Entre ambos habían intercalado la imagen del Golden Gate. El hombre y la mujer. Dos islas unidas por un puente de San Francisco. 




   La matrona dijo: 




   –Es importante que vosotras, las mujeres, os escuchéis y obedezcáis a vuestro cuerpo, no debéis hacer nada para lo que no os sintáis preparadas. En cuanto a los hombres, he de advertiros que tendréis que armaros de paciencia. A menudo, la madre encuentra satisfecha su necesidad física estando en compañía del bebé. Aunque, en ese caso, también podéis llamar a otras puertas. 




   Por un momento reinó el silencio. 




   –¿Como la del vecino? –preguntó confusa una de las embarazadas. 




   –No, no. –La matrona sacudió la cabeza. 




   –¿Te refieres al... sexo anal? –susurró una pequeña figura aniñada, a punto de desaparecer detrás de su enorme barriga igual que la mujer de la diapositiva tras el corazón. 




   –Muy a menudo, el recto se encuentra tan afectado como la parte de delante –respondió la matrona–. Hablo de que, por supuesto, hay muchos otros modos de estar juntos. 




   Todos se quedaron en silencio mientras recorría la sala, como un ángel, el pensamiento colectivo de un blowjob. 




   –¡Siguiente diapositiva! –gritó la matrona–. ¡No pasa nada si no quieres a tu hijo! Los hombres no tenéis que preocuparos si no sentís amor por el niño desde el primer momento. De hecho, puede que tardéis hasta medio año en sentir algo, puesto que no habéis participado de la misma manera en el parto ni lo habéis llevado dentro. 


  


 


  



    




   Lo mejor de estar embarazada era cuando ocurría algo que, en realidad, no se salía de la normalidad, pero que, como nadie hablaba demasiado acerca de sus embarazos, podía parecer con la escenificación adecuada algo extraordinariamente terrible a ojos de cualquiera que no supiese nada de mujeres embarazadas. 




   Dolores de suelo pélvico y ciática, breves ingresos hospitalarios y diabetes gestacional, gingivitis. Todo aquello hacía que se estremecieran y que mostraran una preocupación e interés aún mayores por Anna, aunque solo fuera durante los minutos que ella tardaba en contarles sus desventuras. Aunque sintieran dolor físico, a las embarazadas se les recomendaba abstenerse de cualquier tipo de analgésicos, pero no les decían nada en contra de recibir cuidados adicionales. A Anna le encantaba que la cuidaran, y siempre deseaba mayores atenciones y mimos. Anna necesitaba compasión constante. Su objetivo era que le tuviesen lástima. Sentid pena por mí, pensaba mientras les relataba a sus compañeros los grandes dolores que sufría; beberé su lástima como si fuera semen, gritaba Anna en su fuero interno. 




    




   En torno a los tres meses de embarazo, Anna empezó a sufrir de insomnio. No se debía al hecho de tener que levantarse para hacer pis o de que estuviera incómoda tumbada, sino a que, cuando se acostaba, no podía dejar de darle vueltas a la cabeza. Si le hubieran preguntado a Anna en qué pensaba no habría podido explicarlo. Solo sabía que las idas y venidas de sus pensamientos la mantenían despierta. 




   «¿Has probado la acupuntura?», le había preguntado su matrona, y le pasó el contacto de una colega suya que había ejercido de acupuntora en la maternidad del hospital Riget, hasta que, por los recortes, habían prescindido de sus servicios. «Pasa consulta en Christianshavn.» 


  


 


  



    




   Anna acudió a la cita de acupuntura un viernes 13, fecha que a ella no le había llamado la atención, pero a la acupuntora sí. La puerta estaba cerrada con llave. 




   –En un día como hoy, no me arriesgo –le explicó a Anna cuando pasó adentro–. Mille Sille –se presentó, dándole la mano a Anna. Tenía una abundante melena rizada de color gris y llevaba unos pendientes de plata oscilantes. 




   –Anna – 




   Mille Sille asintió. 




   La consulta se encontraba a pie de calle, en un antiguo edificio con entramado de madera situado junto a un talud tapizado de hierba al final de uno de los canales. En el exterior había barreños con plantas marchitas, carillones de viento y un descascarillado gnomo de jardín. El interior estaba atestado de estantes de libros, macetas, estatuas de Buda y figuras anatómicas con las partes del cuerpo hechas de plástico brillante. Se veían dos voluminosos sofás cubiertos de mantas indias y, encima del mostrador, un enorme póster del príncipe heredero y la princesa Mary colgado de la pared. Olía raro. 




   –Pasa por aquí –dijo Mille Sille mientras conducía a Anna al interior de una pequeña habitación contigua. Anna se sentó en la camilla–. Bien, ¿por qué has venido? 




   –No puedo dormir, tengo muchos nervios –contestó Anna–. Mi matrona me recomendó que te visitara. 




   –¿A quién tienes? 




   –A Marianne, del Riget. 




   Mille Sille asintió. 




   –Es buena. 




   –Sí. 




   –Empezaré palpándote un poco. ¿Habías probado la acupuntura antes? 




   –No –dijo Anna– . Simplemente he pensado en abrirme a todo. 




   Mille Sille alzó la muñeca de Anna entre dos dedos. 




   –Vaya. –Frunció el ceño–. ¿Has sufrido algún daño por estrés en el pasado? 




   De inmediato, el pánico se apoderó de Anna. 




   –Pues... ¿sí? 




   El extraño olor de la consulta atiborrada y agobiante se abrió paso por la nariz de Anna y la invadió por completo. 




   –Tienes demasiado fuego en tu interior –dijo Mille Sille–. De ahí esas manchas rojas en las mejillas. –Anna se llevó, de forma involuntaria, las yemas de los dedos a la cara, que le ardía–. Eso significa que hay una cantidad excesiva de yang en ti. Necesitas agua –concluyó Mille Sille–. Has bloqueado el flujo del yin. Así que creo que empezaré con las ventosas. 




   –¿Puedo ir antes a hacer pis? 




   –La segunda puerta a la izquierda. 




   Mientras estaba sentada en el inodoro, Anna se fijó en un pedazo de papel ajado que había pegado a la puerta. Decía: 




    




   Plan de parto de Nina y Martin 




   - No usar analgésicos. 




   - Seguir el ritmo de Nina. 




   - No intervenir en la duración del parto. 




   - A poder ser, dentro del agua. 




   - Masajear con rebozo. 




    




   Así que también era matrona en activo, pensó Anna. 




   –Voy a empezar colocando alguna ventosa para intentar abrirle el paso al yin. 




   Anna estaba tumbada sobre el vientre, desnuda de cintura para arriba, mientras Mille Sille le ponía una especie de vasitos de plástico que se le pegaban a la espalda mediante succión. Dolían bastante. Anna se quedó muy quieta. 




   –¿Cuánto hace que te pasa esto? 




   –¿Te refieres al embarazo? 




   –No, a lo de sentir nervios. 




   –Pues... desde niña, creo. 




   –Cuánto lo siento. 




   Anna se sentía ridícula y aterrorizada, como una muñeca. ¿Estoy completamente loca? ¿Soy una desequilibrada?, pensó. ¿Quién es Anna? ¿Sería, en realidad, un caso perdido y no podrían ayudarla? 




   –Ahora intenta dejar que el agua fluya a través de ti. Imagina grandes masas de agua corriendo por tu interior –dijo Mille Sille. 




   Había retirado las ventosas y, después de pedirle a Anna que se diera la vuelta, comenzó a ponerle agujas. Una en concreto le dio problemas. La sacaba de la mano de Anna y volvía a clavársela una y otra vez. Ya no tienes más remedio que aguantarte, pensó Anna mientras observaba con atención dónde le colocaba las agujas: en el rostro, las manos y los tobillos. 




   –Lo normal sería que te clavara una aquí –explicó Mille Sille al tiempo que presionaba con un dedo la parte posterior de la oreja de Anna–. Pero no puedo hacerlo con una embarazada. 




   –Vale –dijo Anna. 




   –A continuación voy a poner una música relajante con sonidos de agua. 




   –Bien –contestó Anna sin hacer ningún movimiento, las agujas temblequeaban. 




   –Y voy a salir de la habitación, pero te dejo un timbre a mano para que me avises cuando hayas terminado. Cada cual necesita un tiempo distinto. Es algo así como ir al baño: uno termina cuando termina. 




   –De acuerdo –dijo Anna, y clavó la mirada en el techo mientras el rumor de las olas se alzaba del radiocasete de Mille Sille. 




    




   Al principio fue agradable, un runrún que sumió a Anna en una ligera embriaguez. Llevaba sin experimentarla desde antes de quedarse embarazada. Tenía la impresión de haber apurado una cerveza de barril helada. La aguja de la mano le dolía. Con cuidado, inclinó la barbilla hacia el vientre para verla. Un delgado hilo de sangre salía de la maldita aguja. Ahí dejó de sentirse bien. No podía moverse. No se atrevía a tocar el timbre porque no sabía cuánto tiempo se esperaba que estuviera allí tumbada. Oyó que Mille Sille recibía a una nueva clienta. Anna no tenía ni idea del tiempo que había transcurrido. El radiocasete seguía emitiendo el rumor de agua en un bucle infinito. Le dieron ganas de levantarse y librarse de las agujas, de lo del daño por el estrés; se sentía débil, como si no hubiese comido en todo el día, le subió una náusea por la garganta, quería gritar. En ese instante, oyó que Mille Sille se despedía de otra mujer, así que contaba al menos con otra habitación en la que la otra mujer había estado tumbada con agujas clavadas durante todo ese rato. ¿Cuánto tiempo se suponía que debía quedarse así? Anna no se atrevía a tocar el timbre por miedo a transgredir la marcha del procedimiento. 




   Al fin, Mille Sille entró. 




   –¿Todavía sigues aquí? –dijo. 




   –Sí –contestó Anna. 




   Mille Sille le quitó las agujas. 




   –¿Ha ido bien? –le preguntó. 




   –Sí –contestó Anna sonriendo. Se frotó la mano–. ¿Qué hora es? 




   –Son las dos menos cuarto. 




   Había estado allí una hora. 




   –¿Aceptas tarjeta? 




   –Sí, claro –respondió Mille Sille–. Ahora te abro la puerta, porque un viernes 13 no me arriesgo a dejarla sin cerrojo. –Anna hurgó en su bolso–. Además, acabo de llegar de Nueva York. Aún estoy con el jet lag. 




   ¿Acaso era una disculpa? ¿Sabía Mille Sille que el tratamiento no había surtido el efecto esperado? ¿Podía ver en Anna lo mal que lo había pasado, que no había sido capaz de tolerarlo, que tenía demasiado fuego y muy poca agua? ¿O no se daba cuenta de nada y era solo una charla superficial sin más? ¿Qué era lo que fallaba en Anna para que la acupuntura no funcionara con ella? 




   –¿Cuántas sesiones se suelen recibir? –preguntó Anna mientras Mille Sille mantenía la puerta abierta. 




   –Eso depende de cada persona –contestó–. Vamos a ver qué tal te va, si te ha servido o necesitas más. 




   –De acuerdo –dijo Anna. La puerta se cerró tras ella con el tintineo del carillón de viento. 




   Fue bordeando el canal y luego cruzó al lado opuesto. Había olvidado la bufanda y enseguida notó frío en el cuello, que quedaba al aire porque la tripa le impedía abrocharse la chaqueta hasta arriba. Se sentó en un banco, de espaldas a la consulta de Mille Sille. Llamó a Aksel. 




   –Hola, soy yo –dijo Anna–. Ya he terminado. 




   –¿Cómo ha ido? –le preguntó Aksel. 




   –Bueno..., la verdad es que no lo sé. 




   –Seguro que muy bien. 




   –Era caro. 




   –¿Cuánto ha sido? 




   –Ochocientas coronas. 




   Aksel soltó un silbido. 




   –Me siento un poco rara –dijo Anna. 




   –Todo va a ir bien. 




   –Solo te llamo para decirte que te quiero. 




   –Yo también te quiero. 




   –A veces me da miedo verme excluida, quiero decir, fuera de la familia, y tú ahora eres mi familia, o vamos a formar una, ¿y si me viera apartada también de nuestra familia? 




   –Mi vida, tú no vas a quedarte fuera. 




   –Vale. 




   –¿Nos vemos en casa, y me sigues contando tu emocionante sesión de acupuntura? 




   –Vale –contestó Anna–. Nos vemos. 




   –Hasta luego –dijo Aksel. 




   –Hasta luego –dijo Anna. 




   Anna dejó caer sobre el regazo la mano que sujetaba el teléfono. Levantó la vista a los torcidos edificios con entramado de madera, los coches aparcados en la estrecha calle, los adoquines. Era un barrio de dinero. Anna lloró. 


  


 


  



    




   QUINTO COMIENZO 




    




   P0, 41 + 2 




   Acude al servicio por contracciones en aumento desde hoy, a las 7:30 h, regulares y fuertes desde las 10:00 h, duración 45 s. 




    




   12:00 h 




   Control de monitores tras contracción 11-12-11. Traslado a sala de partos. 




   Dilatación de cuello uterino 7 cm, cabeza encajada. 




    




   Solicita bañera y se la introduce con cierto efecto positivo. Control de monitores tras contracción 12-12-13. 




    




   Aguanta bien las contracciones. 




    




   12:50 h 




   Micción voluntaria en el baño. 




   Tras exploración vaginal se observa ruptura espontánea de membranas, con líquido amniótico de color verde claro, inicialmente identificado como aguas claras, por lo que se inicia la monitorización CTG continua. 




   4 contracciones en 10 min. 




    




   Anna siente mucho dolor. 




   Se le suministra, con resultado razonablemente positivo, óxido nitroso al 30 % (N20). 




   Respira con la mascarilla durante las contracciones y a veces también entre ellas. 




    




   13:15 h 




   Anna solicita la epidural. Se avisa a anestesia. 




   Se coloca vía intravenosa. Ahora se observan grandes flujos de líquido amniótico verde claro. 




   Se coloca por ello electrodo, que muestra un ritmo cardíaco fetal reactivo y adecuado. 




   4 contracciones en 10 min, de 45 s de duración cada una. 




    




   13:35 h 




   Se avisa de nuevo a anestesia. 




    




   13:45 h 




   Anestesia en sala de partos, se administra epidural en el segundo intento sin complicaciones, buenos resultados. 




    




   14:15 h 




   Buen efecto de la epidural. 




   Anna tiembla, se le ponen unos calcetines y se le acerca la lámpara térmica. 




   Siente molestias en la garganta y le cuesta tragar, se comprueba la efectividad de la epidural mediante toallitas de alcohol, se valora como normal. 




    




   La propia Anna dice que puede ser ansiedad, pues a menudo reacciona a episodios intensos, y tanto dolor es una sensación muy intensa. 




   Consulta con anestesia sobre el efecto de la epidural. 




   Se indica reducir la dosis de la bomba de infusión de 5,0 a 3,0. 




    




   14:45 h 




   Se le da algo de pan tostado para comer. 




   Está animada, se habla de los siguientes pasos, pero también de que es difícil saber cuánto tiempo llevará. 




   Administrados 1.000 ml de NaCl, se comunica al turno de tarde para consideraciones relativas a la vejiga. 




   Matrona: Amanda Andersen. 




   Se hace cargo del seguimiento la matrona Agnes Aaby. 




    




   Se comparte verbalmente el estatus con matrona de planta o colega. Se repasan la evolución, el estado de la madre y el bebé y posibles nuevos factores de riesgo. 




    




   15:15 h 




   Anna en decúbito lateral izquierdo. 




    




   15:40 h 




   Anna no es capaz de levantar la pierna derecha por sí sola y se le ofrece orinar en cuña o un sondaje vesical temporal. 




   Intenta orinar en cuña, sin lograrlo. 




   Por ello, se vacían 200 ml de orina clara de la vejiga con sonda temporal. 




    




   15:50 h 




   Decúbito lateral. 




   Aumentan los dolores y nota presión creciente en la vagina. 




    




   16:05 h 




   Nota necesidad creciente de empujar. 




   CTG normal. 




    




   16:20 h 




   Dolores en aumento y necesidad de empujar. 




    




   Exploración vaginal: cuello uterino apenas borrado, borde fino en el lado derecho de la madre. 




    




   Ya no se aprecia la fontanela anterior, se nota una sutura suavizada en un diámetro oblicuo entre 11-13, cabeza entre la entrada de la pelvis y las espinas, líquido amniótico claro + manchado. 




   Se aumenta la bomba epidural a 5,0. 




    




   16:45 h 




   El dolor no está controlado. 




   Se le administra ½ bolo, 2 ml marcaína + 2 ml NaCl. 




   TA: 123/66. FC: 91. 




   Necesidad creciente de empujar. 




    




   18:00 h 




   Deseo de empujar en aumento, comprobación realizada con la contracción, cabeza a 2 dedos sobre la base de la pelvis. 




   Secreción de líquido amniótico verde. 




    




   Anna está un tanto desanimada, se queja de dolores continuos. Se le administra óxido nitroso al 40 % para los dolores, con efecto positivo. 




   Se le explica verbalmente la técnica de empuje, parece que los dolores aminoran durante la contracción al empujar. Pequeñas sacudidas en el pico de la contracción. 




    




   Las contracciones se reducen en intensidad e intervalos 3-4/10 min. 




    




   19:15 h 




   Disminuyen un poco más en intensidad, son cortas e inefectivas. 




   Consulta con la matrona de planta, Annette, sobre el inicio de administración de oxitocina para estimular las contracciones. 




   Se le ofrece a Anna la oxitocina para mejorar las contracciones. Acepta y consiente. 




    




   19:20 h 




   Se prepara el gotero de oxitocina para estimular las contracciones por falta de progresión. 




   La paciente está informada de sus efectos y consiente. 




   Número de contracciones cada 10 min: 3-4. 




    




   19:25 h 




   Colocada en posición decúbito supino: empuja ligeramente en el pico de la contracción. 




   Ahora las contracciones se suceden con un intervalo de 1,5 min y duran 30-45 s. 




    




   19:30 h 




   6 contracciones en 10 min. Duración: 30 s. 




    




   19:45 h 




   Se aumenta la dosis de oxitocina a 40 ml/h. 




    




   20:05 h 




   Se aumenta la dosis de oxitocina a 60 ml/h. 




    




   20:15 h 




   Cabeza en la base de la pelvis. Con la contracción uterina se entrevé la cabeza en la entrada vaginal. 




   Buen progreso. 




   Empuja activamente en posición semiincorporada. 




    




   20:43 h 




   La cabeza emerge en una contracción, los hombros se liberan en una pausa entre contracciones. 




   Nace varón vivo en presentación cefálica, con la espalda hacia el lado izquierdo de la madre (OIA) y dos vueltas de cordón alrededor del cuello. 




    




   Se le da el bebé a la madre, se le seca y se le corta el cordón. 




   Presentes en el parto: matrona Agnes Aaby + matrona de planta Annette Amtoft. 




    




   20:53 h 




   La placenta se expulsa de forma espontánea, se cuentan tres vasos sanguíneos en el cordón, peso: 532 g. 




    




   En la inspección de la placenta, se observan tres infartos del tamaño de una moneda. 




   Útero en involución, hemorragia aceptable. 




   Sangrado total: 200 ml. 




    




   21:15 h 




   En la inspección se identifican desgarros: 




   Labios: 




   Vagina: X 




   Perineo: X 




   La fascia rectal parece expuesta en la parte izquierda de la madre. Se avisa a la matrona de planta para inspección de desgarros. 




   Después se llama al residente de guardia, el doctor Arne, para examen. Se observa un desgarro de grado 3A, que sutura Arne. Ver la nota de este sobre la sutura del desgarro. 




   Correspondiente a 




   Grado 1: (desgarro labial también de grado 1) 




   Grado 2: se palpan los esfínteres 




   Se consideran intactos, sí: no: 




   Grado ¿3/4?: 3A 




   Se llama al doctor para valorar y documentar la sutura. 




    




   22:43 h 




   Estado general: cansada, pero bien. 




   Involución de útero: sí. 




   Hemorragia aceptable: sí. 




   La paciente ha orinado: sí, poca cantidad. 




   La paciente puede caminar: 




   Contacto piel con piel de un mínimo de una hora en las primeras dos horas: sí. 




   Se ha colocado al bebé para lactancia: sí, pero no succiona con técnica correcta. 




   Determinar activación posterior del sistema de alerta temprana SAT, durante estancia en planta: sí. 




    




   23:30 h 




   La matrona Afsaneh Aliakbari y la estudiante en prácticas Anni Andersson controlan la evolución tras la matrona Agnes Aaby. 




    




   Anna está intentando dar de mamar en posición lateral. 




   El bebé consigue buen agarre, pero no succiona de forma efectiva. 




   La posición y el método de lactancia de la madre son totalmente correctos. 




   El gotero está a punto de acabar por sí mismo. Involución de útero correcta. 




   Sangrado aceptable. Se retira el gotero. 




    




   23:45 h 




   Anna va al baño y orina espontáneamente. 




   Después se pone muy triste y comenta sentir angustia y miedo por si no es capaz de establecer suficiente vínculo con su hijo. 




   Comentamos con Anna que esto también puede deberse al cansancio tras un proceso largo que la afecta mentalmente. 




   La pareja solicita un momento de privacidad. 




    




   Derivada a la sala de posparto 4021, Clínica de Salud Mental Perinatal. 




   Una matrona del 4021 viene a recoger a la familia. 




    




   Observaciones: dieta blanda, desgarro grado 3A. 




    




   Matrona Afsaneh Aliakbari y estudiante en prácticas Anni Andersson 


  


 


  



    




   SEXTO COMIENZO 




    




   1-14 días después del parto 




    




   el atrio 




   del hospital 




   con sus recuadros marrones y verdes 




   fuera una niña juega al sol 




   de blanco extasiada 




   haciendo volteretas laterales 




   cuatro figuras con bata 




   fuman sentadas en las sillas 




   medio ocultas por un seto 




    




   lactancia materna 




   una aguja negra y reluciente 




   flota en la oscuridad 




   libera su 




   hierro y un bosque empapado de noche 




   heavy metal 




    




   durante la noche 




   las luces del seven eleven 




   en la planta baja 




   al otro lado 




   las lámparas rojas 




   sobre las mesas de la cafetería 




   como cilindros transparentes bajo el agua 




    




   el atrio desde la ventana 




   igual que un cuadro 




   quiero entrar en él 




   acaso hay un niño 




    




   quién ha dado a luz 




    




   en el cajetín de la lavadora 




   no compartimentos para jabón 




   sino dos labios genitales inflamados 




   grisáceos y cubiertos de 




   jugo de carne 




    




   la lactancia libera 




   su chorro negro 




   la tierra negra 




   no me desea ni 




   bien ni mal 




    




   me ahogo 




    




   no respiro 




    




   mediados de mayo 




   todo florece 




    




   acaso hay un hospital 




    




   acaso hay un niño 




   hay un niño 


  


 


  



    




   despierto y ahí está la ansiedad 




    




   me hundo en la cama 




    




   desaparece la superficie de la tierra 




    




   hay tierra y agua y metal 




   la receta de la sangre 




    




   la enfermera se lleva al niño 




    




   que llora largo rato en la otra punta del pasillo 




    




   mis manos lo extrañan como a una piel 




    




   cuánto ha costado el niño 




   cuánto me ha costado el niño 




    




   despierto y me siento morir 


  


 


  



    




   amar al recién nacido 




    




   no me produce alegría 




    




   amamantar 




    




   soy la fragante flor blanca 




   del escaramujo blanco 




    




   en el jardín ajardinado a modo 




   de asilvestrada naturaleza silvestre 




    




   desprendo en la noche olor a leche 




    




   él se despierta en silencio silencio 




    




   enfrente en el parque florecen las blancas flores de la noche 




    




   veo los arbustos a través de la ventana 


  


 


  



    




   el amor por el niño 




   es animal 




    




   no amor 




    




   sino hambre 




    




   todos esos 




   ejercicios preparatorios 




    




   también con el niño 




   el recelo de mi corazón 




    




   el recelo de mi corazón 




    




   se despierta en silencio 




    




   la noche es clara 




    




   lo llamo cariño 


  


 


  



    




   comprendo 




   al niño a través de las cosas 




    




   al niño mediante sus objetos 




    




   el bodi 




   el arrullo 




   el gorro 




   sus estampados 




    




   lo que puedo comprar 




    




   comprar 




   se ha vuelto un modo 




   de conocer 




    




   los ojos del niño 




    




   he comprado el niño 




   con mi cuerpo 




    




   acaso vale la pena ese precio 




    




   acaso vale el niño ese precio 


  


 


  



    




   acaso he olvidado la escritura 




   como el lugar 




   donde poder redimirme 




    




   me volví azul como un bebé 




   en el momento del parto helada 




   por la conmoción 




    




   quién dio a luz 




    




   ahora ha florecido el espino blanco 




    




   quién dio a luz 




    




   acaso olvidé 




   que escribir podía 




   hacerme sentir viva de nuevo 


  


 


  



    




   en la planta de maternidad 




   las diversas 




   matronas y 




   enfermeras 




   que entraban 




   en la habitación 




   cada una con su 




   cara 




   la 




   del relleno en los labios 




   su fresco 




   aroma a perfume 




   la joven 




   que como el mar 




   irrumpió llenando la estancia 




   cuando a las once 




   antes de irse de fiesta tras la guardia 




   con un vestido negro 




   asomó la cabeza por la puerta 




   y preguntó sonriendo 




   si la leche 




   me había subido 




   y dijo de 




   mí de las escasas 




   perlas de calostro 




   amarillo mantequilla 




   que se esforzaban 




   por brotar de mis 




   senos 




   que yo que ellas 




   eran un éxito 




   la estricta 




   enfermera jefe 




   y sus comentarios 




   sobre la visita de mi madre 




   la pelirroja 




   que vino la noche 




   después del parto 




   y me lo puso al pecho 




   aquella de la que 




   más tarde supimos 




   que su nombre 




   era helene 




   que tú decías que era kinky 




   porque iba con 




   medias transparentes 




   y zuecos morados de charol 




   tú siempre has sido 




   muy vainilla 




   he de vivir con ello 




   ahora tenemos que estar 




   juntos toda la vida 




   el poema 




   debe ser 




   sencillo 




   en mi mano 




   antes de que él despierte 




   cada cual tenía 




   su propia opinión 




   sobre la lactancia 




   la extracción 




   la tasa de éxito 




   la leche 




   mi cuerpo 




   los llantos del niño 




   el pasillo largo 




   por la noche 




   en la colmena 




   dentro del farol de carne 




   el dulce hedor a sangre 




   estoy rodeada 




   de parto reciente 




   sangro 




   cuando me pongo de pie 




   el hedor dulzón asciende como un 




   hálito cálido desde 




   las bragas desechables 




   todas esas matronas 




   enfermeras 




   mujeres 




   ahí plantadas 




   sobre la cera 




   el poema se transforma 




   por la noche 




   al lado del niño 


  


 


  



    




   pero si esto es dar el pecho 




   entonces es la misma oscuridad 




   que va moviendo las piedras 




   por el suelo del bosque 




   a lo largo de miles de años 


  


 


  



    




   sé que la leche 




   está ahí dentro en algún lugar 




   y que la leche no soy yo 




    




   pero cuando 




   sale disparada 




   del pecho 




   en finos hilos casi invisibles 




   comienzo a dudar 




   si existo o no 


  


 


  



    




   es como si inyectaran noche en el cerebro 




    




   como si inyectaran una noche 




   de antes de que el ser humano apareciera en la tierra 




   dentro del cerebro 


  


 


  



    




   sus quejidos me llegan en la oscuridad 




   sus quejidos me penetran como un 




   espéculo de acero 


  


 


  



    




   a Bodil Bech 




    




   bodil 




   leo tus poemas 




   un libro que me han dado 




   en la planta de maternidad 




   para algunas madres 




   amamantar es difícil 




   le ponemos nombre 




   lo llamamos con nombres distintos 




    




   lo que has escrito 




   florece 




   con tal intensidad 




   que quieres no ser 




   nadie 




   disolverte 




   estás absolutamente exaltada 




   casi maníaca 




   con la voz a punto 




   de convertirse 




   en algo no humano 




   ese es tu anhelo 




    




   el hospital es brutalista 




   el hospital es negro 




    




   en tus poemas la noche es clara 




   éxtasis blanco 




   el saúco en flor 




    




   la noche es clara 




   acaso es clara la noche 




   bodil 




   acaso tuviste un hijo 




    




   no quiero saber nada 




   solo los poemas 




    




   ninguna biografía 




   solo un niño 




    




   un niño 




   en la noche de mayo 




    




   que se despierta 




   en silencio 




   en silencio 


  


 


  



    




   si la mujer 




   no es ya 




   una musa 




   en tu poesía 




   bodil 




   sino que se extiende 




   fuera de sí misma 




   con todo su ahínco 




   hacia dios 




   y el modernismo 




   bodil 




   qué es entonces el poema 




   en la mano que da de mamar 




   quién es entonces la mujer 




   que escribe esto 




   a quien 




   en virtud de la lactancia 




   se arranca de sí misma 




   hacia una 




   oscuridad precivilizada 




   en la que ignoro 




   si existe la 




   poesía 




   si la poesía 




   puede existir 


  


 


  



    




   aquí 




   la piscina de partos 




   se llena con un gorgoteo 




   a la luz dorada 




   del sol poniente 


  


 


  



    




   qué le sucede 




   al poema 




   inmerso en la lactancia 




   según el científico 




   de la radio 




   los primeros colores 




   que una civilización 




   aprende a 




   poner en palabras 




   y con ello a ver 




   son el rojo y el negro 




   solo mucho más tarde 




   en último lugar 




   el color azul 




    




   yo vivo 




   en el rojo 




   el negro 




   en la oscuridad rojiza 




   donde la lactancia 




   tiene lugar 


  


 


  



    




   adoro las expresiones 




   convencionales 




   el cansancio 




   el sol 




   sobre todas las hojas 




   el fútbol en la tele 




   un bodi nuevo 




   que ya le sirva al niño 




    




   cada vez 




   que doy el pecho 




   se me rompe el corazón 




    




   dar a luz 




   me dejó 




   muerta y enterrada 


  


 


  



    




   la lactancia 




   me atraviesa 




   como metal pesado 




   me pongo el niño al pecho 




   respiro 




   lo sostengo 




   tenso el brazo 




   la tierra se hincha en mí 




   una somnolencia 




   estancias en el cuerpo 




   a las que nadie va 




   el niño carece de lenguaje 




   ni lenguaje corporal todavía 




   nos unimos como dos animales 




   sin propósito 




   ni personalidad 




   lo cual me lleva a pensar 




   que el amor 




   es una creación humana 




   ya que el niño y yo 




   no nos amamos 




   sino que vivimos 




   en una infinita 




   interdependencia 


  


 


  



    




   como un minuto 




   antes de que la leche 




   afluya 




   me asalta 




   una honda desesperación 




   sin causa 




    




   y luego 




   una ardiente punzada 




   en cada pezón 




    




   tras lo cual 




   la leche surge 




   en forma de grises gotas 




   aguadas y otras 




   blancas y espesas 




    




   rebosando 




   irrefrenables 




   igual que la sangre 




   en una hendidura abierta 




    




   con esa paciencia 




   que solo posee 




   lo que no es humano 


  


 


  



    




   esta escritura ha de 




   ajustarse 




   al tiempo del niño 




    




   su razón de ser es 




   mantenerme viva 




    




   esta escritura 




   me otorgará 




    




   una paciencia 




   no humana 




    




   esta escritura 




   me convertirá en 




   hierro 




    




   me convertirá en 




   tierra 




    




   en aquella capaz de 




   acoger 




   toda simiente 




    




   en aquella capaz de 




   dar de mamar 




   todas las veces 


  


 


  



    




   cada vez que caminaba a través del verano 




   las hojas más tiernas chillaban 




    




   restos de hierro en el suelo del bosque 




    




   sombras escritas por los metales 




   en las que la lactancia se vuelve 




   igual que un espejo 


  


 


  



    




   veo la sala de partos 




   con sus dos camillas 




   y la piscina 




   que lentamente 




   se llena de agua 




   por los tres 




   ventanales que dan 




   al parque amor 




   el sol se pone 




   entre los árboles 




   y la sala se inunda 




   de una roja 




   luz cobriza 




    




   la sala está vacía 




    




   solo la piscina 




   llenándose tranquilamente 




   de agua y de la luz dorada 




   del sol poniente 




   donde el tiempo no existe 




   esta sala 




   ha surgido en mí 




    




   el pesado aroma 




   de las entrañas 




   que trae consigo el niño 




    




   esta sala 




   ha surgido en mí 




   después del parto 




    




   en las horas siguientes 




   la puerta de esa sala 




   se cierra 




    




   esa sala 




   que a partir de ahora 




   llevaré conmigo 




    




   y a la que 




   jamás podré regresar 




    




   en la oscuridad 




   que rodea la estancia 




   mi voz 




   que parece 




   la de otra mujer 




   grita implorante 




   el nombre de la matrona 




   ¡Amanda! 


  


 


  



    




   SÉPTIMO COMIENZO 




    




   2 años y 5 meses después del parto 




    




   Este manuscrito infinito me supera. Está agotando mis fuerzas. No soporto tal destrozo. Quitádmelo. Escribo desde un lugar inoperante del cerebro. Sin un propósito. En total desconexión. Carente de reconocimiento. Entre la demencia y en carne viva. Por eso nadie quiere leer el libro de una madre. Nadie quiere conocerla. Verla hecha realidad. Pero, si no miramos, vivimos una existencia truncada y parcial, cada una aislada en su soledad, empujando con vergüenza carritos de bebé por las avenidas y las calles de los barrios residenciales, entre bloques de apartamentos, y por los cementerios, rodeadas de muertos. 


  


 


  



    




   OCTAVO COMIENZO 




    




   Después del parto, cuando le colocaron el niño sobre el pecho, Anna no sintió nada. 




   –Enhorabuena –dijo una boca. Unas manos se lavaban solas. El niño la miraba con ojos enormes. 




   Un ruido blanco la envolvió como una manopla de lana. 




   Aunque seguía tumbada con el niño sobre el pecho, vio que la matrona volvía a sujetarlo en brazos y le desenrollaba rápidamente el cordón umbilical del cuello. 




   –¿Por qué no llora? –preguntó Anna, y expulsó la placenta, oyó que llamaban a un médico, luego a otro y luego a otro más, todos ellos concentrados en sus lesiones. 




   –¿Por qué no llora? –preguntó ella inmersa en el ruido blanco. La matrona desenrollaba el cordón umbilical. Finalmente, el niño lloró. 




   Anna levantó una mano, negra de una sustancia viscosa, y la miró. 




   –Bueno, ahora ya sabemos que todo está en orden ahí abajo. 




   –¿Es caca? –preguntó Anna. 




   Le quitaron al niño, y a ella la trasladaron a otra camilla situada en un rincón. El tremendo ruido blanco aumentó. Lejos de ella examinaban al recién nacido. 




   –Aksel, dime qué hacen, dime qué están haciendo. 




   –Le cuentan los dedos de las manos y los pies –contestó Aksel tranquilizándola–. Tiene diez de cada. 




   Una vez terminada su tarea, los médicos se marcharon. 




   Aksel se quitó el jersey y se colocó al recién nacido sobre el torso desnudo. Se tumbaron en la camilla donde Anna había dado a luz. Ya habían limpiado todo rastro del parto. Una nueva sábana de papel crujía bajo sus cuerpos. 




   Y al ver al niño sobre el vientre del hombre, el amor que parecía haber ya entre ambos, el orgullo en el rostro de Aksel cuando bajó la mirada al bebé, la dicha que percibía sin ser ella partícipe, el ruido pasó de rodearla a penetrar en su interior. 




   Aksel se levantó cauteloso con el niño en brazos y salió al pasillo. Anna se quedó tumbada del lado de la ventana. No podía moverse. Dio por hecho que se habían olvidado de ella. 




   Vino una nueva matrona e intentó ponerle el niño al pecho, pero no succionaba. 




   –Necesito hablar con un psicólogo –masculló Anna. 




   –Tenemos un sacerdote –dijo la matrona. Vio su rostro enorme y muy cerca, después desapareció. 




   Los trasladaron a una habitación. Aksel llevaba al niño mientras una matrona y una enfermera servían de apoyo a Anna. Le advirtieron que no se sentara durante las siguientes seis semanas por los desgarros. Pero lo único que ocupaba la mente de Anna era el ruido blanco. No podía hablar. 




   El hecho de que el niño hubiese abandonado ya su cuerpo y se encontrara por tanto al margen del zumbido ensordecedor que era Anna provocó que un entuerto la atravesara. Quería preguntar si podían darle al niño, pero las palabras no le salían. 




    




   Aquella noche intentaron ponerle el bebé al pecho varias veces, pero había tragado líquido amniótico y no conseguía succionar. 




   En cuanto la matrona concluyó que aquel último intento de amamantar había fracasado, Aksel tomó al niño en brazos. Anna se encontraba tan débil que apenas era capaz de sujetar al bebé. No aguantaba más que unos pocos minutos con él cada vez que se lo ponían al pecho. 




   Entonces trajeron un sacaleches en un soporte con ruedas y Anna se sometió a extracciones cada tres horas. Un tubo succionaba toda la oscuridad y, aun así, seguía habiendo más. 




   A las dos de la mañana, la matrona de guardia le ordenó a Aksel que durmiera un poco, y le trajeron una cama a la habitación. Anna no era capaz de conciliar el sueño. El niño comenzó a llorar. No podía levantarse de la cama. Acudió una nueva matrona. 
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