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Barcelona, 1974. Escriptor i advocat. Des de l’any 2000 ha publicat nombroses novel·les, com Postal de Krypton (finalista del premi Enric Valor), La pregària del Diable (premi El lector de l’Odissea 2002, publicada per Proa, 2003), Rubik a les palpentes (finalista del premi Sant Jordi 2003, Proa, 2004), El virus de la tristesa (guanyadora del premi Llorenç Vilallonga l’any 2005) i Després de Laura (finalista del premi Sant Jordi 2010, Proa, 2011). També ha publicat assajos com Ara que no ens escolta ningú (Pòrtic, 2013), El canvi cultural a Catalunya. Retrat d’una generació (Pòrtic, 2015) i Greatest Hits (ED Libros, 2018). L’any 2018 va guanyar el premi Sant Jordi amb la novel·la Digues un desig (Enciclopèdia-Òmnium, 2019). Col·labora assíduament en mitjans de comunicació catalans com l’Ara, El Punt Avui, Sàpiens, Elmón.cat, TV3, Catalunya Ràdio o RAC1.


 

 

No sempre hi ha algú altre, quan es trenca una relació... O potser sí? El protagonista d’aquesta novel·la estava acostumat a un guió vital, a una partitura fixa, però ara descobreix que la vida se li haurà d’impregnar de jazz. Durant les estacions de tot un any tindrà temps per muntar un pis, anar construint un nou univers i conèixer llocs i persones noves. La seva crisi de mitjana edat se li barreja amb escenes d’infantesa, i els seus records contrasten amb el creixement dels fills i la nova realitat que l’envolta. Tornar a començar és millor si es fa en silenci, però de seguida descobrirà que el silenci no existeix. Sempre hi ha la remor de la ciutat, com el so del jazz. Sempre hi ha el llum encès al passadís. Sempre hi ha algú altre. 

Un viatge iniciàtic que comença quan et pensaves que ja ho tenies tot fet a la vida i no et vindria res de nou.


Hi ha algú altre

Jordi Cabré
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Dedicat al Xavi.
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Sometimes you have to play a long time to be able to play like yourself.

MILES DAVIS


I

Hi ha algú altre.

Aquesta cançoneta, com una tornada que no acaba de desaparèixer. Hi ha algú altre, diuen. Sempre hi ha algú altre, pensen. Saben. Però la veritat és que ara mateix en aquest pis només hi ha dos homenots suats que em pregunten on van aquestes caixes que diuen FRÀGIL. Ells no imaginen, no tenen la més remota idea que el que traginen amb pressa i desgana és la meva vida. Records i relíquies, amulets i souvenirs, vells calaixos de sastre. Tot d’objectes ben disposats com peces de sarcòfag, vetllant i preparant-se eternament per a quan toqui despertar-se a una segona vida. Doncs bé, sembla que ha arribat el moment. Agafo una clau de la butxaca i, mentre practico una cesària vertical en un dels precintes, un feix de llum profanadora n’il·lumina l’interior. De sobte, abans de poder furgar dins del cartró entreobert, m’aturo. Jo conec aquest ull. Jo conec aquest somriure tort i extravagant, aquesta orella mig amagada rere els cabells, com un George Harrison de la primera època. No esperava que apareguessis així, de cop, precisament tu. Tu representa que ja no hi eres, tu representa que ja no hi ets. I en canvi ara ets el primer, revelant-te en blanc i negre, arraulit rere l’escletxa com per fer-me un ensurt rere una porta, exactament igual que de petits a l’hora del pijama. I ara sembla que em diguis va, treu-me d’aquí i posa’m on vulguis. Que ni una broma se’t pot gastar.

—Aquesta on va? —pregunta l’home dels tatuatges de futbolista i arracada d’abertzale.

Me’l miro, com si m’hagués preguntat si hi ha algú altre.

Estic a punt de respondre-li que no, collons. Que de debò que no. Que no hi ha ningú.

—Hola?

—Sí, sí —reacciono—. Deixi-la aquí mateix.

Els hauria ofert un got d’aigua freda, però crec que la nevera la porten dijous. Ni tan sols tinc gots a casa. Si és que d’això ja en puc dir casa.

—Ja està tot, doncs? —s’espolsa les mans com si se m’espolsés a mi.

—Doncs sí, crec que ja estem —li dic, repassant l’espai buit del saló—. Ja us trucaré la setmana que ve pel tema dels mobles.

—Bon dia, doncs. Ha quedat guapo, eh?

Observo ràpidament aquest quart pis —cinquè real, deia l’anunci— acabat de reformar, encara amb una forta olor de serradures socarrimades, totalment desert excepte aquest grapat de caixes a terra on encara faig veure que no t’he vist. Arreu on miro hi ha absències, possibles taules, virtuals quadres, necessaris prestatges. Espectres del futur dibuixant-se entre el no-res d’unes parets acabades de pintar, uns cables penjats del sostre com espàrrecs per collir i un parquet sense interrupcions.

—Ha quedat molt guapo, sí.

Diuen que, un segon abans de morir en un accident, veus tota la vida passar-te pel davant. He tingut aquesta lleu sensació quan els homes han tancat la porta —pam!— i m’he quedat sol davant les caixes. Com un tret de gràcia, com haver caigut d’un gratacels. Em torno a acostar a la caixa i introdueixo els dits a la ranura, la dilato uns centímetres, hi faig una segona exploració. Sí, en efecte, ets tu. El primer que surt de la caixa ets tu, és un nen, la teva foto emmarcada en plata, el teu somriure per emmarcar. Sembles fotre-te’n de mi com dient que a tu no et puc enganyar, que jo no sé estar sol, que segur que hi ha algú altre, hi ha algú altre, hi ha algú altre. Però no, Xavi, et juro que no. No hi ha ningú, en absolut. De fet ja fa massa temps que no hi ha ningú. Tu mateix, ja fa massa temps que no hi ets.

No és cap retret, eh? Al cap i a la fi, jo m’he mort més vegades que tu. Em dec haver mort unes quatre o cinc vegades, la qual cosa només vol dir que he viscut més. La primera vegada, evidentment, va ser la nit que vas marxar. Juliol del 94, mentre dormies, sense avisar. Després, un fracàs amorós on semblava que m’hi anava la vida i un altre on m’hi va anar de debò, i un parell d’enterraments d’aquells tan pertorbadors que semblen ruptures amoroses, s’ha acabat, tu i jo ja no som res, ja no som res, no som res. La mare, per exemple. No fa gaire, va ser molt bèstia. Però com que va semblar que no tallava amb mi, sinó que trencava el cor de mig Barcelona, aquesta vegada no em vaig sentir tan sol. Mai no havia vist tants homes desconsolats, com nens orfes, quan en veritat era ella qui portava anys òrfena de tu. Del seu propi fill. I bé, l’últim punt i final de la meva vida ha estat fa només uns mesos, quan vam decidir que millor separar-nos. És a dir, ho va decidir ella: el que té la meva dona o exdona —es pot ser veritablement «ex», quan encara s’és família?— és que sempre té raó i que és molt més valenta. Ha estat una agonia ben llarga, amb cotons fluixos amortidors i llargues pistes d’aterratge perquè sap que no suporto les turbulències. Després de tants anys vivint als llimbs o al purgatori diria que fins i tot ara, amb el cordó umbilical ja tallat, encara m’hi sento una mica. Ni aquí ni allà, al mig, com en una mena de nebulosa, ni ex ni no ex, en trànsit, sense partitura concreta al davant, provant de donar forma a un lloc on caure viu. Si hi hagués una mèdium en aquest pis abandonat, l’única ànima en pena que se li apareixeria seria jo. De fet aquesta última mort meva és tan discutible que ni tan sols es pot dir que me n’he anat a l’altre barri, perquè penso viure pels voltants de la Sagrada Família —diuen que és el millor per als nens. En canvi la teva fugida sí que va ser total, poètica, rotunda. No es pot negar: hi va haver bellesa, en la teva mort, en la meva primera mort. Et vaig plorar molt, moltíssim, però al mateix temps allí hi veia concentrada tota la vida del món. Em vaig sentir encès, bategant, omplint-me d’amargor viva com qui s’empassa el mar. I veure-ho així em va arribar a fer sentir una mica culpable, collons, nen, que se t’ha mort un germà, però de seguida vaig abandonar aquesta sensació: la teva forma de marxar havia estat perfecta, com haver sagnat llum, com el silenci vívid que segueix la Segona de Mahler. I per una banda em pensava que ploraria per sempre perquè tu eres quasi el meu bessó, quasi el meu fill, quasi el meu ex. Recordo que vaig fer tots els papers d’una vídua, fins a l’extrem del ridícul. Però per altra banda també em deia que bonic, però que bonic, per favor. Vull dir tu, Xavi. Que bonic tu. No, no riguis.

Un moment. Mòbil.

—Ei, què tal?

—Ei.

—Només volia saber si tot bé.

Saber si tot bé. Tingues una germana petita perquè tres germans no garantíem successió en el matriarcat, i també perquè sàpiga en tot moment si tot bé. Normalment ho sap per telepatia, altres vegades només s’ho ensuma per telepatia. Aleshores m’envia una cançó, i ja no ens cal afegir res més ni formular cap pregunta. Però és que l’he tinguda poc al corrent del meu procés, se n’ha assabentat tard i jo —també per no fer-me tan pesat— ho he dut de manera molt hermètica. Per això avui no m’envia una cançó nova ni m’interpreta res al piano, sinó que em truca directament. Deu haver notat un calfred, una vibració. O un silenci.

—Sí, tot bé —replico, agafant-me al seu tema principal—. Ara tot és acabar les obres i anar portant el que falta. Vull dir roba, saps? I llençols, mobles…

—Vols que t’ajudi?

—No, dona, no —i torno a girar el cap cap a la teva foto, que somriu acabada de sortir del ventre de cartró—. Estic bé. Millor fer-ho amb calma, tot això.

Estic a punt d’esmentar-li la nostra trobada, Xavi, aquesta curiosa primera aparició entre tants objectes apilats, però amb ella prefereixo no posar-me esotèric. Hi ha astres tan potents que no necessiten alinear-se.

—I mentre acaben les obres, què penses fer?

—Doncs mira, penso que me n’aniré de viatge.

—De viatge? Amb qui?

Sempre la mateixa frase entre línies: hi ha algú altre.

—Hi aniré sol.

Silenci.

—Sol?

—Sí, és una cosa que no he fet mai. Viatjar sol.

Sé perfectament què vol dir aquesta segona pausa, aquest mut de blanca o de semicorxera: una barreja d’incredulitat i preocupació. Que això no fa per a mi, pensa. Que jo soc incapaç de respirar sol, de bategar sol, que he estat sempre de respiració assistida i de massatge cardiopulmonar. Que segur que hi ha algú, no fotem, perquè a mi sempre hi ha d’haver algú que em doni corda o que em foti l’empenta.

—I a on?

—Crec que Itàlia.

—Vols dir que és el moment?

—No, no ara: un dia, sense pressa —li responc, caminant damunt del parquet enfarinat—. No em preguntis per què, però Itàlia.

—Però escolta, estàs bé?

—Sí, no ho sé. En tot cas, millor que no em pensava.

—Truca’m quan et faci falta, eh?

—Va, tira. Un petó.

Quan penjo encara li endevino l’eco dels pensaments, amb tota claredat, com si s’hagués deixat pitjat el pedal del peu dret. Pobre, deu pensar. En el fons es deu creure que el que estic fent és buscar activitats per distreure’m o per omplir els buits. I, sobretot, deu pensar què em costa. Què em costaria confessar-li a ella, companya de tantes confidències, que hi ha algú altre.

Que hi ha algú altre.

Trobo que hi entra força llum, en aquest pis. Fa olor de sol, que és una olor primaveral que no s’assembla a cap altra, groga, vaporosa, d’aire jove i bronzejat. Balconet amb vistes a Sant Antoni Maria Claret i orientació mar, no està malament. A aquesta hora del matí arriben nítides les campanes de l’Hospital de Sant Pau, com dient hola, i una gran llepada de llum es desplega pel terra del saló recordant que cada dia surt el sol, surt el sol i tot recomença. Cinquè real —insistia el venedor— i tres habitacions, una de matrimoni —matrimoni, diuen encara els venedors. Ample, lluminós, reforma opcional. Reforma obligada, vaig escoltar jo. Un únic quadre, que vaig comprar a l’inici de les obres i que mostra un Cadaqués oníric, reposa des de fa cinc mesos a la paret com si fos el calendari Pirelli d’un taller. Ha aguantat penjat durant tot el procés i ara l’abril ja sembla donar empentes, irreverent i agnòstic, a la Pasqua de Resurrecció que és demà. Un abril calorós que, en un catàleg per vendre, seria un maig real. Torno a mirar la caixa, foradada per mi no sé amb quina clau de quina casa. Dubto si posar-me de seguida a treure-ho tot. Potser em cal una mica de temps abans d’inaugurar l’altra vida, abans d’obrir la llosa, alçar-me i tornar a caminar. No sé si recordaré com es camina. No sé si recuperaré mai més la seguretat en les meves passes, el meu swing, el meu drive, el meu beat. No sé si em recordaré de viure.

Les campanes acaben l’últim toc de les onze.

Miro la teva foto i recordo aquells dies. Aquell dia, aquella nit. De nou em trobo preguntant-me com ho faré, o més aviat si seré capaç de fer-ho. «No sé com ho faré», era l’incessant ritornello lacrimogen d’aquells temps, mentre algun bon amic m’abraçava i em consolava per enèsima vegada. Recordo la seva resposta: «Però fer què?». I tenia raó: fer què, concretament? No s’és capaç de continuar viu: s’existeix i ja està. El cor va fent la seva i el món gira i les plantes creixen i tot va fluint sense més. No cal saber com fer-ho, ni per on es comença. Al capdavall, tots els naixements comencen amb fred i amb plors. Per tant no cal ni tan sols tornar a posar-me filosòfic ni teològic preguntant-me mil vegades què hi ha més enllà, o si estàs bé, Xavi, o si crec que ens tornarem a trobar allà dalt o si would you know my name. És molt més senzill, és allò que deia l’Emperadriu Infantil: tots els començaments són foscos.

Ho diu en veu baixa darrere de la teva foto, on s’apilen els llibres de la meva adolescència: La Història Interminable —«per què està tot tan fosc, Filla de la Lluna?»—, una col·lecció quasi sencera d’Alfred Hitchcock i els Tres Investigadors —«però Jupe, no seria millor trucar a la policia?»—, dos o tres títols d’Escull la teva pròpia aventura —«si entres a la cova, ves a la pàgina 23», la sèrie sencera de Monografies del Montseny, quaderns crema, fascicles taronja, clàssics universals, notes del capvesprol, memòries, amnèsies, obres completes, diccionaris i pompeufabres i xurigueres i alcovermolls. També alguns cassets de mescles que no tornaré mai a escoltar, un cartell plegat de Freedom for Catalonia i una foto de la mare fent companyia a la teva. I ara, a mesura que vaig traient coses de la caixa, sembla que m’agafi als objectes com si m’agafés a la vida. Com si fossin els mobles que m’envoltaven quan tenia un any i aprenia a caminar. Sí, suposo que en algun lloc m’he d’agafar, i per això suposo que ara soc jo qui s’agafa a tu. Perquè ara ha canviat tot, ara han canviat completament els papers. Ara no soc jo qui ha de cuidar-te.

—Pare…

Devien ser les tres de la matinada i jo tornava de fer unes copes al Club, perquè l’estiu tot just començava i la meva joventut també. Que tu ja en tinguessis divuit no vol dir que poguessis anar a tot arreu, ja se sap, ser algú amb necessitats especials fa relatiu això de la majoria d’edat. I jo no podia estar per tu sempre, és clar: havia de divertir-me, havia de gaudir dels amics i dels meus vint anys i de les nits d’estiu a Viladrau. Moltes vegades m’he preguntat què vas fer aquell vespre, a quina hora te’n vas anar a dormir amb el pijama del Barça, de què vam parlar, si vas mirar la tele, si estaves content o no. No me’n recordo. Només recordo que et vaig trobar al terra de la nostra habitació, caigut del llit, i vaig pensar que devies haver patit el teu enèsim atac epilèptic. Res, doncs s’avisa els pares com sempre i ja està. Ja m’havia tret la roba, excepte el banyador, que conservava de tot el dia sota els pantalons. Pare, el Xavi no es mou.

—Com que no es mou?

—No ho sé, ha caigut del llit i no es mou.

No es mou.

I no et vas moure més, i jo ja no et vaig veure mai més. Mentre s’anava confirmant la tragèdia i no sé qui trucava a una ambulància, la mare feia el que podia per aixecar-se amb els bastons i venir, tement que ja no hi hauria bastons ni rehabilitacions que li alcessin l’ànima. El Xavi no es mou. Jo no vaig dir ni escoltar res més, les paraules i les imatges m’entraven i em sortien pels ulls i les orelles com si em travessés l’aire. No existia, no hi veia, no sentia, no participava de l’escena. Tot allò no anava amb mi, no podia penetrar dins meu perquè simplement jo ja no era entre vosaltres i l’ànima se m’havia separat físicament del cos. Vaig deixar els pares i els germans que acabessin de confirmar el que fos i vaig sortir cap al jardí, en banyador. I també en banyador i tot descalç vaig posar-me a córrer baixada avall fins al primer revolt, i el segon, el Xavi no es mou, i les cases del centre i la baixada del cine, no es mou, pare, i vaig continuar fins ben bé la carretera d’entrada del poble per si jo què sé, per una ximpleria com ser el primer a veure l’ambulància quan arribés. Ja em diràs, allí dempeus i sense deixar de bellugar-me nerviós, com un banyista de secà esperant no res. O en tot cas comprovant com a poc a poc es feia de dia, el cor em bategava, els pulmons se m’omplien i se’m buidaven i ho sabia fer tot sol.

Crec que des de llavors no he parat de córrer.


II

Raons per viure. Diu Woody Allen que la simfonia Júpiter, Groucho Marx, Marlon Brando, Frank Sinatra o l’Educació Sentimental de Flaubert; Julie Andrews diu gotes de pluja a les roses, bigotis als gatets, noies amb vestits blancs amb faixes de setí blau. A la mare li vam quedar amb prou feines nosaltres. Va esperar alguna altra resposta durant setmanes i no va trobar res més. Això malgrat que nosaltres, com tu, érem fills que no havíem d’existir: els metges van decretar que ella, paraplègica des d’adolescent arran —diuen— d’un angioma medul·lar, no tornaria a caminar i per descomptat no podria tenir cap fill. Des del primer dia nosaltres quatre vam ser una anomalia, un cas clínic, una refutació de la ciència. Per tant ara, més que una raó per viure, érem una revenja. Si les seves crosses esclafaven a cada passa un científic o un incrèdul, nosaltres havíem esdevingut els seus últims bastons justiciers. La resta ho van fer la música i llargues tardes ajaguda al jardí, tota sola, plorant cara al cel sota la criminal carícia dels violins de Limelight.

Avui han portat el sofà al pis, i per tant ara m’hi puc estirar a fer jo la meva llista. No ho sé, raons per viure. Vull dir que no sé ni per on començar, en el meu cas el problema no és de recerca sinó de jerarquia. El primer que em surt són els nens, però ells no són ben bé part de cap retaule sinó la raó del Big Bang, i per tant no compten. Vejam, què aniria a dalt de tot? Suposo que el Larghetto del concert número 2 de Chopin, perquè seria trampa posar-hi tot Beethoven o tot Txaikovski: el repte és ser concret, eliminar, fer doloroses semifinals i duels a mort. L’Abbey Road dels Beatles, el Blau II de Miró, els llençols de Casas. Lorca lorquejant Cadaqués, Pla planejant Nova York, Hemingway hemingwayejant París. A l’esquerra del retaule, Audrey Hepburn vestida de blanc per Givenchy. A la dreta, Halle Berry sortint de l’aigua fent de noia Bond. En tots els racons, l’olor de pètals calents del dia de Sant Jordi a les vuit del vespre. A fora, com esperant torn, l’olor viva que fan les palmes abans de beneir. I si encara existís la Merceria Font de Viladrau, els tubs de l’orgue enfilat emanarien a cada acord l’olor que feia la Merceria Font de Viladrau.

Dur la pell salada pel mar, dormir amb el cul a l’aire, fer peuets al llit. Xuclar una gamba, morrejar un préssec, xarrupar una ostra. Els murals de les Christy Girls al Cafe des Artistes, que decorarien totes les capelles laterals. La Patum de Berga, l’ànec Donald, l’escut del Barça, els trencadissos amb ampolles de kryptonita. La pell de gallina, l’espart als peus, un chester a l’esquena. La tipografia Garamond. La bola 11 del billar, el pit d’una Impala, el nas de la Moreneta. I mentre enumero aquestes coses m’adono a poc a poc que totes són permanents, immortals. Ho són especialment quan tens vint anys i quan evidentment sempre existirà l’olor de Merceria Font de Viladrau, només faltaria, es va fer perquè existís sempre. Fins que un dia —no fa gaire— desapareix la Merceria Font de Viladrau, que és com si haguessin de desaparèixer algun dia les muntanyes, i tot i així encara es manté la seva olor impregnada a la llista de raons per viure. Això em va passar exactament amb tu, saps? Un dia vas desaparèixer, i en canvi de seguida et vas posar al capdavant. El teu rostre, el teu somriure tort. En el meu cas la gran raó per viure no van ser els que quedaven, sinó precisament que tu havies existit. El buit m’omplia, no sé dir-ho d’una altra manera. Més que les eternitats que m’envoltaven, em vaig posar a viure per haver-te conegut. Viure el doble no per haver-te perdut, sinó perquè tu t’ho anaves a perdre.

—I això on va?

M’havia oblidat que la porta del replà restava oberta perquè hi fessin entrar la nevera i la taula del menjador. No sé si aquí hi podríem observar alguna jerarquia de supervivència. De fet, estic segur que sí. Visc en una mena de Gènesi de les primeres necessitats: el primer dia va ser el sofà, seguidament nevera i taula, i crec que és demà que em porten el llit perquè el setè dia ja se sap. Sí, avui dormo al sofà, com castigat per ningú. I sense televisor. Tampoc no trobo wifis lliures dels veïns on pugui connectar-me, a banda que no sé qui dimonis deuen ser RAINMAN-2021, MYNET04 o SILVER-INVITADOS. I que ben pensat tampoc no vull pantalletes, ara. El que sí que hauria de fer és passar per casa, és a dir pel pis de la meva vida anterior, i agafar-me una maleta de roba. I l’endemà una altra, i després una altra. Pel que fa a aquestes caixes semiobertes amb fotos i llibres i cassets, ja les aniré buidant al seu temps. Ara toquen les coses essencials. Sí, la nevera aquí. I la taula aquí, gràcies. Ah, i la col·lecció de bastons antics de la mare me la porten demà a primera hora. Són dies de supervivència.

—Ja està? —em diu aquest nou operari rus, o bielorús.

—Per avui sí —encongeixo les espatlles amb la veu.

—No hi ha de venir ningú més, a aquest pis?

—De moment no.

Ja hi som un altre cop. Un altre que es fa la mateixa pregunta, on és allò que falta, on és el complement, la costella, ja se sap, hi ha algú altre, sempre hi ha algú altre i Déu va dir que no és bo que l’home estigui sol. Com també s’ho deu preguntar encara la meva germana, i tu mateix dins d’aquesta caixa deus pensar que a tu no et puc enganyar. Que qui és. Que tard o d’hora ho acabaràs sabent, o ho acabaré confessant, o apareixerà algú altre per aquesta porta. Acomiado l’operari potser més aviat croat o serbocroat, mentre quedem per a demà i em torno a quedar sol. A poc a poc la cantarella repetitiva passa a segon terme, va, ei, calleu una mica. Fins que ara ja només se senten, com una base, els greus del baix continu del carrer. No existeix el silenci absolut, això ja ho sabien els antics grecs: sempre hi ha el so dels planetes com giren, o bé com a mínim el dels teus propis batecs. Si vam conèixer algun dia el silenci, va ser abans de néixer. Després, la música constant del viure fa que deixem de sintonitzar aquesta freqüència. Fins i tot aquestes parets tan buides i tan pelades compten amb la presència del petit quadre de Cadaqués, que els dona un toc de sumptuositat capaç de conjurar qualsevol horror vacui. Com una arracada capaç de vestir tot un nu.

Que si m’apunto a una cervesa demà, diu la Laura. Li teclejo que why not. Evidentment que hi ha algú, evidentment que conec gent, que hi ha noies, que fins i tot hi ha noies que no van ben bé al calaix de les amigues. És clar que hi ha la Laura, que em parla molt d’un local de jazz a Venècia que he de conèixer, i que fa uns mesos una escriptora em va buscar, i que una periodista quasi em va trobar, i que hi ha més d’una conversa maliciosa iniciada al mòbil. Però això no significa que hi hagi algú altre. I sobretot no vol dir que jo hagi marxat de casa per algú altre. Això ja em va passar fa uns anys i vaig sentir tanta por, tanta absurditat, tanta pèrdua rotunda de la partida, que no només vaig decidir tornar a casa amb la cua entre cames sinó que, a més, la mare em va castigar morint-se. Recordo les empentes, recordo el vertigen i la cruïlla mortal, i les frases de la Marta, és a dir de l’altra: «Agafa les regnes de la teva vida», em va dir. Va ser aleshores quan ho vaig veure. Sense retreure-li rien de rien, em va sortir respondre-li que jo agafaria les regnes de la meva vida si parava d’agafar-me-les ella. A poc a poc, començava a deixar de ser un estúpid integral.

—És important aprendre a estar sol —deien alguns membres del meu consell sentimental, sobretot les conselleres.

Aprendre a estar sol.

Estar sol. És millor així, és clar. Millor aquí al sofà, en un cinquè real buit amb un únic quadre i tres habitacions —una de matrimoni—, amb una nevera que només congela aire i una taula sense cadires. Sol és molt més saludable, deien tots, deia la norma, deia twitter, sense dir-te que és exactament tan saludable com menjar cigrons. D’aquí a dos dies serà Sant Jordi i jo no estaré enamorat de ningú, ni tan sols tindré parella, i això no sé ben bé com es fa. Deu ser com no tenir un nou llibre al mercat, saber del cert que tens molt a oferir però que justament per Sant Jordi no tindràs encara res disponible. Al cap i a la fi no deu ser tan greu no estar enamorat el dia dels enamorats, com tampoc no cal ser innocent el dia dels innocents ni estar mort el dia de Tots Morts.

Penso que he de fer una altra llista: una que no comenci per les meves coses preferides sinó per plats, coberts, cadires, llençols, planxa. Es pot començar una novel·la —o tot l’Univers— amb un petit detall, un somriure perfecte, una frase musical que no et treus del cap o un simple gest en un moment i un lloc molt determinat, però una vida es comença amb plats i amb olles i detergents. Sí, és cert, Filla de la Lluna, tots els començaments són foscos i només es pot néixer plorant i passant fred. Aquest quadre, una barca remant pels cels de Cadaqués, ha vingut a ser l’únic luxe que m’acompanyarà durant tots aquests dies de logística i mundanitat. Quan ets un nàufrag acabes trobant tard o d’hora, en algun racó, el teu amic imaginari. Durant mig any d’obres aquest modest requadre d’aquarel·la ha estat el meu Divendres, la garantia que tot plegat acabarà algun dia essent divertit. Fins i tot vaig demanar que els manobres no el toquessin, per molt que s’omplís de pols i de brutícia. És com si, sense ell, tota aquesta illa deserta perdés el sentit.
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