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			Dedicatória


			Dedicado à minha mãe, que me mantém a salvo.


		


	

		

			Introdução


			A pérola começa a sua vida como uma lasca. Algo não desejado, como um pedaço de concha ou um fragmento de sujidade que, sem querer, se aloja no corpo de uma ostra. Para libertar a lasca, a ostra toma ações defensivas, segregando uma substância consistente, rígida e translúcida em redor do elemento irritante, para se proteger. Essa substância é designada como “madrepérola”. Enquanto a lasca permanecer no seu interior, a ostra continua a envolvê-la em madrepérola, camada após bonita camada. Sempre achei notável que a ostra envolva o seu inimigo não só com algo belo, mas também com algo que é parte de si própria. Enquanto os diamantes são encarados com um ardente entusiasmo, considerados como tendo um valor elevadíssimo, a pérola é, de certo modo, ignorada. O seu humilde começo é semelhante ao de um parasita, a crescer dentro de um ser vivo, a exaurir o seu anfitrião de beleza. É engenhosa a triste situação de uma lasca. Uma espécie de história do pobre que enriquece.


		


	

		

			Capítulo 1


			13 anos


			Há uma casa no Bone que tem uma janela com o vidro partido. Uma folha de jornal cobre o buraco, presa toda à volta com pedaços grossos de fita adesiva. O revestimento da casa está a ceder como carne velha, segurando um telhado que parece carregar o peso do mundo.


			Vivo nesta casa com a minha mãe. Debaixo de chuva, debaixo da opressão, no quarto com o vidro partido. Chamo-lhe casa devoradora. Porque, se deixarmos, esta casa irá devorar-nos, tal como o fez com a minha mãe. Tal como tenta fazer comigo.


			— Margo, traz-me o pano.


			O meu nome, seguido de uma ordem.


			Levo-lhe o pano, se é que lhe podemos chamar isso. Não passa de um trapo velho, suavizado pelo uso intensivo e descolorido pela sujidade que esfregou. Tira-mo da mão sem olhar para mim. Os seus dedos são elegantes, unhas pintadas de preto e lascadas nas pontas. Passa o pano entre as pernas e limpa-se toscamente. Recuo e desvio o olhar, oferecendo-lhe um pouco de privacidade. E essa é toda a privacidade que conseguimos ter nesta casa: a repugnância do olhar. Há sempre pessoas, sobretudo homens, à espreita às portas e nos corredores. Lançam olhares lúbricos e, se lhes dermos oportunidade, agarram-nos. Se lhes dermos oportunidade. Eu não dou.


			A minha mãe sai do banho e tira-me a toalha da mão. A casa cheira a mofo e putrefação, mas, após o banho, fica um odor a sais de banho durante cerca de uma hora.


			— Margo, passa-me o roupão.


			O meu nome, seguido de uma ordem.


			Odeia tomar banho sozinha. Contou-me que a mãe tentou afogá-la na banheira quando era pequena. Ainda a aterroriza. Por vezes, à noite, consigo ouvi-la a choramingar durante o sono: “Não, mamã, não.” Não conheci a sua mãe. Depois desse incidente, a minha mãe foi levada para uma família de acolhimento. “Um pesadelo”, é como lhe chama. Quando finalmente saiu do sistema, a minha avó tinha morrido de um ataque de coração fulminante, deixando a casa à sua única filha, a casa devoradora.


			Olha-se ao espelho enquanto desdobro o roupão, uma coisinha vermelha, delicada ao toque. É minha tarefa lavá-lo duas vezes por semana. Faço-o com todo o cuidado, uma vez que é o seu objeto mais estimado. A minha mãe tem uma beleza idêntica à beleza de uma tempestade. É selvagem e destrutiva e, no centro da sua fúria, sentimos o direito divino a destruir. Ficamos as duas a admirar o seu reflexo por mais alguns minutos enquanto desliza a ponta dos dedos pelo rosto, à procura de imperfeições. Este é o seu ritual a meio da tarde, antes de tudo começar. Retira os tubos de creme que lhe trago da farmácia e alinha-os ao longo do lavatório lascado. À vez, aplica-os com pancadinhas leves em redor dos olhos e da boca. 


			— Margo — chama. Espero pela ordem, sustendo a respiração. Desta vez, está a olhar para o meu reflexo, ligeiramente atrás do dela. — Não és uma rapariga bonita. Ao menos, podias emagrecer. O que não tens no rosto, podes ter no corpo.


			Para o vender, como tu fazes?


			— Vou tentar, mamã.


			Submissão. É essa a minha função.


			— Margo, agora podes ir. Não saias do teu quarto.


			O meu nome seguido de duas ordens. Que miminho especial!


			Saio da casa de banho às arrecuas. Foi o que aprendi a fazer para evitar levar com alguma coisa na cabeça. A minha mãe é perigosa quando não toma os comprimidos. E nunca sabemos quando isso acontece. Por vezes, entro à socapa no seu quarto para os contar e, assim, ficar a saber quantos dias a salvo me restam.


			— Margo — chama-me quando estou quase a chegar à porta do meu quarto.


			— Sim, mamã? — respondo. A minha voz é quase um sussurro.


			— Hoje não precisas de jantar.


			Diz aquilo como se fosse algo bom, mas o que está mesmo a dizer é: “Não tens permissão para comer hoje à noite.”


			Não faz mal. Tenho uma reserva no meu esconderijo e, seja como for, os armários estão vazios.


			Entro no meu quarto e ela tranca a porta atrás de mim, guardando a chave no bolso. A fechadura da porta do meu quarto é a única fechadura que funciona em toda a casa, além da porta principal. A minha mãe mandou-a pôr há uns anos. Julguei que fosse para me manter a salvo, até perceber que escondia o seu dinheiro sob uma tábua solta do soalho do meu quarto. O seu dinheiro está todo aqui, debaixo dos meus pés. Não o gasta em roupa, carros ou comida. Amealha-o. Desvio o dinheiro que fica em cima para comprar comida. Ela deve saber, uma vez que ainda estou viva, além de gorda.


			Sento-me no chão do quarto e tiro uma caixa de baixo da cama. Escolho com prudência, não vá estar à porta, à escuta: uma banana e duas fatias de pão. Sem barulho, sem mastigação ruidosa, sem embalagens. A banana está escurecida e peganhenta e o pão está seco, mas ainda sabe bem. Tiro pedaços de pão e esmago-os entre os dedos antes de os levar à boca. Gosto de fingir que estou a comungar. A minha amiga, a Destiny, fez a primeira comunhão. Contou-me que o padre lhe pôs um pedaço de pão espalmado na língua e que este, durante o tempo que ficou aí, se transformou no corpo de Nosso Senhor Jesus Cristo. Tem de se esperar que o corpo de Cristo derreta antes de se engolir, pois não se pode trincar o corpo de Nosso Senhor Jesus Cristo, e depois tem de se beber o Seu sangue. Não sei nada sobre Nosso Senhor Jesus Cristo ou porque é que temos de comer o Seu corpo ou beber o Seu sangue para ser católico, mas prefiro fingir que estou a comer o corpo de Deus em vez de pão seco e velho.


			Quando acabo de jantar, oiço ruídos surdos e as tábuas do soalho a gemerem sob o peso de pés. Pés de quem? Do homem alto? Do homem com o pelo do peito grisalho e encaracolado? Ou talvez sejam do homem que tosse tão ruidosamente que sacode a cama da minha mãe.


			— A garupa — digo para a casca mole da banana. Li sobre a garupa num dos meus livros. Um livro da biblioteca que estou constantemente a requisitar pois não quero devolvê-lo. Retiro-o da minha mochila enquanto como um bolinho de mel e olho para as imagens enquanto lambo o que ficou nos dedos. Quando oiço a cabeceira da mãe a ranger contra a parede, como mais um. Vou continuar a ser gorda enquanto viver na casa devoradora. Enquanto a casa me devorar.


		


	

		

			Capítulo 2


			14 anos


			Não sei de onde vêm os homens. Como sabem ir de carro até ao número 49 da Rua Wessex e estacionar à sombra da casa devoradora. Não sei como sabem subir os três degraus rachados até à porta principal e ficarem debaixo da lâmpada que não para de tremeluzir. Ou como sabem levar a mão à maçaneta ferrugenta em latão e entrarem sozinhos. Talvez sejam homens que a minha mãe conheceu na sua vida anterior. A vida em que usava saias plissadas e collants e apanhava o autocarro para o trabalho todos os dias.


			Nessa época, frequentou a igreja por pouco tempo. Erguia as mãos durante a música como se estivesse a receber as bênçãos de Deus nas palmas das mãos, deixando-as aí flutuar. Sorria com lágrimas nos olhos quando o pároco dizia à congregação que Deus não nos abandonaria na nossa hora mais difícil. E quando a nossa hora mais difícil chegou e a minha mãe perdeu o emprego, eu chegava a casa da escola e encontrava-a a dizer palavras sem nexo em frente ao lava-loiça, com os braços mergulhados até aos cotovelos em água com sabão e os olhos cerrados durante o que seria um ataque de orações. Quando me via em pé na soleira da porta da cozinha, de mochila pendurada ao ombro, sorria entre lágrimas e fazia-me sinal para me chegar a ela. “Estamos sob ataque espiritual”, dizia, agarrando-me as mãos. “Temos de rezar para afugentar Satanás e os seus demónios.”


			Eu apertava-lhe as mãos frias, cerrando os olhos com força, como se a qualidade da minha oração dependesse da força com que os fechava e rezava com ela, as nossas vozes enchendo a casa devoradora numa cacofonia de insistentes súplicas. A minha voz era fútil, a soar cada vez mais alto, em direção ao céu, sem qualquer crença de aí a manter. Preferia o catolicismo contido da Destiny, em que comiam partes do corpo como mortos-vivos decentes e guiados pela fé, a este comportamento ruidoso e exigente que a minha mãe assumira. Senhor, mostrai-me! Mostrai-me! Sou Vossa filha e por isso tendes de me mostrar!


			Já não acredita em Deus. Abandonou-o algures entre a perda do emprego e o primeiro homem que convidou para a sua cama. Sempre considerei que a sua fé era débil, como papel, que é útil até apanhar água. Ouvi-a a falar de religião com um dos homens que aqui vêm, aquele que ri de forma tão espalhafatosa que leva a que a minha mãe, que odeia barulho, esteja constantemente a pedir-lhe para falar baixo. “Se há um Deus”, disse ela, “então acredito que deva sentir-se mais insultado pela religião do que pelo ateísmo”.


			Também não acredito em Deus. Nunca acreditei, mesmo quando fechava os olhos com força e rezava com ela na cozinha, o detergente das suas mãos a escorrer-me pelos cotovelos. A minha mãe não sabe que partilhamos esta característica. Podia saber, se perguntasse, mas nunca o faz. Acredito na solidão de forma tão intensa e profunda que chega a ter uma presença física. Acredito em escolhas — escolhas difíceis nas quais as pessoas com responsabilidades raramente acertam. Acredito que toda a gente precisa de alguma coisa: do toque de uma mulher, de companhia, de dinheiro, de perdão. E, para adquirir essas coisas, uma pessoa vai acumular o máximo de pecados que for preciso. Olho muitas vezes para os meus colegas e pergunto-me o que será que irão querer quando crescerem, e do que irão abdicar para o obter. 


			Vêm dois homens por noite. Trata-se de uma dança perfeitamente coreografada, sem um só momento coincidente. Não sei se sabem uns dos outros ou se acreditam que são o único companheiro da minha mãe. Recebe-os à porta, com uma voz melodiosa e simpática, com o robe vermelho de seda a ondular à sua volta como água ensanguentada. É falsa, não é a mulher de rosto sem expressão que fica horas a fitar as tábuas riscadas de madeira do soalho, a emborcar embalagens de comprimidos goela abaixo. Pergunta como estão e condu-los escada acima. Falam-lhe de modo familiar, como velhos amigos que lhe chamam Wendy e riem do que diz. Associo os carros às vozes: o Volvo azul-violáceo com uma amolgadela no para-choques da frente, o Corvette amarelo com a bola de espelhos pendurada no espelho retrovisor e, a visita mais assídua, um Mustang antigo, mas não uma daquelas latas velhas, este é restaurado, de um vermelho-cereja vivo e matrícula personalizada que diz LWMN. Nunca lhe vejo o rosto, o do tipo do Mustang, anda sempre de cabeça baixa. Uma vez, vi a sua nuca de relance, quando saía do quarto da minha mãe. Era careca, de ombros largos e curvado para a frente. Deixou fumo de charuto e um aroma a cedro que permaneceu na entrada. Numa ocasião, esqueceu-se do relógio em cima da cómoda da minha mãe. Um objeto pesado com o símbolo de uma coroa por trás do mostrador de vidro. Entrei no seu quarto à socapa para o ver quando ela estava a dormir. Perguntei-me como é que alguém conseguia suportar algo tão pesado no pulso. Como bola e corrente. Onde terei ouvido isto? Deve ter sido na casa da Destiny. Na noite seguinte, quando fui procurar o relógio, já lá não estava. 


			Conto à Destiny.


			— É possível que o homem do Mustang o tenha ido buscar quando ’tavas na escola — diz-me. — Sabes o que era, não sabes? — Estava de mão na anca e tinha a cabeça inclinada para o lado com aquela sua expressão típica que significa não-sabes-porra-nenhuma.


			Como não respondo, continua.


			— Era um Ro-lex — afirma. — Era capaz de ser verdadeiro. O meu tio usa um falso. Podias tê-lo roubado e penhorado em troca de uma bicicleta ou assim. As pessoas pagam pelo menos uns cem dólares pra ter uma cena dessas.


			— Não quero uma bicicleta — respondo. O que eu quero é a minha mãe.


			A Destiny revira os olhos e rebola as ancas ao virar-se e dirigir-se à sua cómoda.


			— Tenho de ir — digo, pondo-me em pé. Sinto-me inquieta… desleal, por ter contado à Destiny sobre o homem e o relógio.


			— Julguei que íamos ver um filme.


			Volto a sentar-me. Não posso jamais recusar um filme. E, na casa dela, há sempre pipocas. A mãe dela compra o pacote familiar, pois sabe que gostamos. A Destiny conta-me que as pipocas no cinema sabem mil vezes melhor do que as que faz no micro-ondas. “E ficamos com os dedos todos gordurosos da manteiga…”


			Não há cinema no Bone. É preciso apanhar o autocarro até à segunda cidade mais próxima. O pai da Destiny está sempre a levá-la e aos irmãos. Eu nem sequer tenho televisão na casa devoradora, por isso basta-me ver filmes sentada no sofá às riscas vermelhas e brancas da Destiny. Começamos a ver Um sonho de mulher, mas a meio digo à Destiny que me dói a barriga. A personagem da Julia Roberts parece-se demasiado com a minha mãe: o grande sorriso, a vulnerabilidade.


			Caminho à chuva, desejando ter-me servido de pipocas. Quando chego à porta da entrada, a minha t-shirt branca está ensopada. Assim que entro, dispo-a logo, sem reparar no carro no caminho de acesso. Dirijo-me à cozinha e paro abruptamente. Está um homem nas escadas a olhar para mim. Falta-me o ar. Estúpida, estúpida, estúpida. Agarro a t-shirt junto ao peito, mas está torcida e não a consigo endireitar para me tapar. Oiço a voz da minha mãe.


			— Robert…? — chama. Vejo o seu robe vermelho de relance ao correr para a cozinha. Encontro o cesto da roupa que tenho junto à máquina de lavar roupa e pego numa blusa limpa. Enquanto me debato a passá-la pela cabeça, ela entra.


			— O que raio te passou pela cabeça?


			Foi mais do que me disse nos últimos seis meses.


			— Eu… eu não vi o carro. Estava toda molhada… — Baixo a cabeça e engulo a humilhação.


			— Envergonhas-me — diz entre dentes. — A andar pela minha casa a exibires-te dessa maneira. — Refere-se ao meu corpo como se fosse repugnante. Algo para esconder e jamais mostrar.


			Não digo nada. Sinto o peito a palpitar. Odeio-me. Sai tão depressa como entrou, numa agitação de seda vermelha e condenação. Consigo cheirar o seu perfume de baunilha ao mesmo tempo que começo a chorar.


			Quero-a de volta. Quero saber o que a fez mudar para poder deitar as culpas a alguma coisa. Se existisse uma causa, podia parar de me culpar a mim mesma. Traço as minhas memórias, uma e outra vez, em busca da origem: o momento ou o mês ou o dia em que desapareceu.


			Deitada no meu colchão, fito o teto. Marcas de água profundas e acastanhadas mancham o que foi outrora tinta creme. Nessas marcas, examino os nossos anos na casa devoradora. O recuo gradual de felicidade. A vida pode ser roubada tão devagar que nem sequer se dá conta. 


			Primeiro, desapareceu o seu riso, depois os sorrisos que eram tão abertos que mostravam mais gengiva do que dentes. Por último, foram os seus olhos, os seus olhos brilhantes e expressivos. Deixaram de olhar e passaram a fitar o vazio, atravessando-nos. Fixavam-se nas paredes, nos armários, no chão. Fixavam tudo, menos a mim. Nos primeiros tempos, tentava de tudo para que olhasse para mim: deixava cair uma tigela de cereais e leite no chão, mesmo à sua frente, a ponto de os seus dedos dos pés ficarem salpicados de leite, ou então rabiscava os braços e as pernas com marcador até ficar tão azul como um Estrumpfe. Com uma determinação implacável, mentia-lhe descaradamente, partia-lhe as bugigangas, praguejava aos gritos e cantava canções que ela odiava a plenos pulmões. Tentativas abomináveis recebidas com uma ambivalência de olhos toldados. Está a morrer aos poucos e não creio que saiba disso.


		


	

		

			Capítulo 3


			15 anos


			Cruza as mãos no colo. Sorri. Não sorrias. Não olhes ninguém nos olhos. Finge que não te importas. Olha com atenção para os sapatos. Não sorrias… nunca sorrias. Meu Deus.


			Sou nervosa e desastrada. Nunca sei o que fazer ou quando fazer. Uma vez, um rapaz sorriu para mim e até era bem giro. Já tinha passado quando eu sorri também. Muito pouco, muito tarde. Não consegui que o meu rosto se movimentasse a tempo. A escola é um adiamento da casa; a casa é um adiamento da escola. Não pertenço a lado nenhum, por isso vou de lugar em lugar na esperança de que ninguém repare em mim — mas, se repararem, espero apenas que não sejam demasiado cruéis. Penso no passado. Dias há muito desaparecidos.


			Tudo diferente, tudo estranhamente igual. Dou-me conta de que as pessoas se tornam diferentes. A paisagem é que nunca muda: os sinais da estrada desfigurados por grafítis, os pores-do-sol com uma mistura de rosa e laranja que beijam a copa das árvores, até a fila de carros à espera de virar para o estacionamento do Wal-Mart. É isso que irrita mais: o mesmo céu, o mesmo Bone, a mesma casa, a mãe diferente.


			Assim, recordo a mãe antiga, traçando o passado, dando cor às memórias. O peso das memórias desagradáveis floresce e expande-se sob as memórias agradáveis. Tento pensar somente nestas — tudo o que de bom se imprimiu na minha infância, e não o que me fez sair dela.


			Penso na forma como a minha mãe tinha sempre uma folha entre os dedos. É o que recordo melhor. Arrancava uma de um arbusto ou de uma árvore e prendia-a entre os dedos, desenhando compulsivamente pequenos círculos até a folha ficar lisa, sem veios nem membranas, e os seus dedos ficarem manchados de verde. Gostava de lhe ver os dedos verdes, fazia-me lembrar a digitinta que tínhamos na escola. Dava-lhe um ar estranho e divertido, intrinsecamente diferente das outras mães, que tinham sempre uma expressão amarga e rígida. Quando estávamos na rua, eu observava a forma como ela estudava as plantas, imitando os seus movimentos, querendo estar junto dela, querendo ser ela. E era difícil, pois a minha mãe era a elegância em pessoa, de uma classe majestosa quase impossível de copiar.


			Isso foi quando eu era muito pequena e parecia estar quase tudo certo. Antes de perder o emprego na Markobs and Jacob, antes de começar a fumar, antes dos homens. Hoje em dia, os dedos da minha mãe estão manchados de nicotina. O odor desliza da sua pele quando se desloca de um lado ao outro de uma divisão — fumo bafiento e beatas de cigarro. Os seus ombros pendem do pescoço como uma bata velha. Há uns anos, quando deixou de sair de casa, mandava-me comprar cigarros, aqueles com o chefe índio no maço, porque eram mais saudáveis. Algures entre a altura em que cheirava a ar livre e o momento em que passou a cheirar a cinzeiro, deixei de querer ser como ela. E, durante esse mesmo período, enquanto abandonava o manto da maternidade e se tornava uma estranha, deixou de pronunciar o meu nome.


			Ao início, não reparei. Só quando uma professora disse o meu nome na escola, chamando-me à frente da turma para resolver uma equação, é que me apercebi de que não ouvia o meu nome há algum tempo. A minha mãe continuava a passar-me ordens, mas, a determinada altura, retirou o meu nome do início dessas ordens. Margo. Levei um minuto a reconhecer que era eu que a Sr.ª Lerson estava a chamar. Os outros alunos riram enquanto eu avançava pela fila de carteiras até ficar à frente do quadro. Margo, pensei. Sou eu. Depois, quando saí do autocarro e me dirigia a casa, tentei lembrar-me da última vez que a ouvira pronunciar o meu nome e não consegui.


			A minha mãe, fã de Perry Mason, deu-me o nome por causa de Margo Albert, uma atriz que viu num episódio dessa série, O caso do siciliano triste. No seu derradeiro papel, antes de morrer com um tumor cerebral, Margo fez de uma assassina chamada Serafina. A minha mãe, impressionada pelos seus olhos sombrios, jurou batizar a sua primeira filha de Margo. Que piada cruel ter o nome de uma mulher escolhida para papéis trágicos, ainda mais quando o significado do nome é tão bonito e delicado e a realidade é tão diferente.


			Na casa devoradora, permaneço sem nome. Cabelo louro, olhos pouco memoráveis, roupa feia e gasta.


			— Ei, Margo!


			Viro-me para trás. O autocarro escolar está a recolher o sinal de STOP, as portas estão a fechar. A Destiny dirige-se a passo rápido pelo passeio na minha direção, pendurando a mochila ao ombro. Observo o corte das suas calças de ganga e a forma como a blusa descai do ombro, com muito estilo. Está até a usar o mesmo tipo de sapatos que as outras raparigas usam: sabrinas brilhantes. Deixou de me falar por volta do 7.º ano, quando os miúdos da escola começaram a chamar-me “a filha da prostituta”. Não sei se foram ordens dos pais ou para se salvaguardar, mas o facto é que me abandonou.


			— Esqueceste-te disto no autocarro — diz, entregando-me o romance de capa mole que ando a ler. Aceito o livro sem a olhar nos olhos.


			— Obrigada.


			A sua casa fica na direção oposta, mas hesita antes de partir como se quisesse dizer alguma coisa. Por fim, encolhe os ombros e vai-se embora. Não fico a vê-la partir. Sei que, se o fizer, vou chorar.


			A casa devoradora está tranquila quando chego. Dorme a sesta durante o dia, quando estou na escola: uma casa da noite. Vou direta ao meu quarto, porque é isso que ela gosta que eu faça. Só mais ao fim da tarde surge do quarto para dar início ao ritual da noite: lavar-se e aplicar cremes e maquilhagem. Nos últimos anos, não me tem querido por perto, nem sequer durante o banho. E eu não me importo. Odiava vê-la engelhar na banheira lascada e rosada, pedaços de tinta a descamarem e a flutuarem na água à sua volta. Retiro a minha caixa, optando por uma barra de chocolate e uma lata quente de gasosa, e começo a fazer os TPC enquanto a casa devoradora desperta e range em meu redor.


			Quando chega a primeira das visitas, guardo os meus cadernos e lápis e rastejo até à parede que separa o meu quarto do dela. É assim que fico a conhecê-la. Não ficou completamente muda. Ouço-a falar com eles. Desespero pelo som da sua voz, a ponto de passar noites de orelha encostada à parede. Contam-lhe coisas, sobre as suas vidas, as suas mulheres e os seus trabalhos. Entrecortam as frases com palavras como ano fiscal, propinas da universidade e violações de liberdade condicional. Só fala quando eles precisam que ela fale. Aperfeiçoou a arte da pausa e da resposta. Uma palavra aqui, outra ali. A sua voz nunca passa de um ronronar agradável. Acham sensual, a sua disponibilidade para ouvir e a sua relutância em falar. Uma mulher bonita que é conveniente e não discorda. Estou a aprender imenso sobre os homens, da forma como querem e o que querem. Andam no quarto de um lado para o outro, os passos pesados a soarem como um baque abafado na madeira lascada e deteriorada da casa devoradora. Uma vez, ouvi-a a dar conselhos: Vende a casa, reduz. Não precisas daquele espaço todo, agora que os miúdos saíram.


			E os conselhos para mim?, pergunto-me. Onde estão as palavras para mim? De quem sou filha?


		


	

		

			Capítulo 4


			18 anos


			Wessex, uma rua calcetada com crack, prostitutas viciadas em crack, traficantes, bêbedos, miúdas que ainda agora tinham leite a escorrer pelo queixo e já estão a dar mama aos seus bebés malnutridos. É deplorável, esta coisa a que chamamos vida. Eu sei disso, mas não tenho a certeza que eles saibam. As pessoas acostumam-se ao sofrimento, especialmente num sítio como Bone Harbor. Damos os primeiros passos, todos aplaudem e, de seguida, deixamos de ser excecionais. Quase completamente rodeado por água, dantes era um porto, antes de o deslocarem para sul, mais perto de Seattle. Mas isso foi antes de a minha avó nascer. As pessoas em redor chamam Bone a esta área. Uma espécie de piada que surgiu depois de todo o negócio desaparecer. Eu até gosto que lhe chamem assim. Não fazia sentido chamar-lhe amarelo, azul. Além de que é isso mesmo que somos, estamos esmifrados até aos ossos.


			Apanho o autocarro para o trabalho seis dias por semana. Para chegar à paragem, tenho de subir a Wessex e descer a Carnation. A Carnation é ligeiramente melhor do que a Wessex. As janelas não estão partidas e veem-se algumas pessoas a cortar a relva. As pessoas que vivem na Rua Carnation chamam-nos escumalha. Julgo que, num mundo como este, janelas intactas e relva cortada fazem toda a diferença.


			Deus não se encontra nas casas ao lado umas das outras, ao longo da Wessex. Será que Deus se elevou deste sítio e nos colocou por trás de um véu para sofrermos sozinhos? É uma rua de pesadelo. As pessoas de fora não sabem que existimos. Não querem saber. Mas as nossas casas continuam de pé, quase a colapsarem sob o peso do pecado que encerram. Antes da casa devoradora, está a casa de crack. Antes da casa de crack, está a casa da Mãe Maria. A Mãe Maria prevê o futuro, mas não é um futuro qualquer. Só consegue dizer como vamos morrer e leva 40 dólares por isso. O que nos leva à casa das pessoas más. Dou-lhe esse nome porque é onde os ex-presidiários se refugiam quando saem da prisão. Não sei o que se passa lá dentro, mas uma vez por semana vejo uma ambulância na rua e alguém a ser levado numa maca.


			Só existe uma casa de que gosto na Rua Wessex. É logo a primeira casa do quarteirão e pertence à Delaney Grant. A Delaney planta erva na garagem. Mas nem sequer a vende. Fuma-a toda sozinha. Todos dizem que é gananciosa. Por vezes, quando falta erva na casa de crack, veem-se pessoas a bater à porta da Delaney. Mas ela afugenta-os com uma espingarda de caça a que chama Horace.


			O motivo pelo qual gosto da casa da Delaney é porque o seu filho, Judah, também aí vive. Parte do tempo. Quando não está com a Delaney, está com o pai. Na verdade, nunca falámos, mas ele senta-se muitas vezes no pátio e acena-me sempre que passo. Quando olhamos para ele, esquecemo-nos de que está numa cadeira de rodas. É bonito e seria alto se ficasse em pé. 1,8 metros, pelo menos. Nunca andou na escola connosco. Todas as manhãs vinha um autocarro buscá-lo. Era adequado à cadeira de rodas, atravessava a cidade toda e afastava-se. A Delaney lixava a vida dela, mas no que dizia respeito a Judah, fazia questão de mostrá-lo ao mundo. Nem que fosse por isso, só podia gostar dela. Especialmente por ter uma mãe como a minha.


			O autocarro está atrasado. Bato o pé impacientemente e estico o pescoço para espreitar até ao fundo da rua. Se o 712 chegar nos próximos cinco minutos, ainda consigo chegar à Rag-O-Rama a tempo do meu turno.


			— Mesmo a tempo — murmuro ao vê-lo virar a esquina. Entram três pessoas no 712: eu própria, Cuoco, que faz parte dos viciados em heroína do bairro, e a pequena Nevaeh Anthony, que apanha o autocarro até à casa da avó todas as tardes enquanto a mãe vai trabalhar.


			— Olá, Margo — cumprimenta-me.


			— Olá, miúda. Vais para a casa da tua avó?


			Acena com a cabeça, confirmando.


			— Muito bem. Vai depressa assim que saíres do autocarro. Sabes bem como é quando anoitece. — A Nevaeh acena novamente com a cabeça. Ela sabe. Todos sabemos. Pulverizadas entre as coisas normais como a escola, as compras de supermercado e o trabalho, estão as coisas que pertencem ao Bone. Um medo que vagueia como uma neblina pelas ruas. Vivemos com ela acorrentada aos tornozelos. É tão palpável que raramente temos visitas e, quando vêm, para visitar um parente ou apenas de passagem, apressam-se a partir, quase sempre encurtando o tempo de visita.


			— Deixa-me ajeitar-te o cabelo — digo, e Nevaeh aproxima-se de mim no banco. — Tens de ficar bonita para a avó. — Ela acena com a cabeça, concordando. Os meus dedos trabalham com destreza enquanto a chuva bate na janela. Termino as tranças precisamente quando o autocarro para e quando ela acaba de me contar acerca do cartão com o relatório positivo, contabilizando os dez dólares que a avó lhe deu como recompensa. Vejo-a tirar um marcador e desenhar um coração em cada nota. Descemos juntas e ambas cobrimos o cabelo com o capuz. Acena-me quando seguimos direções opostas, de dedos abertos como uma estrela-do-mar. Fico a vê-la descer a rua a saltitar, com a mochila da Hello Kitty pelo ombro, cores vivas projetadas num dia sombrio. Ao passar, olho para a casa antiga da Destiny. Agora está pintada de verde, com floreiras brancas nas janelas. Há alguns anos, a família dela mudou-se para Oregon. Depois de se mudarem, enviou-me uma carta e, entretanto, nunca mais ouvi falar dela. Escrevi-lhe 20 cartas antes de começarem a ser devolvidas com DEVOLVER AO REMETENTE carimbado no envelope. Enfim… De qualquer forma, escrever cartas é um luxo.


			A Rag-O-Rama cheira a merda. Literalmente. A ETAR fica do outro lado do rio. Sandy, a gerente, espalhou ambientadores pela loja, aos cantos e em cima de prateleiras, mas isso só faz com que a Rag cheire a merda disfarçada de flor de macieira.


			Como cheguei 30 minutos atrasada, a Sandy põe-me a organizar o inventário na sala das traseiras. Observo os sacos pretos do lixo alinhados contra a parede, tão atafulhados que metade abriu, deixando sair pernas de calças e mangas de camisa como intestinos. Hoje só há sete para separar. A Sandy faz-nos aproveitar os sacos que não estão danificados. — O dinheiro não cresce nas árvores, não — diz. — Esta é uma loja poupada. Reutilizamos as coisas. — O que me deixa a puxar pelos nós, a praguejar baixinho enquanto a transpiração me escorre costas abaixo e entre as mamas. Desato o primeiro e abro-o. O odor bafiento tornou-se familiar: é o cheiro a sujidade, às casas das pessoas, a naftalina e, de vez em quando, se for um saco de uma família indiana, a curcuma e cominhos. Separo o conteúdo: roupa num monte, brinquedos noutro, artigos para a casa num terceiro. É curioso como o lixo de uma pessoa pode ser tão valioso para outra. Os funcionários têm um desconto de 50 por cento sobre tudo o que se encontra nas prateleiras. São as coisas que as pessoas não querem a multiplicar por dois. Termino um saco e começo a dobrá-lo quando sinto no fundo algo que deixei passar. Retiro um saco grande de lona, do género que os ricos usam para ir à loja, evitando os de plástico. Está gravado à frente: “Compras e cenas”. Dou uma gargalhada. O último dono desenhou estrelas com marcador roxo em redor das palavras.


			— “Compras e cenas” — digo em voz alta. A Sandy entra com cabides. — Podes ficar com isso — diz. — É o teu subsídio de férias.


			Reviro os olhos, mas fico satisfeita em segredo. Não é habitual recebermos algo de graça nesta vida. Dobro o meu saco novo num quadrado e enfio-o nas calças atrás das costas para que uma das outras raparigas não o leve.


			Luís, o namorado da Sandy, bate-lhe. Ela tenta ocultar as nódoas negras, mas são muitas e usa maquilhagem que é três tons mais clara do que devia usar para a sua pele. Nos dias em que não lhe bate, traz-nos dónutes duros do sítio onde ele trabalha. Vi a caixa vazia no lixo quando cheguei. Hoje é um bom dia para ela.


			Quando a Sandy acha que já basta de castigo, manda-me para a caixa registadora da loja. É sobretudo um dia aborrecido, até que uma mulher tenta roubar um par de sapatos. A Sandy apanha-a antes de conseguir sair com os sapatos escondidos debaixo do casaco. A mulher está tão embriagada que mal consegue manter-se em pé. A Sandy agarra-a pelo braço e empurra-a para uma cadeira no escritório. Diz-me para chamar a polícia.


			— Se calhar não devíamos — digo. — Olha para ela, Sandy. — A mulher balança para a frente e para trás, abraçando o peito e balbuciando algo incompreensível sobre um Zeek.


			A Sandy não olha para a mulher. Olha antes para mim.


			— Julguei que querias este emprego.


			Quero. Quero mesmo. Se não tivesse este emprego teria de ficar em casa. E se estivesse em casa… 


			Telefono à polícia.


			Os agentes chegam 40 minutos depois, com nódoas de gordura nas calças e um ar deveras entediado. Põem a mulher no banco de trás e partem. Levo os sapatos de volta à secção infantil da loja. São um par gasto de ténis Jordan’s. A etiqueta diz seis dólares. Ela nem sequer tinha seis dólares. Será que gastou os seis dólares a embriagar-se? Certamente os ténis deviam ser para o filho. É assim que as coisas funcionam por estes lados. Primeiro, há que pensar em nós próprios e, se restarem pensamentos, talvez seja possível dedicar alguns aos filhos. No entanto, pela minha experiência, neste bairro as crianças só conseguem ter pais bêbedos e estômagos meio cheios. Estás viva, vais sobreviver. Era o que a minha mãe costumava dizer-me.


			Antes do final do meu turno, pago os ténis e guardo-os no meu novo saco de “Compras e cenas”. Faço o caminho até à paragem de autocarro com a cabeça baixa. Está a chover, uma chuva tépida, não é daquela chuva fria que nos faz doer os ossos. Quem me dera ter dinheiro para um café, mas gastei tudo o que tinha nos ténis e preciso do resto para o bilhete de autocarro. É então que opto por fazer os cinco quarteirões a pé. Paro na carrinha de comida e dou-lhes o dinheiro para o autocarro. Em troca, recebo um copo descartável com café com uma gota de natas e três cubos de açúcar. Delicioso.


			A esquadra de polícia na Bone Harbor Hill tem sempre muito movimento. Entro na receção e uma criança pequena de cara suja embate-me nas pernas. Um bebé chora, uma mulher pragueja, um homem que mal fala inglês está a discutir com o funcionário da receção. 


			— Um erre! Um erre! — grita. Olho em redor, tentando decidir se vale a pena, quando vejo um dos agentes que foi à Rag-O-Rama deter a mulher. Tem um saco de ginástica ao ombro e a expressão de um homem que acabou o turno.


			— Desculpe — digo. Hesita em parar. — Desculpe — digo mais alto. Está de óculos escuros, apesar de já ser tarde. Contemplo o meu reflexo e digo: — A mulher que foram buscar à Rag-O-Rama ainda está cá?


			Enfia os polegares na fivela do cinto como se fosse uma espécie de patrão e olha-me como se estivesse a tentar perceber onde já me vira antes. Não é capaz.


			— Está, porquê?


			Ponho-lhe os ténis nas mãos.


			— Ela deixou isto lá — respondo. Volto-me e saio sem olhar para trás. Os meus próprios sapatos, aqueles que tenho calçados, são os únicos que possuo. Ténis gastos da prateleira de saldos do Wal-Mart. Podemos passar sem muitas coisas na vida, mas os sapatos são uma necessidade. Se alguém rouba sapatos é porque é uma terrível necessidade. E eu não vou intrometer-me no caminho de ninguém que tente desesperadamente sobreviver.


		


	

		

			Capítulo 5


			Estou a caminho da loja da esquina para comprar cigarros saudáveis, a observar a forma como a gordura dos meus joelhos fica bojuda a cada passo, quando o vejo. Está a ler um livro, com a cabeça apoiada na palma da mão. Ao seu lado, está um copo de água, intacto e cheio até ao rebordo, a ficar embaciado. O facto de parecer tão à vontade consigo próprio é o que me faz redirecionar os passos repentinamente do passeio rachado para o caminho que leva ao seu portão. Sorrio. Não sorrio. Torço as mãos. Entrelaço-as atrás das costas. Ninguém sabe bem se foi um acidente rodoviário ou um tumor ou algo como esclerose múltipla que deixou o Judah Grant inválido. Conhecíamo-lo a andar por si até que um dia deixou de o fazer. Ao observá-lo, surge-me um pensamento que me choca na sua clareza. Ele usa a sua cadeira de rodas. A sua cadeira de rodas nunca o usa. Nunca tive este pensamento antes. Regra geral, tento não olhar para o Judah. Não me parece muito simpático olhar fixamente para alguém numa cadeira de rodas, mesmo que essa pessoa seja linda.


			O seu pátio tem uma vedação à volta. Foi bonita, outrora. Ainda é possível ver o que resta da tinta azul-clara nalguns pontos onde a ferrugem não corroeu. Quando era pequena, lembro-me de pensar que aquela vedação era como a Páscoa. O portão geme ruidosamente quando o empurro com as pontas dos dedos e o Judah levanta a cabeça, embora não o faça de imediato. Tem um ar bastante informal ao pousar o livro, ficando a observar-me a subir a rampa que a Delaney construiu para a sua cadeira de rodas.


			— O que estás a fazer? — pergunto-lhe. Olho de relance para o livro que está a ler. É uma biografia.


			Segura o charro fino entre os dedos. Tem um cheiro muito forte. Como erva a fumar erva.


			— Dás-me um pouco? — pergunto.


			Passa os olhos por mim.


			— Nunca te vi fumar — diz, sem fazer qualquer movimento para me passar o charro. A sua voz é límpida e profunda.


			— Nunca me vês — respondo.


			— Claro que vejo. — Leva o charro aos lábios e inala um pouco. Exala antes de continuar: — Passas todos os dias por aqui quando vais para o trabalho.


			Contraio o queixo, surpreendida.


			— Como é que sabes que vou trabalhar?


			— Sei lá — responde. — Talvez porque vais com um ar infeliz.


			Obviamente, tem razão.


			— Muito bem — digo. — Vês-me a ir para o trabalho uma vez por dia e de repente já me conheces?


			Sorri ligeiramente e encolhe os ombros, oferecendo-me o charro como se não lhe importasse se o aceito ou não.


			— Não, obrigada — digo. — Não fumo.


			A sua gargalhada vai crescendo devagar. Nasce no peito e explode. Ri-se como se estivesse a rir-se a vida toda e soubesse como fazê-lo.


			— Gosto do teu saco — diz, estendendo um dedo mindinho e apontando. Os restos do sorriso ainda permanecem nos cantos da boca. — “Compras e cenas”. É mesmo o que pões aí?


			— Mesmo? — questiono. — Queres saber se eu ponho mesmo as minhas compras e as minhas cenas neste saco?


			Os seus dentes deslizam para o lábio inferior enquanto me observa. Percebo que se trata de um hábito pelo semicerrar dos olhos, pelo balançar da cabeça de um lado para o outro.


			Até que diz:


			— Estava a testar-te. Não gosto de pessoas que utilizam incorretamente a palavra “mesmo”. Agora já podemos ser amigos.


			— Mesmo?


			Pousa o charro num cinzeiro a seus pés e estende a mão.


			— Sou o Judah — diz. — E tu és a Margo.


			— Como sabes o meu nome? — A sua mão aperta a minha um batimento mais do que seria considerado normal. Se eu não fosse tão feia, poderia pensar que estava interessado em mim.


			— Estamos na Rua Wessex. Somos todos parasitas na mesma veia de Washington. — Leva os braços para trás e apoia a cabeça nas mãos, enquanto aguarda a minha reação. Olhem só para ele, sentado na sua cadeira de rodas, com um ar todo descontraído.


			— Não sou parasita — digo calmamente. — Não dependo da segurança social. Tenho um emprego. — Sinto-me mal de imediato. É possível que nem se referisse a isso. Não precisas de estar sempre tão à defesa, digo para mim mesma.


			— Não fiques com um ar tão culpado — diz. — Não te estava a acusar de viveres à conta do estado. Eu tenho um emprego.


			—Não estou com um ar culpado. Sabes lá o que estou a pensar. — Respondo, de modo defensivo. Ups.


			O Judah volta a pegar no charro.


			— Sim, sei. Tens o tipo de rosto que diz tudo. — Abre as mãos no ar ao lado do rosto e abana-as na última parte. Não sorrio. Embora me apeteça.


			Contraio todo o rosto porque não sei o que ele quer dizer. Mas depois percebo.


			— Oh — exclamo.


			Baixo o olhar para ele. Que tipo de trabalho poderá ter? Talvez na escola?


			— Sei o que estás a pensar — afirma. — Que tipo de trabalho hei de eu ter?


			— Credo! Para de me ler os pensamentos… e a cara!


			Ambos rimos.


			— Mas então o que é que fazes?


			Dá uma passa no charro. 


			— Estás a brincar? — diz. — Estou numa cadeira de rodas. Não tenho emprego nenhum.


			— Oh, meu Deus. — Abano a cabeça e olho para o céu. Está prestes a chover. — Não podes apropriar-te das minhas cenas dessa forma. — Tenho de lhe ir comprar cigarros antes que comece a chover. — Tenho de ir — digo. Faço o caminho de volta, com o saco das “Compras e cenas” a balançar no braço.


			— Adeus, Margo. Passa por aqui outra vez, estás a ouvir? — grita, enquanto me afasto.


			Quando regresso a casa, passado uma hora, já escureceu. Oiço vozes no quarto da minha mãe. Será que tenho tempo de usar a casa de banho antes que ele saia? Seja ele quem for. Tenho de estar cedo na Rag amanhã de manhã e preciso de um banho. Quem me dera ter um chuveiro como as pessoas normais, mas a casa devoradora foi construída antes de as pessoas tomarem banho em pé. Vou buscar um toalhão ao meu quarto e encho a banheira. Estou a meio do meu banho quando batem à porta.


			— Margo — a voz estridente da minha mãe a chamar-me. — O que estás aí a fazer?


			Sei que é melhor não responder. O que ela quer é que eu disponibilize a casa de banho. Enxaguo-me rapidamente e saio da banheira, com cuidado para não molhar o chão. Ela odeia isso. Os 20 segundos que se seguem são passados a vestir-me à pressa. Não é suficientemente rápido, sei disso. Fui estúpida por pensar que tinha tempo e agora vou sofrer as consequências.


			Quando abro a porta, ali está ela em pé, com o seu roupão vermelho de seda e um cigarro entre os dedos. Deixa um rasto de fumo em direção ao teto cinzento. Fulmina-me com o olhar, fazendo promessas veladas para mais tarde. Atrás dela, está um homem, com um ar de satisfação como um recém-nascido acabado de amamentar. Olha-me com uma expressão lúbrica quando passo pela minha mãe e corro descalça para o meu quarto. Nem sequer consegui lavar o cabelo. Nesta vida, não podemos ser feias e ter o cabelo sujo. Não sei porquê, penso no Judah Grant, o oposto do feio e a razão pela qual queria lavar o cabelo. 


			O Judah Grant não está sentado no pátio quando passo para o autocarro na manhã seguinte. A Delaney está a escavar o jardim, com um grande chapéu de palha na cabeça. Parece uma daquelas mulheres na capa das revistas de jardinagem. Acena-me quando passo. Às vezes, dá-me dinheiro e diz-me para lhe trazer coisas da Rag.


			— Preciso de um par novo de calções — costuma dizer. — Tamanho 2. — O corpo todo da Delaney é do tamanho da minha coxa. Trago-lhe coisas da secção de adolescentes da Rag. — Ó Margo — chama. Paro. — O Judah precisa de camisas. Elegantes. Do género que um homem usa para trabalhar.


			Mentiroso! Sinto-me tentada a perguntar onde é que ele trabalha, mas ela está ocupada a tirar dinheiro do sutiã e eu distraio-me.


			Dá-me uma nota de 10 e outra de 20. Estão ambas húmidas. Seguro-as entre o polegar e o indicador.


			— Que tamanho é que ele veste? — pergunto, aparvalhada. Porque será que a Delaney não vai ela própria à Rag escolher as camisas? Porque será que o Judah é um raio de um mentiroso?


			— Traz umas bonitas com colarinho — diz. Quero perguntar-lhe onde é que ele trabalha, mas nunca falámos para além das encomendas de roupa.


			— Está bem — respondo. — Camisas elegantes.


			Vou trazer umas mesmo feias, só por me ter mentido. Além disso, uma pessoa com o aspeto dele não precisa de andar bem vestida, com pernas a funcionar ou não. Estas pessoas têm de deixar algum espaço no mundo para os outros.


			Compro quatro camisas ao Judah: rosa com cornucópias, roxa com coraçõezinhos e uma camisa branca com riscas vermelhas, para que pareça um daqueles rebuçados em forma de bengala. Seja como for, o Natal tem tudo a ver com mentiras. A quarta camisa é mais bonita, porque consegui encontrar em mim um pouco de compaixão. É simplesmente azul. A Delaney age como se eu fosse a Próxima Top Model da América quando lhas entrego.


			— São perfeitas — diz. — Devias trabalhar na área da moda.


			Mal posso esperar para o ver com a camisa da bengala de Natal, mas duvido que alguma vez chegue a usá-la. Pouca sorte para ele, a Rag tem uma política muito rigorosa em que NÃO SE ACEITAM DEVOLUÇÕES. Mas, se quiser, pode voltar a doá-la. Eu hei de garantir que a Delaney a compra novamente para o seu aniversário.


			Quando chego a casa, a porta da minha mãe está fechada. Mas há um recado colado na minha porta: Vai buscar os meus medicamentos.


			Claro. Porque não? Sou a miúda de recados não remunerada da minha mãe. Amarfanho o papel e atiro-o à porta do seu quarto. Infelizmente, é nesse preciso momento que decide sair. O recado atinge-a no seio esquerdo e salta para o chão. Fica a vê-lo cair a seus pés e volta os olhos novamente para o meu rosto. A minha mãe não precisa de dizer nada para me castigar. Não é verbalmente ofensiva. Vira as costas e fecha a porta. A mensagem é clara. Desgostei-a profundamente. Nem sequer me manteria perto dela, só que já nem sequer sai de casa e eu vou-lhe buscar coisas. Volto a sair e dirijo-me à casa de crack para ir buscar os medicamentos da Wendy. Pelo menos não me mandou à casa das pessoas más.


			— ’Tá-se, Margo?


			— ’Tá-se — respondo.


			O Judah está a andar na cadeira de rodas para trás e para a frente no caminho de entrada. Veste uma t-shirt branca e todos os seus músculos estão salientes. 


			— Blhac, que nojo. Tens músculos.


			— Pois, sou um verdadeiro garanhão — replica.


			— Porque é que estás a fazer isso? — pergunto. Está a fazer a cadeira andar para a esquerda, depois para a direita, às voltas, o mais depressa que consegue.


			— Estou a fazer exercício.


			— Fixe, eu não faço nada disso. — Como se isso não fosse evidente nas bolsas de gordura em redor dos teus joelhos, penso.


			Continuo a andar, mas ele segue-me até ao passeio. Oiço as rodas a chiarem atrás de mim. Faço um grande sorriso.


			— Não fumas nem fazes exercício. O que é que fazes?


			Não sei o que faço: sou uma espécie de falhada.


			— Falei contigo uma vez e agora pensas que somos amigos?


			— Tens um ar de mazinha — diz. — Tinha medo de ti. Mas quando tomaste a iniciativa…


			É só tretas. Nem sequer consegue dizê-lo mantendo um ar sério.


			Retomo o meu passo, mas ele parece não ter problemas em acompanhar-me.


			— Eu leio — afirmo. Olho pelo canto do olho para perceber se está a julgar-me.


			— Eu também — diz. Recordo o livro que tinha na mão no dia em que avancei pelo caminho até à sua casa. — Sobretudo biografias.


			— Blhac — reajo. E logo: — Eu já tenho bastante vida real no Bone. Quando leio, quero ser transportada para um sítio bom e não para a vida de merda de alguém.


			— Não vale a pena ler sobre vidas que foram boas — argumenta. — Eu leio sobre a luta. Sobre o sofrimento crescente das outras pessoas.


			— Pois eu gosto de finais felizes — digo. — A vida real nunca tem um final feliz.


			— Meu Deus, és mesmo deprimente. Nem sei porque é que somos amigos.


			Viro para a entrada cheia de fendas da casa de crack.


			— Não somos — grito. — Espera por mim aqui. Se ouvires tiros, chama a polícia. Não vêm, mas chama-os de qualquer forma.


			— Eu tenho armas — diz, fletindo os braços. — Posso proteger-te.


			Dou uma gargalhada. Não sabia que conseguia dar gargalhadas.


			Paro de rir quando o Mo abre a porta. Levo logo na cara com o odor a erva e a bifes ao lume. Passa-me o filho de oito meses para as mãos.


			— Pega nele — resmoneia. Pego no Mo Júnior e sento-me com ele nos degraus à frente da casa. Tenho de afastar um monte de beatas de cigarro. O Mo Júnior cheira a fralda de uma semana. Olha para mim como se eu fosse a criatura mais aborrecida do mundo antes de desviar o olhar para os arbustos à esquerda da casa.


			— Mo — chamo. — Mozinho. — Não desvia o olhar dos arbustos. Começo a assobiar. Sou uma assobiadora bastante razoável; o Judah levanta o olhar de onde anda a fazer circuitos de cadeira de rodas no passeio. O Pequeno Mo vira a cabeça para mim.


			— Até que enfim — digo. — Fico magoada quando não me dás atenção.


			Assobio-lhe uma música que ouvi no rádio do trabalho. Sorri ligeiramente. Quando o Mo Pai volta, estende os braços para pegar no bebé e deixa cair uns saquinhos no meu colo. Levanto-me e sacudo as calças. O Mo encosta-se à ombreira da porta.


			— A tua mãe, está boa?


			— Está — respondo. — Como sempre.


			— Às vezes tomava conta de mim, quando eu era muito pequeno.


			Embora mantenha o rosto inexpressivo, estou mais do que surpreendida. Nunca me contou. Não é que me conte seja o que for.


			Deixo o maço de notas de 20 nos degraus.


			— Adeus, Mozinho — despeço-me. Mas a porta já está fechada. Guardo os saquinhos no meu saco de Compras e cenas.


			Quando chego à rua, o Judah olha para o saco.


			— São para ti?


			— Não, a minha mãe é viciada em comprimidos.


			Parece aliviado.


			— Mesmo que fossem, não tens o direito de julgar, cabeça de erva.


			— A marijuana é diferente — contrapõe. Pronuncia “maria-joana”.


			— Não é. É tudo um vício. Emocional, físico. Faz-se por necessidade. Não importa se o teu corpo sente ou não sente falta. Porque a tua cabeça sente.


			— Gosto de ti — declara.


			Fico surpreendida.


			Acompanha-me a casa. Desliza até minha casa. O que até é melhor, pois qualquer um pode acompanhar-nos a casa. Não deixo que vá mesmo até à casa. Todos sabem o que a minha mãe faz, mas, ainda assim, não quero que toda a gente veja em primeira mão.


			— És viciada em quê? — pergunta-me, antes de conseguir despedir-me.


			— Não é óbvio? — pergunto-lhe.


			Acena com a cabeça com ar de entendido.


			— Sarcasmo — diz.


			Mudo o saco de Compras e cenas para o outro braço.


			— Comida — corrijo. — Nomeadamente, Honey Buns. Mas, se for comida processada, aceito o que quer que seja.


			Não vale a pena manter segredos num lugar onde todos expõem os seus pecados. O meu é a gula.


			— Sou gorda — digo-lhe, acrescentando de seguida: — porque o meu jantar são Honey Buns.


			— Não és gorda — contesta. Não fico para ouvir o que diz a seguir. Sigo a direito para a porta da frente. 
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