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			PRESENTACIÓN. la cultura del antropoceno

			Este libro está dedicado a estudiar el papel que desempeñan las humanidades, entendidas en un sentido amplio, es decir, la literatura, las artes y las ciencias humanas, en lo que genéricamente podríamos denominar crisis ambiental. Los diversos frentes en que esta se desarrolla, su amplitud, sus catastróficas consecuencias, su urgencia, se describen someramente en varios de los textos. Pero este no es un libro sobre esta problemática, que asumimos ya es conocida (aunque no lo suficiente, no por la gran mayoría). El objetivo es otro, y empieza por analizar las bases culturales sobre las que nuestras sociedades han construido un modo de vida que se ha revelado tremendamente dañino para el planeta que nos acoge. Sí, porque no olvidemos que tanto las decisiones políticas como el desarrollo tecnológico están determinados por un sistema de valores y creencias. 

			La ideología impregna manifestaciones textuales y visuales, que a su vez la refuerzan y la naturalizan. Hace exactamente ciento diez años, el Manifiesto futurista introducía la admiración por la máquina y la velocidad como tema en la vanguardia cultural, de forma coherente con la pujanza del industrialismo extractivista. Hoy en día, debemos formular en términos artísticos una serie de principios casi exactamente opuestos. Y es importante hacer hincapié en la dimensión cultural del necesario cambio de rumbo de nuestra civilización. Tenemos pruebas de plasticidad de las sociedades y existe la tecnología que haría posible (no sin un esfuerzo económico enorme y asumiendo cambios importantes en nuestro modo de vida) la mitigación del cambio climático o una transición ordenada a sociedades sostenibles. Pero sin un cambio de esos valores y creencias a los que antes aludíamos, esa profunda transformación será irrealizable. Pensamos que para un mundo nuevo, un arte y una cultura nuevas son condiciones necesarias, aunque no suficientes.

			Las humanidades ambientales son, pues, los estudios y propuestas que relacionan la esfera cultural con la crisis ambiental. El artículo de Joni Adamson cartografía el origen y la expansión de esta disciplina, que disiente de la convencional separación entre ciencias y humanidades. Critica la aparente objetividad de las primeras y señala que el papel de las humanidades es el de ofrecer puntos de vista que cuestionen su rumbo. Adamson postula que las humanidades y las artes pueden contribuir, a través de la narración de historias, a la solución de los desafíos de justicia social y medioambiental. Además, pueden servir de catalizador para imaginar futuros alternativos realistas, incluso futuros atractivos en vez de apocalípticos. Para mejor lograr estos fines, Adamson propone lo que denomina “nuevas constelaciones de prácticas”, que exploran cómo las herramientas digitales pueden crear nuevas formas de cooperación entre investigadores en humanidades, ciencias sociales, técnicos, empresas y la Administración. Adamson promueve una de estas red de redes: Humanities for the Environment1. Por otro lado, realiza una amplia crítica del término Antropoceno, cada vez más extendido para caracterizar nuestra época de crisis ambiental. En su opinión, el término asigna el mismo grado de responsabilidad a la especie humana en su conjunto, lo que no se corresponde con la realidad. Tampoco particulariza sus consecuencias ni transmite la gravedad de la situación. 

			Es fundamental determinar cuáles son los valores que deben promover las humanidades ambientales. Jorge Riechmann desgrana esos valores en un artículo cuyo título remite directamente a la creación de una nueva estética. Podemos aquí enumerarlos: diversidad, sentido de la medida, sencillez, funcionalidad, singularidad, durabilidad, elegancia; aprecio por lo local, la vitalidad de la naturaleza y la fuerza del Sol. Y todo ello bajo la máxima “de nada en exceso”. Riechmann da especial importancia a tres ideas. 1) Enseñar a vivir en lo próximo. Esto es, revalorizar lo cercano, hacerlo hermoso y habitable. 2) Buscar una nueva simbiosis entre naturaleza y cultura, tomando la biomímesis como modelo. 3) Promover el valor de la diversidad. Porque la uniformidad social y cultural, como la pérdida de biodiversidad, nos hacen a todos más vulnerables. Y finalmente, como llamada a la esperanza, Riechmann sugiere que los límites no equivalen necesariamente a carencias, sino que abren también oportunidades de otro modo inaccesibles: “Lo que se considera políticamente inviable en tiempos normales (verbigracia, cambiar las pautas de producción y consumo) se vuelve factible en tiempos excepcionales”.

			En esta época excepcional en la que, aunque no seamos aún del todo conscientes, se adentra nuestra civilización, tendremos que cuestionar lo aparentemente incuestionable. El capítulo de José Albelda lo hace con uno de los ideales de la modernidad, el ideal por excelencia, el progreso. Junto con los conceptos de crecimiento y desarrollo constituye el sustrato ideológico del capitalismo y de la progresiva sofisticación tecnocientífica. Pero con el paso del tiempo, el progreso ha perdido su carácter instrumental y se ha convertido en un fin en sí mismo. La realidad es que aunque le asignamos siempre un signo positivo, el agotamiento de recursos, las desigualdades sociales y el deterioro de la vida humana que ha producido y sigue produciendo nos obligan a ponerlo en tela de juicio. Pero no se trata de oponer decrecimiento a progreso, porque la raíz del problema no es la economía, sino la cosmovisión. Así pues, se tratará de forjar una cosmovisión alternativa, que coloque el logro de la vida buena y el reequilibrio de la biosfera como metas. No es, desde luego, tarea fácil. Pero empezamos a tener las herramientas cognitivas para lograrlo. Ecosocialismo, ecofeminismo, ética ambiental, un humanismo no antropocéntrico… Y con palabras más llanas: librarnos de la economía como medida de todas las cosas, volver la vista a modelos sociales que reforzaban la comunidad frente al deseo individual, formar parte responsable de la gran comunidad de los seres vivos. Un giro copernicano en la forma de entender el mundo que ha dejado de ser una opción, porque la que empleábamos hasta ahora se ha convertido en inviable.

			Algunas de estas ideas y, en particular, las de reformular la relación del ser humano con la naturaleza y otorgarle un valor en sí misma y no solo por cuanto de ella depende la especie humana, surgieron en las décadas de 1970 y 1980, y conformaron lo que se ha denominado ecología profunda. Sus creadores fueron Arne Naess, junto con Bill Devall y George Sessions. El capítulo de Carmen Velayos-Castelo está dedicado a este tema. Según la autora, la propuesta de la ecología profunda puede resumirse en estos puntos: todas las formas de vida sobre la Tierra, tanto humanas como no humanas, poseen valor intrínseco. El desarrollo de la vida y de la cultura humana requiere, en último término, una disminución de la población. Una mejora de la relación del ser humano con el medio natural exige que la política cambie en sus estructuras económicas, tecnológicas e ideológicas. El principal cambio ideológico consistirá en apreciar la calidad de vida por encima del nivel de vida. Pero, dado que la ecología profunda no constituye una filosofía específica y sistemática, Velayos-Castelo repasa también algunas de las visiones y prácticas verdes realizadas en su nombre. Aunque la ecología profunda no lleva aparejada la postulación de políticas o acciones concretas, sí propone algunos conceptos de interés: biorregionalismo, entendido como la acotación de una parte de la superficie terrestre cuyas fronteras están determinadas por dictados naturales y no humanos. Radicalismo frente a reformismo. Aplicación rígida del principio de precaución. Y, finalmente, fomento de la emotividad y de la espiritualidad como fuente de unión entre los seres humanos (comunidad humana) y entre estos y la naturaleza (comunidad biótica). 

			Todo lo hasta ahora expuesto constituye un elenco de ideas y propuestas que alcanzarán su mayor incidencia convertidas en relatos, visuales, fílmicos o narrativos. A describirlos y analizarlos están dedicados una serie de artículos. En el ámbito de las artes visuales, podemos encadenar cuatro contribuciones. La de Carmen Marín constituye un repaso histórico de la vinculación de las manifestaciones artísticas en/sobre/con la naturaleza con la ecología. Desde las primeras obras del land art de los años sesenta que, aun no siendo respetuosas con el medio, sin embargo llamaron la atención sobre él, hasta otras que eligen los rasgos constitutivos de la ecología (como son interdependencia o carácter cíclico como tema mismo de la obra). Así se estimula su percepción por los espectadores y a partir de ella pueda establecerse una relación emotiva y sensible con el medio.

			En la última parte, se propone un esquema de análisis complementario, basado en el impacto ecológico del quehacer artístico, con el objetivo de aportar nuevas perspectivas para ubicar la práctica del arte en general en el terreno de la ecología. El artículo de José María Parreño, dedicado al arte ecologista, analiza su capacidad para visualizar conceptos, simular fenómenos e introducir un componente emocional en las informaciones de carácter científico. Se centra en las prácticas artísticas inspiradas en el cambio climático, a través de un recorrido por diferentes obras y proyectos, ordenados según las varias problemáticas del mismo. También recoge otras iniciativas, de tipo activista o sensibilizador, y señala la necesidad de una estética nueva, acorde con el cambio de significado de aquellos aspectos de la naturaleza que fundamentaron la belleza tradicional.

			Vale la pena señalar que, si toda esta problemática supone una novedad, también son novedosas las formas en que el arte la aborda. En concreto, en las últimas décadas, han ido surgiendo y consolidándose procesos de creación artística basados en enfoques de cariz colaborativo. El artículo de Chiara Sgaramella indaga en las tendencias sociales y estéticas que impulsan el desarrollo de este tipo de prácticas, empezando por precisar la terminología utilizada. Así, entiende como arte ecológico el que trata de la crisis ecosocial contemporánea, a través de una pluralidad de enfoques y lenguajes, para generar una reflexión crítica y un impacto transformador en la relación entre las sociedades humanas y el medioambiente. Y como arte colaborativo, el que materializa procesos compartidos de producción cultural, ya sea con comunidades existentes o generando él mismo nuevas modalidades de interacción social. Tan importante como lo anterior es la perspectiva transdisciplinar que estas obras encarnan. Sgaramella señala los orígenes de estas prácticas en obras de Joseph Beuys y del matrimonio Harrison, a mediados de la década de 1970. Pasa luego a describir algunas prácticas contemporáneas de restauración ecológica y de nuevos lugares de aprendizaje en nuestro entorno cercano. 

			Por su parte, el artículo de Nuria Sánchez-León se centra en el papel del arte en la transición hacia la sostenibilidad, fundamentado en el concepto de transitional art enunciado por la artista Lucy Neal a partir de su experiencia dentro del movimiento de ciudades y pueblos en transición (MCT), surgido en Reino Unido en 2005. Por su carácter pionero, se describen los casos anglosajones más sugestivos, para revisar luego la presencia y la función del arte en las veinticinco iniciativas en activo en España. Podemos resumirlas en su papel como desencadenante de dinámicas de cambio, en la celebración colectiva, en la educación ambiental empática, en la aproximación de contextos y personas distanciados, en la revitalización del territorio y en la construcción de resiliencia, entre otras. 

			Sin duda es el formato audiovisual el que tiene una incidencia mayor en la sociedad a la hora de plantear temáticas y proponer modelos de resolución de conflictos. Este es el ámbito en que se desarrolla en artículo de Lorena Rodríguez, que empieza exponiendo las dificultades del medio para transmitir la urgencia de afrontar el colapso que tenemos en ciernes. Paradójicamente, una de ellas es la espectacularización de las catástrofes a las que nos tiene acostumbrado este tipo de cine. La realidad de esta crisis no alcanza, al menos por hoy, dimensiones épicas, por más épica que sea la lucha contra su avance. Pero a las audiencias es esta dimensión la que las motiva. Esto es lo que explica el interés por determinado cine de catástrofes, nada realista en su desarrollo y en las soluciones que enuncia, frente a la comparativamente escasa atención que suscita el cine documental, realista e informado. Rodríguez avanza un paso más, para internarse en el campo del videoarte, un terreno indisciplinado y experimental, en el que las imágenes nos plantean formas de mirar diferentes o muestran aquello que no queremos ver. En definitiva, apuestan por una mi­­rada distinta, que se resiste a los discursos hegemónicos y a las visiones re­­­­duccio­­nistas.

			Se denomina ecocrítica a la escuela de crítica literaria que estudia la relación entre seres humanos y su ambiente en los textos. Aunque inicialmente se centró sobre todo en los géneros de no ficción, hoy abarca también los de ficción, pues son igualmente reflejo del mundo real. Carmen Flys, pionera de este tipo de estudios en nuestro país, reflexiona en su capítulo acerca de la importancia de las palabras y los relatos que los seres humanos necesitan para dar sentido al mundo que los rodea. Tanto los mitos de la Antigüedad como las novelas contemporáneas han servido para explicar, reflejar y entender nuestro entorno, pero también para proponer mundos posibles y nuevos imaginarios en los que se desarrolla una relación más equilibrada con el entorno. Este capítulo toma referencias de la ciencia cognitiva, de la filosofía (en particular ecofeminista) y de la crítica literaria para señalar el poder de los relatos para cambiar actitudes. Tomando citas y ejemplos de numerosas novelas contemporáneas, se analiza cómo la creación literaria nos puede mostrar esas otras formas de habitar el mundo, más justas y sostenibles con nuestro entorno. 

			Podemos leer el capítulo de Emilio Santiago Muiño como una continuación de lo expuesto. Si bien plantea la situación desde el lado del activismo en vez de la literatura, llega a las mismas conclusiones. Según el autor, el ecologismo ha realizado una tarea valiosa a la hora de establecer un diagnóstico de la crisis ecosocial, partiendo de una comprensión materialista real de la situación. Sin embargo, no ha logrado sus objetivos de reorientar la política y la economía de la sociedad industrial. Muiño concluye que ha fallado la formulación de imaginarios utópicos estimulantes. Y es que sigue faltando una enunciación realista pero atractiva del mundo que podemos construir una vez descartado seguir la senda del crecimiento ilimitado (una renuncia, recordemos, que no es una elección, por más que intenten hacernos creer lo contrario). Desde una situación real, como es su trabajo en el Ayuntamiento de Móstoles y como prolongación imaginaria de lo que por ahora son realidades incipientes, Muiño describe lo que podría ser su municipio en 2030, un ejercicio colectivo de imaginación visionaria que, a través de diferentes herramientas y formas de intervención, ha buscado construir una prefiguración utópica de la transición ecosocial en la ciudad de Móstoles. 

			El término ecofeminismo, formulado por Françoise d’Eaubonne en 1974, señala el paralelismo de una doble imposición: la de la especie humana sobre la naturaleza y la del patriarcado sobre las mujeres. En la amplia evolución de este planteamiento surgen los vegan studies, característicamente transdisciplinares, que proporcionan un marco teórico de análisis cultural a través del cual estudiar las representaciones del veganismo y de los cuerpos e identidades veganas en las artes, las letras y la cultura popular. Recientes publicaciones contemplan el veganismo como una forma antipatriarcal de activismo, dado que el consumo de huevos y leche —la denominada “proteína feminizada”— es el resultado de la explotación de las capacidades reproductivas de las hembras. Por tanto, escoger una dieta particular dentro de una cultura patriarcal supone un compromiso corporal diario para resistir las presiones ideológicas. En su capítulo, Margarita Carretero subraya que, lógicamente, no se trata de responsabilizar más al género masculino que al femenino de la crisis ambiental. Pero sí, en cambio, de identificar prácticas que puedan paliar las consecuencias del cambio en el que ya estamos inmersas y que nos permitan, en la medida de lo posible, mejorar la situación del planeta. El veganismo es una de estas prácticas.

			Terminamos esta presentación por lo que quizás debería ser el principio. Porque si en algo están de acuerdo científicos y activistas, es en la urgencia de comunicar el colapso civilizatorio al que nos aproximamos. A la vista de la tibia y lenta reacción de la ciudadanía y de sus representantes, parece evidente que no son conscientes de la gravedad de la situación. El capítulo de Luis González trata precisamente de presentar un marco teórico acerca de cómo se movilizan las personas. Sostiene que el entramado entre necesidades, emociones y sistemas de valores condicionados por el contexto son determinantes. Y añade una observación de importancia capital: al contrario de lo que podemos pensar, es el cambio en las prácticas lo que activa el cambio de valores, no al revés. Analiza detenidamente las dificultades a la hora de comunicar el colapso en dos niveles diferentes: el de la psicología humana, para la que una amenaza difusa y progresiva no despierta reacciones instintivas de defensa y transformación; y el del sistema capitalista, cuyo principio de crecimiento ilimitado no cuestionamos como ciudadanos, pues cualquier otra posibilidad se nos presenta como catastrófica. González distingue también dos estrategias diferentes de comunicación: ante aquellas audiencias que ya son conscientes de la situación, propone colocar la esperanza, la alegría y la responsabilidad en el centro de los mensajes. Y responsabilidad significa precisamente saber que, en una situación tan grave como la actual, la alegría solo puede proceder de la acción. Ante aquellas audiencias que no son conscientes (pero quieren serlo), hay que saber que una comunicación eficaz va a suscitar un fuerte sentimiento de temor. Y ese temor no es infundado. Para que no sea además desmovilizador, es necesario introducir la idea del bien común y un surtido de prácticas eficaces, como instrumentos de respuesta. Explicar qué se puede hacer, explicar que hay muchas cosas que se pueden hacer. Y que hay que hacerlas colectivamente. Finalmente, articular la comunicación desde el hacer resulta para el autor una estrategia esencial.

			En la medida de nuestras posibilidades, es lo que este libro, producto del esfuerzo de un puñado de autores, pretende. Hacer, actuar como forma de comunicar, con la esperanza de que sea un hacer contagioso. Los cambios radicales acaecidos en otras civilizaciones fueron siempre imprevistos. Esta es la primera ocasión en que la humanidad puede prever un cambio en sus condiciones materiales de vida y puede, por lo tanto, prepararse para ello. Para salir airosa tendrá que realizar, por su parte, un cambio de conciencia. La crisis ecosocial en toda su extensión, el cambio climático y la extinción masiva de especies plantean infinitas cuestiones materiales, pero también una cuestión moral. Es lo que sugiere Jorge Riechmann cuando se refiere al siglo XXI como el Siglo de la Gran Prueba.
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			Capítulo 1

			Las humanidades ambientales globales: 			ampliando la conversación, imaginando 			futuros alternativos

			Joni Adamson

			Traducción de Alejandro Rivero-Vadillo

			Introducción

			En enero de 2018, una intensa ola de frío arreció la costa este de Norteamérica. Dos meses más tarde, las temperaturas en Europa eran más frías que en el Ártico, con temperaturas bajo cero a lo largo del continente, desde Polonia hasta España. En los periódicos se podían leer titulares como “¿Por qué hace tanto frío?” y “¿Cómo es que Europa se congela mientras el polo norte se ca­­lienta?” (Fountain, 2018; Pierre-Louis, 2018). En un artículo del New York Times, Henry Fountain informaba de que, pese a que la comunidad científica aún no puede dar una solución clara a estas preguntas, se han realizado estudios que sugieren que el Ártico es la región que más rápido se está calentando de todo el planeta. El flujo de aire, conocido como corriente en chorro o jet stream, que rodea el Polo Norte podría estar debilitándose. El denominado vórtice polar “normalmente actúa como un lazo gigante, encerrando el aire frío alrededor del polo”, establece Fountain. Debido a que el aumento de temperaturas ocurre cada vez de manera más frecuente, el vórtice polar podría “mantenerse en un estado más débil durante periodos de tiempo más largos”. Esto estaría permitiendo que el “aire frío escapara del Ártico y se desplazara a latitudes más bajas” (Fountain). No pocos periodistas trazaron conexiones entre este frío extremo y la película El día de mañana (2004), donde el director Roland Emmerich imagina los efectos que una nueva era glacial causada por la alteración antropogénica de la circulación del océano Atlántico Norte produciría en la costa este estadounidense.

			Con tramas ligadas al calentamiento global, El día de mañana entra a duras penas en un género de ficción al que en inglés se ha denominado “cli-fi”, acrónimo de climate fiction, ‘clima ficción’ en español2. Sucesos de tiempo atmosférico extremo como los de la última década y media han suscitado el interés de los medios de comunicación por el potencial de este género para influir en la opinión pública sobre cambios ambientales causados por el ser humano. No obstante, tanto en las literarias como en las audiovisuales, la mayoría de ficciones del estilo de El día de mañana nos hablan únicamente de comunidades del primer mundo enfrentándose a futuros distópicos. Hasta donde ha podido llegar esta investigación, a la hora de informar sobre los motivos por los que el vórtice polar podría estar mutando, ningún periodista ha hecho referencia a documentales centrados en los efectos del cambio climático en las poblaciones más vulnerables, entre los que se incluyen los pueblos inuit que habitan el Ártico. Uno de estos es People of a Feather (2011), film que trata el impacto del proyecto de la presa de la bahía de James (Quebec, Canadá), iniciado en los años setenta, en la población local inuit. En envergadura, este proyecto es comparable con otros complejos de “megapresas” como la del río Narmada en la India, la presa de las Tres Gargantas en el Yangtze (China), la de la garganta de Challawa en Nigeria, o la del proyecto Xingu en Brasil (Chang, 2016: 174). Tras haber pasado cuarenta años desde que las reservas de la presa se llenaran, el director del documental, Joel Heath, comenzó un rodaje de siete años que retrataba las consecuencias que el calentamiento de las corrientes oceánicas tenía en humanos y no humanos, en el que además exploró los cambios en los flujos de aire y en las masas de hielo marítimo de las islas Belcher, en la bahía del Hudson. 

			Sin duda, los éxitos de taquilla, o blockbusters, tienden a recibir mayor atención que un documental, por lo que no es sorprendente que no haya menciones a People of a Feather en el periodismo reciente sobre el vórtice polar. No obstante, el hecho de que los discursos de las poblaciones indígenas “hayan emergido como unas de las voces con más impacto mundial en el movimiento contra el cambio climático” (Whyte, 2017: 88) podría incitar a una reflexión sobre la atención que se debería prestar a estas poblaciones. Este debería ser, por lo menos, un tema que debatir entre los expertos en humanidades ambientales. Como ya observan Deborah Bird Rose y sus coautores en el primer número de la revista Environmental Humanities, publicado en 2012, se ha tratado con asiduidad el término Antropoceno y sus asociaciones con el cambio climático, pero apenas ha existido un interés por las extinciones masivas y la alteración social y medioambiental ligadas a las comunidades en mayor riesgo. Por este motivo, Rose et al. llaman a ampliar el “abanico de conversaciones” que han de tener lugar en esta “época de creciente conciencia social sobre [...] los desafíos que tiene por delante la vida en la Tierra” (Rose et al., 2012: 1-5). El concepto de Antropoceno comenzó a tomar relevancia a partir de la publicación de un pequeño ensayo escrito por Paul Crutzen y Eugene Stoermer en el año 2000, en el cual se proponía un nuevo término para definir la época geológica actual, en la cual la humanidad se había convertido en “naturaleza” por sí misma, es decir, en una fuerza geomórfica tan poderosa que estaba alterando el mismo sistema biogeoquímico del planeta, haciendo transitar a este, por tanto, del Holoceno a “la era de la humanidad” (2000: 4)3. En un ensayo más reciente, “Country and the Gift”, Rose se reitera en lo urgente de su llamada a la apertura de estas conversaciones. Argumenta que el Antropoceno debería ser definido en términos más desoladores, como una “gran y creciente destrucción” (2017: 31). Ex­­plo­­rando formas en las que estos debates podrían expandirse, Rose habla de la importancia del saber de los ancianos que le enseñaron el concepto de “Country”, procedente de los aborígenes australianos y los nativos del estrecho de Torres. Más que de tratarse de una nueva época geológica, el “Country” y el “Caring for Country” mencionados por Rose hacen referencia a las características orgánicas, corpóreas y vivientes de la existencia en la Tierra. El término refleja un pensamiento intrínseco a las narrativas científicas aborígenes y a su sabiduría, las cuales aún forman parte de cosmologías indígenas contemporáneas. Country es solo uno de los muchos nombres con los que se conoce a esta idea, que está presente en muchos otros idiomas y lugares diferentes de todo el mundo. Todos esos nombres en diferentes idiomas, según asegura Rose, han de tener un lugar en nuestra esfera de debate a la hora de abordar esta “gran y creciente destrucción”.

			En las páginas que siguen se pretende introducir una pequeña genealogía del campo de las humanidades ambientales para tratar algunos de los motivos por los que el Antropoceno, como concepto, ha suscitado tanto interés y creatividad entre los académicos de las humanidades. Tras esto, se explorará lo que las humanidades ambientales —y el discurso público en términos generales— pueden conseguir a la hora de situar el Antropoceno en una esfera de diálogo más amplia en la que se articulen historias específicas, geografías y filosofías pertenecientes a los pueblos indígenas del mundo. Se tratarán brevemente los motivos por los que estas experiencias son relevantes para todos aquellos sujetos afectados por el cambio climático, desde Nueva York y Madrid a las islas Belcher. En este sentido, el concepto nativo americano de backbone (‘columna vertebral’ en español), tal como lo articula la novelista chickasaw Linda Hogan, es de especial relevancia en el análisis de People of a Feather, y también de la novela de la propia Hogan, Solar Storms (1995), la cual, publicada veinte años antes del estreno de People of a Feather, ficcionaliza la construcción de la presa de la bahía de James y la oposición de los pueblos cree e inuit de Canadá a su construcción. Se examinará el mensaje crítico que ambos, novela y documental, presentan en relación con el cambio climático y se buscarán alternativas para incitar al periodismo a participar en estas conversaciones sobre grupos de población como los inuit de la isla de Baffin, quienes ya están experimentando este “apocalipsis”. Además, se abordarán las soluciones que estas historias y perspectivas puedan aportar a sociedades contemporáneas preocupadas por el futuro. Se finalizará con algunas ideas breves sobre las maneras en las que los expertos en humanidades ambientales a lo largo del mundo están procurando cambiar el modo en el que los humanos imaginan el futuro. Estos, mediante la generación de “nuevas constelaciones de prácticas”, se configuran como una resistencia a las cosmologías apocalípticas a la vez que abrazan proyectos y colaboraciones activas, corpóreas y en favor de la vida.

			Breve genealogía de las humanidades ambientales

			Como definición general, el término humanidades ambientales abarca aquellos estudios filosóficos, estéticos, religiosos, literarios y audiovisuales basados en las investigaciones más recientes en ciencias naturales y sostenibilidad. La institucionalización académica de las humanidades ambientales comenzó en los años setenta, con la creación de la American Society of Envi­­ronmental History (ASEH). Ya en los años noventa, la International Society for Environmental Ethics, la International Association for Environmental Philo­­sophy y la Association for the Study of Literature and Environement (ASLE), en conjunto con sus organizaciones hermanas en todo el mundo (Japón, Taiwán, India y Sudamérica) comenzaron un proceso de organización y cooperación a nivel global. Otras agrupaciones, como la Asociación Europea para el Estudio de la Literatura, la Cultura y el Medioambiente (EASLCE, por sus siglas en inglés) también se configuraron como redes en las que miles de humanistas cooperan a nivel internacional. Para el año 2000, todas estas organizaciones ya habían consolidado redes o mecanismos de trabajo sólidos y de gran envergadura. En 2001, en Australia, la historiadora Libby Robin, la etnógrafa y crítica literaria Deborah Bird Rose y la ecofeminista Val Plumwood cofundaron un grupo de investigación con el objetivo de estudiar las “humanidades ambientales” (Nye et al.) y, en los siguientes quince años, las “humanidades ambientales” han tomado forma rápidamente como una disciplina de estudio reconocida a nivel académico. Esta, a día de hoy, continúa creciendo exponencialmente, con una infraestructura cada vez mayor y con cada vez más financiación en programas de innovación docente4.

			Muchos investigadores han resaltado el giro interseccional y paralelo (en el tiempo) de las humanidades ambientales y las ciencias naturales en el debate sobre el Antropoceno y el cambio al siglo XXI (Di Chiro, 2015; Deloughrey et al., 2015). El crítico cultural Rob Nixon ha observado que poco después de la aparición del texto de Crutzen y Stoermer, expertos en humanidades, “en sus masas interdisciplinares”, comenzaron a aparecer en simposios y congresos para dis­­cutir y debatir esta nueva “idea de época”. Un número cada vez mayor de textos recientes ilustra la cantidad de trabajo que emana de esta respuesta tan energética, incluyendo el texto de Elizabeth DeLoughrey, Jill Didur, y Anthony Carrigan, Global Ecologies and the Environmental Humanities (2015); el de Serpil Opperman y Serenella Iovino, Environmental Humanities: Voices from the Anthropocene (2016); Routledge Companion to the Environmental Humanities (2016), de Ursula Heise, Jon Christiensen, y Michelle Neimann; y Humanities for the Environment: Integrating Knowledge, Forging New Constellations of Practice (2017), de Joni Adamson y Michael Davis. Estos textos abordan estas discusiones sobre el Antropoceno desde una multitud de contextos metodológicos, teóricos y temáticos distintos. Existe además otro libro de próxima aparición, de Chia-ju Chang, titulado Chinese Environmental Humanities: The Practice of Environing in the Anthropocene, en el que se cartografía la expansión de estos estudios en Asia. 

			Las críticas al Antropoceno suelen centrarse en su uso como un término que sugiere un anthropos “de conjunto”, es decir, una especie homogénea —el ser humano— que es igualmente responsable e igualmente consciente de los procesos de cambio climático que tienen lugar a escala planetaria (Di Chiro, 2015: 369). Giovanna di Chiro analiza cómo un uso poco crítico del meme del Antropoceno suscita una homogenización de las aportaciones (de carácter desigual) con las que las distintas poblaciones del planeta contribuyen al cambio climático. Un ejemplo claro puede encontrarse analizando Welcome to the Anthropocene, un cortometraje de tres minutos estrenado en la Conferencia de Desarrollo Sostenible de las Naciones Unidas en 2012 en Río de Janeiro —también conocida como Río+20—. Di Chiro se interesa por el modo en el que imágenes de la Tierra proyectadas sobre pantallas se superponen unas a otras junto a una sucesión ininterrumpida de gráficas de estadísticas en forma de palos de hockey. Estas ilustran la “gran aceleración” de las actividades humanas en los últimos doscientos cincuenta años que ha llevado a un rápido incremento de las emisiones de dióxido de carbono, a la pérdida de grandes masas de bosque tropical y al crecimiento poblacional (Di Chiro, 2015: 364)5. Estas estadísticas tienden a obviar, o a representar erróneamente, el impacto desigual de la expansión y desarrollo experimentados en el siglo XXI por el régimen capitalista neoliberal en una época en la que la mayoría de sociedades del mundo están experimentando una brecha más profunda entre los más ricos y los más desfavorecidos (Di Chiro, 2015: 364; Nixon, 2014; Zalasiewicz, Williams, y Waters, 2015).

			Gran parte del trabajo subversivo de las humanidades ambientales ha examinado esta brecha para criticar los discursos ampliamente extendidos que sugieren que la Europa y la América “del progreso” tienen justificada la invasión y colonización de los pueblos “del tercer mundo” con el objetivo de incentivar su “desarrollo”. Estas posiciones, usando las palabras de Michael Zimmerman, se observan actualmente como “jerarquías opresoras que han de ser resistidas” (1990: 146). Como establecen Dianne Rocheleau y Padini Nirmal, las humanidades llevan mucho tiempo criticando los conceptos de “desarrollo” basados en metodologías dualistas, jerárquicas, no recíprocas o universalistas, especialmente aquellas relativas al binomio naturaleza/cultura. Estos dualismos se afianzaron ya en 1959 cuando el químico y novelista británico Charles Percy Snow dio una conocida conferencia en Oxford en la que habló de la fisura entre las “dos culturas” de las humanidades y las ciencias (Rocheleau y Nirmal, 2015: 51). Snow argumentaba que la sociedad moderna debía distanciarse de la metodología indisciplinada de las humanidades y virar hacia las epistemologías altamente especializadas y rigurosas categorizadas como “ciencia”. Desde 1980, no obstante, los investigadores que tienden a autoidentificarse como “humanistas ambientales” —principalmente feministas, posestructuralistas, historiadores de la ciencia y la tecnología, ecologistas decoloniales y poscoloniales— han realizado una extensa crítica a los modos en los que “la ciencia”, o el discurso cientificista, ha sido empleada para racionalizar propuestas de desarrollo neocolonial (como la construcción de diques y presas, la deforestación, la minería o la extracción de crudo) en detrimento de las comunidades políticamente más vulnerables y de los biomas en los que estas viven (Rocheleau y Nirmal, 2015: 51-52).

			Las perspectivas académicas de los ochenta que citan Rocheleau y Nirmal apuntan a su vez a las primeras voces críticas con el binomio naturaleza/cultura, las cuales ya estaban presentes antes de que las humanidades ambientales tomaran una identidad interdisciplinar a principios de los años 2000. Estas primeras voces se encuentran en las “literaturas de naturaleza” y en los inicios de la antropología como campo de estudio de la etnografía, otra área y metodología de creciente importancia en las humanidades ambientales. Muchos investigadores han localizado los primeros ejemplos de “literatura de la naturaleza” en las narrativas, historias y símbolos de las culturas más antiguas del planeta (Armbruster, 2016; Adamson, 2017; DeLoughrey y Handley, 2010: 136). Sin duda, la naturaleza ha sido sujeto de narrativas creativas contadas por humanos desde hace miles de años, y obras como la Épica de Gilgamesh, el Antiguo Testamento, el Tao Te Ching, la Física de Aristóteles, las Georgicas de Virgilio y el Bhagavad Gita hindú han suscitado la atención de los filólogos, y, más tarde, de los expertos en ecocrítica (Armbruster, 2016: 156). Muchos de los ciclos de textos e historias orales más antiguos de Egipto, Roma, China, Europa y América ilustran cómo los humanos llevan una gran cantidad de tiempo contando historias en las que los dioses actúan como una fuerza creativa que incita a los humanos a reevaluar aquellos comportamientos que liberan “espíritus maliciosos” (a lo que los humanistas ambientales se refieren hoy en día como “consecuencias imprevistas”). Por ejemplo, los textos antiguos multigénero conocidos como “almanaques” —como la historia oral del poeta griego Hesíodo Trabajos y días o el Popol Vuh, de origen maya— entremezclan consejos prácticos sobre técnicas de agricultura, información sobre animales, matemáticas y astronomía, con comentarios creativos de índole social que normalmente toman forma de historias de creación cosmológica o migración, canciones o rezos (Adamson, 2017 y 2001:133–134). 

			Las recopilaciones de canciones y de historias de creación y migración comenzaron en el siglo XIX con los primeros antropólogos. Como explica Debra Bird Rose, la etnografía, que emergió de la antropología, es una subdisciplina de interés creciente en las humanidades ambientales. La etnografía, definida como la escritura (grafos) sobre la cultura de un grupo de personas en su particularidad (ethnos), hace referencia a ambas disciplinas, y tanto al método de investigación como al resultado de la investigación (Rose, 2015). El modelo antropológico del “observador participante” propone típicamente al investigador como individuo viviendo con los sujetos investigados, aprendiendo sus idiomas, costumbres y demás aspectos de su cultura. La metodología del “observador participante” tiene su origen en los viajes del geólogo alemán Alexander von Humboldt por el Amazonas a finales del siglo XVIII, más concretamente en sus interacciones con las primeras poblaciones de las Américas con la que interactuó. Sumergiéndose a sí mismo en sus cosmografías y en la visión de las relaciones familiares de estos pueblos —en las que se incluían animales, plantas, masas de tierra y agua, vientos y otros elementos—, el científico definió “naturaleza” como “una red planetaria interactiva y causal que opera a través de múltiples escalas y en términos locales y espaciales” (Walls, 2009: 11). Laura Dassow Walls explica cómo la amplia investigación de Humboldt en Europa y Sudamérica influyó en una red de intelectuales que incluía a personalidades —tanto disidentes como hegemónicas— que transmitirían sus ideas a lo largo de los siglos XIX y XX, llegando incluso al siglo XXI (2009: 268). Entre estos “disidentes” se encuentran los “padres fundadores” del ecologismo estadounidense, Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, y el antropólogo germano-estadounidense Franz Boas, quien realizó los primeros estudios de etnografía y vivió con las comunidades inuit de la isla de Baffin y la Columbia Británica (Rose, 2015: 110). 

			Boas se mostraba contrario a separar los “datos científicos” de los componentes culturales. Él consideraba cada fenómeno “digno de ser estudiado por su propia naturaleza”. Más tarde, en la Universidad de Columbia, se encargó de entrenar a un grupo de investigadores que comenzó a recolectar sistemáticamente información sobre idiomas y culturas indígenas, archivos de historias orales y sabiduría etnobotánica. Sus trabajos fueron publicados como informes de la Oficina de Etnografía Americana (Bureau of American Ethnography) y pueden aún ser consultados en muchas bibliotecas norteamericanas6. Sus estudiantes, entre los que se incluyen Ruth Benedict y Zora Neale Hurston, desafiaron las jerarquías racistas y de género que habían dado forma al campo de la antropología desde sus inicios, y la herencia de sus trabajos en este campo aún puede observarse hoy en día (Walls, 2009: 117, 211). Una prueba de esto puede encontrarse en las investigaciones de Hurston sobre comunidades indígenas del Caribe, Sudamérica y África, las cuales se convertirían en la base de su novela más famosa, Sus ojos miraban a Dios (1937). Hoy, esta novela podría sin duda considerarse como clima-ficción por el retrato tan fidedigno del huracán que en 1928 mató a miles de trabajadores (la mayoría afroamericanos) que vivían en las tierras bajas de Florida. Sus ojos miraban a Dios es, además, una obra de especial interés por su anticipación a los debates contemporáneos sobre los vínculos entre el racismo estructural, la pobreza y la creciente vulnerabilidad de las poblaciones afectadas por estos aspectos de las condiciones climáticas extremas (como se pudo observar con el huracán Katrina). 

			A día de hoy, las etnografías más inspiradoras, apunta Rose, nos incitan “no solo a reflexionar sobre la humanidad, sino también a considerar, cada vez más, nuestras conexiones con el mundo no humano” (2015: 110). Como establece Eben Kirksey, de manera ciertamente atrevida, este trabajo está actualmente tomando la forma de “etnografía multiespecies” (2010: 545). En la si­­guiente sección, se examinarán las formas en las que ambas, Solar Storms y People of a Feather, reflexionan sobre las conexiones de la humanidad con el resto del mundo no humano, a la vez que se profundizará en cómo ensanchar la esfera de diálogo que rodea al Antropoceno. 

			Backbone: Solar Storms y People of a Feather

			En “Country and the Gift”, Rose sugiere que los debates en torno al Antropoceno deberían tener como función la intención de inspirar “encuentros, no divisiones” y de generar una lectura respetuosa de las diversas literaturas científicas y sabidurías aprendidas por los múltiples grupos humanos a lo largo de estos doce mil años de Holoceno. Linda Hogan habla de uno de estos conceptos en uno de sus ensayos más recientes, “Backbone: Holding up the Future”. Su texto ilustra, por un lado, cómo el conocimiento científico y el saber ancestral forman aún parte de la realidad ideológica de comunidades indígenas de todo el mundo y, por otro, cómo estas ideas son conocidas en diferentes términos en diferentes lugares e idiomas. Para profundizar en el significado de este concepto, Hogan hace referencia a su novela más popular: Solar Storms. 

			Ubicada en los años setenta, la novela narra la experiencia de la protagonista principal, Angel, quien vive con sus abuelas en Adam’s Rib, una aldea empobrecida. Sus abuelas le cuentan como “las primeras mujeres de Adam’s Rib se habían llamado a sí mismas ‘las abandonadas’” (1995: 28), pues ellas y su progenie habían sido dejadas atrás por los hombres, quienes habían sido obligados a migrar río arriba para trabajar en el comercio de pieles tras el colapso de la población animal en la región. El nombre que Hogan le da al pueblo, Adam’s Rib (‘La costilla de Adán’), y a las mujeres de este, “las abandonadas”, nos transmite el mensaje de que el territorio fue una vez fértil y las familias un ente integrador, pero que ahora la comunidad ha quedado económicamente marginada y la tierra privada de sus recursos. 

			En su ensayo sobre el concepto de backbone, reflexionando sobre la historia de la región del norte de Quebec antes de que las presas fueran construidas, Hogan apunta que las poblaciones cree, antes de ser desplazadas por la crecida de las aguas tras los diques de la bahía de James, daban a sus poblados nombres relacionados con su creador, como “The Creator’s Elbow” (‘El Codo del Creador’), “The Creator’s Knee” (‘La Rodilla del Creador’) o “The Creator’s Eyebrow” (‘La Ceja del Creador’) (1995: 24). Esta práctica desarrollaba un vínculo de unión entre los pobladores, el creador y la creación, y sugería “que la Tierra, como la columna vertebral humana, tiene circuitos, electricidad e impulsos que son activos y dinámicos” (Hogan, 2017: 25). El backbone nace de cosmologías indígenas, las cuales entienden la tierra como un “ser vivo con el cual [todas las personas] tienen una relación indivisible e interdependiente” (World Peoples Conference, artículo 2). Estas premisas están presentes en la Declaración Universal de los Derechos de la Madre Tierra (UDRME, por sus siglas en inglés) de 2010, que emergió de la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climático y los Derechos de la Madre Tierra que tuvo lugar en Cochabamba, Bolivia. En este documento, la Tierra se percibe, como Hogan sugiere en Solar Storms, como una entidad sintiente conectada, eléctrica y con una impulsividad proactiva y extensible. Otros instrumentos legislativos de carácter internacional, como la constitución de Ecuador, apodada como “la del bien vivir”, también reconocen un sentido de indigenismo que aboga no solo por la supervivencia de los humanos sino por la de todas las especies y sistemas planetarios, incluyendo suelos, aire, bosques, ríos, lagos, biodiversidad e incluso el cosmos7.

			Pocos lectores de Solar Storms categorizarían la novela como ciencia ficción. La profesora de estudios indígenas Grace Dillon (anishinaabe), escribiendo sobre “futuros indígenas” en la antología Walking the Clouds, explica que los autores indígenas, desde Norteamérica a Nueva Zelanda, tienden a no situar su trabajo ni en el pasado ni en el futuro (2012: 10). La ciencia ficción indígena desafía categorías fijas debido a su preocupación por el pensamiento no lineal sobre el espacio-tiempo y confronta directamente construcciones imperialistas y narrativas (2012: 3). Estas novelas, tal y como Dillon establece, involucran a personajes que retratan cómo comunidades afectadas por la colonización se están adaptando al apocalipsis posindígena (2012: 10). Las mujeres, las “abandonadas” que viven en Adam’s Rib, se adecúan a esta descripción, pues ya han sobrevivido a generaciones de pobreza impuestas por las agresiones y economía coloniales. El nombre del pueblo de la novela también sugiere la imagen de algo dañado o desconectado. Tal y como se produce en la historia de Adán y Eva en la Biblia, en este lugar, las mujeres están en inferioridad frente a los hombres, del mismo modo en que Eva fue creada de la costilla de Adán. El nombre “Adam’s Rib”, por tanto, transmite el significado de que este lugar está desconectado de su creador. Más tarde, cuando suben las aguas y Angel y sus abuelas se ven obligadas a abandonar Adam’s Rib para viajar al norte, estas son testigo de un drástico ataque a la vida de los ríos y los animales. La columna vertebral de la Tierra —o los circuitos, electricidad e impulsos de la espina central— está siendo perturbada. Esto indica que Angel y sus abuelas están experimentando lo que Dillon llama un “apocalipsis posindígena” (2012: 10). Esta noción es un concepto que también encontramos en discusiones paralelas a la ficción literaria. Kyle Powys Whyte, filósofo y humanista medioambiental de gran fama, asevera que, para las comunidades indígenas a lo largo y ancho del mundo, la injusticia climática “tiene menos que ver con el espectro de un nuevo futuro y más con la experiencia de un déjà vu” (2017: 88). Los cambios ambientales antropogénicos que ocurren en la actualidad, añade, conforman simplemente una continuación de los códigos que han sustentado el colonialismo desde hace cientos de años (2017: 91-94). 

			A través de las experiencias de Angel y sus abuelas, Hogan ficcionaliza el gran conocimiento de las tribus cree e inuit sobre las consecuencias culturales y biosféricas que, de manera inevitable, se suceden tras llenarse los embalses, la pérdida masiva de vida y la interrupción del caudal de los ríos. Como ya explica Kyle Powys Whyte, la construcción de presas u otras megaconstrucciones tiene un impacto en la caza de temporada y en las reuniones tribales. Esta alteración de la naturaleza se experimenta como otro ciclo de la devastación derivada del colonialismo, una amenaza doble (cultural y ambiental), y una continuación de la clase de ataques que históricamente han sufrido las tribus originarias de América. Por ejemplo, los historiadores Grinde y Johansen remarcan que tras la construcción de la presa de la bahía de James y el llenado de los depósitos de agua “una cuarta parte del ganado de caribús de los cree, unos doce mil animales, se ahogaron en la primera fase del proyecto, dañando por tanto todo el sistema cultural y la cosmología de la comunidad cree”, la cual está ligada a actividades estacionales asociadas a la tierra, el agua y los animales y su relación con los humanos (1995: 223). Esto sucede habiendo ocurrido ya una previa devastación de la población animal durante la época del comercio de pieles. Usando las palabras de Dillon, esto es una especie de “apocalipsis indígena” que, en términos de Whyte, ha producido un efecto de inmersión de estas comunidades en un déjà vu (2017: 102). Esto explica por qué “la injusticia climática”, para los pueblos indígenas, tiene una significación añadida a la “vulnerabilidad causada por un continuado colonialismo cíclico” que posibilita actividades económicas basadas en el consumo intensivo de carbón (como la construcción de diques) y que inmediatamente producen efectos adversos, pues a ello hay que sumarle “que, al mismo tiempo, se interfiere con la capacidad de los pueblos indígenas de adaptarse a [estos mismos cambios]” (Whyte 2017: 94). 

			A la hora de hablar de debates sobre el Antropoceno, el concepto de backbone desafía esas perspectivas previamente mencionadas que hablan de que la transición a una nueva “era de la humanidad” comenzó con la invención de la máquina de vapor, tal y como sugerían Crutzen y Stoermer en su ensayo. El backbone se convierte, por tanto, en una fuerza creativa para desarrollar un pensamiento crítico sobre cómo la Tierra ha sido formada a través de una serie de relaciones, normalmente depredadoras y violentas, sobre una determinada época biosférica y geológica. Este concepto ofrece un profundo entendimiento sobre un planeta que ha de ser analizado a múltiples escalas, desde la microscópica a la ecosistémica, pasando por la social y, finalmente, la cósmica. Este concepto desvela además las operaciones de colonialismo cíclico que perpetuamente debilitan la capacidad de adaptación y resiliencia de algunas de las comunidades más vulnerables al cambio climático. Como observa Whyte, esto es “parte de una historia cíclica de perturbación antropogénica del medioambiente causada por el colonialismo y sus instituciones [...]. Comprenderemos mejor la naturaleza de la injusticia climática contra los pueblos indígenas —y, quizás, sus soluciones también— si analizáramos estos procesos como una experiencia de déjà vu” (2017: 102). 

			En su viaje en canoa, Angel parece deslizarse por el tiempo, adquiriendo un conocimiento más profundo de cómo la tierra, el agua y las muchas especies que habitan estos biomas están interconectadas. Hogan escribe que Angel “sentía que había ojos a nuestro alrededor, acechando desde los árboles y la niebla. Quizás eran los ojos de la tierra y de las criaturas observándonos, calibrándonos. Y escuchando a la noche, [Angel] supo que existía otro horizonte, más allá del que uno podría ver. Y todo era una tierra llena de historia, una tierra donde los dioses andaban, donde la gente viajaba, deseando ser uno con la infinitud del espacio” (1995: 177). Según apunta Dillon, los escritores de “ciencia ficción nativa americana” transforman las historias de sus culturas tradicionales, sobre dioses andando entre humanos y plantas y animales con capacidad de mutar en otras formas, en narrativas situadas en el presente o el pasado. El resultado es una interacción con formas de “pensamiento espaciotemporal” que ha sido descrito como la estela indígena o native slipstream, en el que el tiempo es visto como un conjunto de “pasados, presentes y futuros que fluyen unidos como corrientes de un río navegable” (2012: 3). La novela podría considerarse una especie de etnografía multiespecies, pues Hogan representa una “multitud de organismos cuyas vidas y muertes están ligadas a los mundos sociales humanos” (Kirksey, 2010: 545). 

			En el análisis de ambos, Solar Storms y People of a Feather, la crítica literaria Yalan Chang establece que “el apocalipsis acuático de Hogan es ficción pero anticipa muy acertadamente las consecuencias a las que se han enfrentado [los pueblos indígenas] en el mundo real actual, tal y como muestra People of a Feather” (2016: 179). La relación es clara, el director Joel Heath ha pasado siete inviernos grabando las consecuencias que la construcción de presas ha tenido para la población de los inuit, que han vivido en Norteamérica desde hace miles de años y han experimentado los daños de las presas desde hace cuarenta. Usando fotografías a intervalos prefijados (time-lapse) e imágenes por satélite, Heath narra cómo estas centrales hidroeléctricas —las cuales dan energía a la ciudad Nueva York y a otras ciudades de la costa este estadounidense— han cambiado “la cronología de renovación del agua, influyendo en las corrientes marinas y los hábitats marinos helados”. Según apuntan Grinde y Johansen, estos complejos hidroeléctricos no son “meras presas en unos ríos cualquiera que simplemente han inundado valles entre montañas, sino proyectos de terraformación masiva a lo largo de un área del tamaño de Oregón” (1995: 225). En entrevistas con las poblaciones de la isla de Baffin, Heath aprende que las estaciones están transformándose, con consecuencias devastadoras. Los patrones de hielo marino están cambiando a un ritmo tan drástico que los inuit y los eíderes (un subgénero de patos de la zona) de los que dependen para su alimentación y la elaboración de ropa están al borde del colapso. 

			Al igual que Hogan, Heath también participa en la creación de una etnografía multiespecies que explora cómo las vidas y muertes de los inuit y el eíder “están ligadas” (Kirksey, 2010: 545). De la misma manera, Chang hace referencia al modo en el que Heath “muestra cómo el eíder Ártico está en peligro de extinción debido al hecho de que sus poblaciones han quedado atrapadas al cambiar los patrones de hielo marino, pues estos afectan a su habilidad para conseguir comida suficiente para sobrevivir el invierno. Factores como una insuficiente cantidad de polinias (áreas de agua al aire libre persistentes en el invierno polar) obligan a estas aves a gastar demasiada energía vital buceando en busca de comida” (2016: 179). Mientras el concepto de Antropoceno nos incita a pensar en cómo podríamos producir energía de una manera más sostenible o de qué manera podríamos emplear la tecnología para asumir este desafío, el concepto de backbone llama a establecer relaciones de cuidado con la circulación y el circuitaje de los océanos y ríos transformados por construcciones como las de las presas de la bahía de James. A su vez, obliga a pensar de una manera más detenida sobre el cuerpo de diversos humanos y especies no humanas que cohabitan en un mismo lugar y que dependen de la Tierra como un sistema vivo (Heath). Como resultado de los cambios en la temperatura del agua a raíz de la ralentización de su flujo, las estaciones están mutando a la vez que los flujos de hielo marino impiden el acceso del eíder a su sustento alimenticio. Esto está llevando a la extinción a este tipo de pato y, por tanto, al desplazamiento de las poblaciones inuit que dependen de él. 

			Solar Storms y People of a Feather han de ser analizados como una peque­­ña parte en la larga tradición de la “literatura de naturaleza” que emplea la narrativa como una “fuerza creativa para pensar en la actual transformación evolutiva del mundo y sus habitantes” (Adamson, 2015: 139). El concepto de Antropoceno, apunta Hogan, aunque “útil superficialmente, […] es incapaz de ser lo suficientemente amplio como para abordar ideas indígenas sobre sostenibilidad” (2017: 31). Hay mucho que lamentar, añade. Los ríos han cambiado y se han llenado de presas y diques y, como consecuencia, los movimientos de migraciones animales y el acceso de estos a su alimento han cambiado, no obstante, “no podemos permitirnos la apatía” y debemos “evitar la desesperación y la inacción” (2017: 31). Hogan indica que “algo más profundo que un simple ‘cambio’ ha de tener lugar en nuestra era. Podría venir desde la columna vertebral (backbone) del espíritu humano y su conexión con la tierra” (2017: 31). 

			Esperanza para el futuro: nuevas constelaciones 		de prácticas para las humanidades ambientales 

			Rose argumenta que “conocemos muy bien el problema del cambio climático por la gran envergadura de sus efectos, pero que este es solo un elemento importante de un sistema más amplio y complejo de eventos entrelazados en los que se incluyen extinciones masivas, la acidificación de los océanos, la acumulación de deshechos plásticos y la perdida de suelo y fertilidad” (2017: 34). Para conocer los desafíos a los que estamos haciendo frente, y sin abandonar las preocupaciones principales, los instrumentos específicos y los puntos fuertes que caracterizan a las humanidades (como el análisis crítico), los expertos hemos de reimaginar proactivamente “las cuestiones y perspectivas reales” de nuestras disciplinas (2012: 3). No obstante, nuestras conversaciones, en esta era de creciente destrucción, han de ser críticas pero no divisivas. Esto es precisamente lo que “las humanidades hacen tan bien, hacemos tambalear cosas. Ofrecemos crítica” (2017: 34). 

			Los expertos en humanidades también están planteando cuestiones por las que siempre han tenido un interés, como “¿cómo pueden las humanidades y las artes hacer una contribución única, a través de la narración de historias, para solucionar los desafíos de justicia social y medioambiental?”. Di Chiro apunta que los humanistas entienden que las narrativas del Antropoceno “resuenan con letanías del trauma, el desastre y la extirpación; son a la vez crueles y apocalípticas” (2017: 70). Para contrarrestar la desesperación, negación y cinismo que surge entre los estudiantes cuando se adentran en estas cuestiones, ella les pide que lean biografías de autores que también sean agentes sociales y medioambientales y que también “hayan encontrado dificultades, forjado victorias duras y sintetizado los instrumentos críticos que les han dotado de resiliencia, empoderamiento y creatividad” (2017: 70-71). Los y las estudiantes de Di Chiro leen lo que ella describe como “historias para conectar (cuando el mundo se desmorona)”. Estas incluyen la novela de clima-ficción A Tale for the Time Being de Ruth Ozeki; una obra de no ficción de la autora indígena Leanne Betasamosake Simpson, Dancing on Our Turtle’s Back; las memorias de la activista de Detroit Grace Lee Boggs; y Next American Revolution: Sustainable Activism for the 21st Century; entre otras. Cada historia lleva a los estudiantes a un cara a cara con “las terribles injusticias sociales y devastaciones ambientales de nuestro mundo” pero, a su vez, cada historia también ilustra cómo tomar medidas para desarrollar cambios que emanen del lugar que habitamos, algo que Di Chiro enseña a sus estudiantes para alimentar una “esperanza activa” (2017: 85, 70). 

			Los investigadores de las humanidades se preguntan: ¿pueden hoy las humanidades (las cuales se han caracterizado normalmente como débiles en términos metodológicos para abordar crisis sociales y medioambientales) hacer de catalizador para imaginar futuros alternativos realistas, incluso futuros vivibles en vez de apocalípticos? Como se ha detallado anteriormente, están emergiendo actualmente redes de trabajo globales con el objetivo de dar respuesta a estas cuestiones. En este proceso, la academia de las humanidades está creando lo que he llamado “nuevas constelaciones de prácticas” (Adamson, 2017). Ninguna de estas herramientas o prácticas, empleadas por los expertos en humanidades ambientales, son nuevas en sí mismas. Lo que es “nuevo” es el conjunto de maneras en los que estas metodologías y prácticas están siendo “consteladas” por equipos colaborativos que llevan a cabo proyectos e investigaciones pioneras en su campo. Un caso claro es el de los proyectos digitales diseñados para crear redes de trabajo entre institutos y centros de humanidades con proyectos centrados en el medioambiente. Estos proyectos exploran además cómo las herramientas digitales pueden ser potencialmente utilizadas para explotar el potencial creativo de nuevas formas de cooperación entre investigadores en humanidades, ciencias sociales o arqueología; empresarios, responsables gubernamentales e ingenieros. Uno de estos proyectos, Humanities For the Environment (www.hfe-observatories.org), aborda los desafíos globales desde la perspectiva de las humanidades.

			La página web que dirijo está diseñada con el fin de emplear herramientas digitales para crear “redes de redes” de trabajo entre centros e institutos de humanidades de todo el mundo y apoya la creación de estas nuevas “constelaciones para la práctica de humanidades”8. El proyecto examina cómo los protocolos que normalmente han definido la metodología de las humanidades pueden ser reformados en una era de crisis planetaria y cambio. En vez de definir una única agenda de investigación adecuada a esta cuestión, la red ha establecido ocho “observatorios” de investigación a lo largo del mundo. Cada uno de ellos explora vínculos temáticos específicos con las humanidades del Antropoceno. El principal objetivo de este proyecto es el de fomentar ideas programáticas innovadoras y nuevas formas de investigación colaborativa que rompan barreras nacionales, regionales y disciplinarias.

			Hay además otros proyectos, como Bifrost: Threats to Heritage, liderado por Steven Hartman. Bifrost es una intervención en el proceso de cambio climático de corte humanista ambiental llevada a cabo por educadores e investigadores de la Nordic Network for Interdisciplinary Environmental Studies (NIES) y la red global de Humanities for the Environment, y que trabaja en colaboración con un gran número de sociedades civiles9. El proyecto toma el nombre del puente en forma de arcoíris de la mitología nórdica, bifröst. Como los conceptos de backbone y country, el “puente arcoíris” conecta la Tierra con el reino de los dioses, poniendo en contacto, por tanto, la mundana esfera material con una existencia más utópica. Bifrost es una red que establece vínculos entre académicos, artistas, activistas y ciudadanos con diferentes modos de vida que han tenido en el pasado pocas oportunidades para acceder a discusiones sobre el cambio climático o que han hecho pocos esfuerzos para encontrar formas de colaborar.

			Muchos humanistas han argumentado que, para desarrollar un verdadero cambio en el comportamiento y motivaciones humanas a una escala lo suficientemente grande como para revertir o mitigar el cambio climático, necesitamos la fuerza completa de las alianzas interdisciplinarias entre humanidades, ciencias sociales y naturales, y arte. Estas habrían de preparar no solo un único plan de acción sino, como Noel Castree reclama, un abanico empírico, razonado, adaptado y culturalmente diverso de respuestas “que reflexionen sobre la vida en un mundo plural” (2014: 765-766). Las humanidades ambientales están examinando las formas cruciales con las que las humanidades pueden ser “consteladas”, haciendo la función de una columna vertebral o, usando las palabras de Hogan, “sosteniendo el futuro” (2017: 6). 
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