

    

      

        [image: Imagen de portada]

      


    


  

    

      

        



           




          A la memoria de mi amiga Susan Sontag, de los días en los que proyectábamos hacer a cuatro manos un libro de este tipo, sobre los payasos que guían la suerte del mundo. 


        


      


    


  

    

      



         




        INTRODUCCIÓN 




         




        Después de todo, el mundo no ha cambiado gran cosa. El emperador sigue enviando a sus ejércitos para que masacren lejos de sus fronteras; si no pensáis como piensa él, el Papa se ofende y se aflige; el Vasallo ha multiplicado sus riquezas porque ha multiplicado los tributos y ahora tiene, por lo menos, diez castillos. 




        Un poeta escribió que las dos filas de dientes afilados son la prueba de que los lobos no se alimentan de sueños. Os engañáis si pensáis que vuestros sueños pueden ir lejos: se han consumido a fuerza de ser soñados, no tienen buen aspecto. Os es familiar el rostro de una persona que vive en las antípodas, pero no conocéis a vuestro vecino. Los propietarios de la moral están muy preocupados por vuestra alma, pero nadie piensa en el cuerpo, de modo que las torturas están a la orden del día, y los puntos más idóneos para ser torturados son siempre los mismos; ni siquiera el cuerpo ha cambiado en el transcurso de los siglos, el dolor tampoco. Si en otros tiempos se veía el ojo de dios, ahora se ve un ojo hecho de titanio y de otras aleaciones ligeras que gira en torno al globo en una órbita impasible que orbita. Envía a la base señales sin descanso, panorámicas y detalles; paciente, de vosotros lo capta todo: vuestros pasos cotidianos y el justo reposo nocturno, el nacimiento, el sexo, el deceso. Verdaderamente los tiempos son oscuros, pocas las existencias, y ni siquiera la Historia, a pesar de sus caprichos, demuestra, después de todo, mucha imaginación: o es de un modo o de otro, creando la ilusión de haber cambiado al volver a ser lo que ya había sido. 




        A pesar de todo, es necesario hacer algo. Por lo menos comprender el porqué, el cómo y el cuándo. Porque comprender da sentido a la vida, aunque por sí misma ella no lo tenga. Las páginas de este libro eran artículos de periódico y continúan siéndolo si se leen aisladamente, fragmentos de una realidad compleja que nos circunda y que se deja observar solo parcialmente, teniendo abiertos valores de los que no nos damos cuenta si nos contentamos con el muestreo, y que se abren de par en par sobre lo desconocido. Pasolini, cuando escribió Yo sé, afirmó que sabía porque era escritor, es decir, alguien «que trata de seguir todo lo que sucede, de conocer todo lo que se escribe, de imaginar todo lo que no se sabe o se calla; que coordina hechos lejanos entre sí, que junta los pedazos desorganizados y fragmentarios de todo un coherente cuadro político, que restablece la lógica allí donde parecían reinar la arbitrariedad, la locura y el misterio». Yo no sé si sé, pero, como para Pasolini, «todo eso forma parte de mi oficio y del instinto de mi oficio». 




        El todo nos está prohibido, pero del todo podemos conocer partes suficientes para comprender mejor si conseguimos relacionarlas entre ellas, para poner juntos los fragmentos de los acontecimientos que se suceden y que nos son suministrados de manera diacrónica, ilógica, palindrómica. En este libro he tratado de hacer precisamente esto, entendiéndolo como una forma de «novela», quizá de manera ilegítima para quien concibe la literatura como un manual, de manera más plausible para quien está convencido de que la literatura es una forma de conocimiento a través de la escritura. En este caso un conocimiento de los vínculos y de las analogías entre diferentes hechos y acontecimientos, sugerido con las reglas de un viejo juego italiano, el juego de la oca. 




        Este libro está ligado al aquí y ahora, es verdad, y los personajes que habitan en su interior son llamados todos con nombre y apellidos. Pero, a su modo, son portadores de literatura, porque encarnan caracteres, interpretan roles inmutables, son actores de sí mismos, se transmiten la máscara desde tiempos inmemoriales. ¿Qué importa si nuestro rico, nuevo rico enriquecido, engreído, fanfarrón, grosero, trivial, no se llama Trimalción? En vez de ofrecer chabacanos banquetes con jabalíes asados de cuyas panzas levantan el vuelo faisanes, regalará Rolex de oro o cruceros por el Mediterráneo. Nerón quemó Roma acompañándose de la lira. ¿Si alguien malvende Italia, cantando Maruzzella, Maruzze, no interpreta el mismo papel? Y el pérfido consejero, que quizá proclama abiertamente en su show televisivo su perfidia como si fuese una virtud, ¿no es Tigelino sentado en su escaño? ¿Y el Criado? ¿Y el Traidor? ¿Y el Vanidoso? ¿Y el Fatuo? ¿Y el Chaquetero? ¿Y el Estafador? ¿Y el Ladrón? ¿Y el Corrupto? ¿Y el Rufián? ¿Realmente es difícil poner rostro a los actores concretos que hoy interpretan estos papeles en la comedia humana que la Historia nos ha contado siempre? No os mostréis perplejos, elegid vosotros. Esto es lo hermoso de la literatura, es un espacio de libertad. Y por eso siempre ha sido odiada por todo tipo de régimen autoritario. 




        No pretendo que sea mucha la luz que enciendo en la oscuridad que atravesamos, pero a veces basta una cerilla para iluminar la oscuridad y darnos cuenta de que estamos caminando al borde del abismo. Y, por lo menos, que no nos vengan a decir que estamos recorriendo el sendero florecido de unos alegres campos que ellos han arado para nosotros; esto es lo máximo que podemos desear. 




         




        Este libro no habría sido posible sin la ayuda de algunas personas a las que deseo dar las gracias. Ante todo a Marina Boscaino, que ha recogido con cuidado y paciencia el material de los diferentes periódicos y revistas, clasificándolo y seleccionándolo de manera temática, con el fin de que yo pudiera disponer de un panorama ordenado sobre el cual construir mi «novela» tal y como yo deseaba. Después, un agradecimiento afectuoso a Valentina Parlato, que, cual gentil detective, ha conseguido encontrar en muchos periódicos, especialmente extranjeros, artículos para mí inhallables. Un agradecimiento amistoso, unido a toda mi estima, a Furio Colombo, que con la liberalidad que le caracteriza ha acogido siempre mis intervenciones en el periódico que dirige, incluso cuando nuestras opiniones no coincidían. 




        Finalmente le debo una gratitud muy especial a Simone Verde, que ha cuidado con gran diligencia este volumen, convirtiéndose en sabio consejero, editor precioso de estos artículos, que necesitaban revisiones y recortes, ayudándome a concebir la estructura y a encontrar el hilo conductor de los diferentes «capítulos» con clarificadoras sugerencias. Por un sentido de justicia siento el deber de considerarlo mi cómplice, incluso a costa de no hacerle un buen servicio. Pero el problema es suyo. 




         




        A. T. 


      


    


  

    

      



         




        NOTA 




         




        Muchos de los textos aquí recogidos, en parte sintetizados y modificados, fueron escritos para El País Internacional y El País, edición española, de los cuales cito por corrección el copyright. Cuando han sido recogidos por otros medios lo indico siempre que es posible. Además de en la prensa italiana, El País Internacional ha difundido estos artículos en los siguientes diarios: Herald Tribune, Clarín (Buenos Aires), El Universal (Ciudad de México), Diario de Noticias (Lisboa), El Nacional (Caracas) y La Opinión (Los Ángeles). 


      


    


  

    

      



         


        Primera vuelta 


        La crisis del pensamiento lapalissiano 




         




        Donde se trata del poder de la palabra, pero sobre todo de su fragilidad y desvalorización; de las crisis cardiacas de la Historia, sometida al bypass de los puntos de vista; de los delatores y de otros personajes de baile de disfraces, además de las licencias verbales que los poderosos se intercambian con jocosa licencia. 


      


    


  

    

      



         




        SALIDA 




        La Palisse 




         




        Jacques de Chabannes, señor de La Palisse, era un valeroso general francés que en el siglo XVI combatió en Italia y murió en la batalla de Pavía. Sin comerlo ni beberlo, su nombre ha quedado asociado a un adjetivo que su austera vida militar no merecía porque durante el elogio fúnebre a su persona alguien dijo que un cuarto de hora antes de morir todavía estaba vivo. De ahí el término «lapalissiano», que significa decir una cosa que es absolutamente obvia. Por ejemplo, el agua está mojada: lapalissiano. 




        Con el comienzo de la nueva Era, en Italia ha iniciado una cruzada contra el pensamiento lapalissiano, llevando al país hacia un lugar metafísico, donde la humedad del agua ya no es un dato evidente sino un misterio gozoso. Por ejemplo, os encontráis en cualquier otro país de Europa frente a un público numeroso. Y afirmáis con convicción que el «falso balance», la falsificación de los balances financieros, es un delito. El público os mira con indulgencia, se intercambian miradas y piensan: ¡pues vaya un descubrimiento!, ¿has viajado tanto para venir a decirnos que el agua está mojada? ¡Pero si es lapalissiano! Y entonces vosotros, conscientes de que una renovada filosofía de la política, nacida en nuestro país, ha puesto en entredicho el aburrido pensamiento lapalissiano, exclamáis: ¡eh, no, no es tan obvio!, señores, en Italia hay una ley que garantiza que el falso balance no es delito. A propósito, si os vinieran ganas de hacerlo, venid a hacerlo a mi país. Y después continuáis: el patrimonio público de un Estado pertenece a sus ciudadanos, el presidente de la República francesa no puede vender la Torre Eiffel a un chatarrero. El público os mira con la misma indulgencia, y piensa de nuevo: ¡vaya un descubrimiento!, es lapalissiano. Y entonces vosotros decís: ¡eh, no, señores, no es tan lapalissiano como pensáis!, en Italia el patrimonio público es privado, y, por tanto, si alguno de vosotros quisiera comprarse el Coliseo y, tuviese la pasta para hacerlo, que dé un paso adelante. Y aquellos cobrarían una vez más. Llegados a este punto, tenéis que prepararos para el gran golpe. Nuestra República está basada en la Constitución, decís, deletreando bien las palabras, porque es una República que nació oponiéndose al fascismo, tanto es así que antes era una monarquía fascista. La reacción del público, ingenuo, es la misma, porque creía que cualquier república se fundaba en una Constitución, de lo contrario, ¿sobre qué demonios se fundaría una República? Y entonces vosotros decís: un momento, no es tan fácil, un presidente de la RAI, la televisión del Estado italiano, en el congreso de un expartido fascista al que se siente próximo, ha afirmado lo contrario. 




        En Italia sobrevive aún un antiguo pensamiento lapalissiano que políticamente debería oponerse a la destrucción del pensamiento lapalissiano. Pero esto está inmerso en una profunda crisis, en un resquemor filosófico de vastas proporciones. Los representantes del pensamiento lapalissiano, dudosos, se preguntan: ¿pero será verdad que el Coliseo pertenece a los italianos, y no, supongamos, al sobrino de la prima de la cuñada del tío del ministro de Cultura? ¿Será verdad que la República italiana está fundada en la Constitución y no en el pacto que Silvio Berlusconi ha estipulado con los italianos, con la garantía del periodista Bruno Vespa? ¿Será verdad que defender los derechos de los trabajadores es una posición de izquierdas? Y luego, se preguntan atormentándose los restantes defensores del pensamiento lapalissiano, si nosotros afirmamos nuestro pensamiento claramente, ¿no corremos el riesgo de deslegitimar al adversario? ¿Y luego estas afirmaciones no corren el riesgo de dividir al país, de provocar el conflicto, de alzar el tono de la polémica? El tono tiene que mantenerse bajo, de lo contrario ciertos opinólogos se levantarían sobres las puntas de los pies y nos reprocharían en sus periódicos: ¿qué papel hacemos? Estas dudas desencadenan una profunda discusión filosófica en la búsqueda de la verdad: sí, en efecto, por principio, el agua estaría mojada, pero habría que verificarlo caso por caso. La discusión languidece, la verdad se vuelve difícil de alcanzar. Hasta que, un día, un señor que institucionalmente tiene la función de confirmar que el agua está de verdad mojada declara públicamente: el agua, teniendo una constitución líquida, está naturalmente mojada. A vosotros os podría parecer una simple constatación hídrica, haciéndoos reaccionar como el público de ese país europeo cuando le decíais que no se puede vender la Torre Eiffel. Pero en Italia una afirmación como esta tiene otro valor. Es un acontecimiento que merece grandes titulares en los periódicos que todavía se obstinan en sostener que el agua está mojada y el regocijo de todos aquellos que por explícito mandato electoral tendrían la misión de establecer si de verdad es líquida. Finalmente los responsables del pensamiento lapalissiano salen de las dudas que los atormentaban y exultantes anuncian a los italianos que su República está fundada en una Constitución, que a su vez se funda en los valores de la Resistencia y del antifascismo. ¿Teníais alguna duda? Pues bien, ¡basta de dudas! O mejor, os daremos todavía más, aun corriendo el riesgo de levantar polémica: ¡los aguaceros que devastan regularmente el norte están muy mojados, y la sequía que cada verano devasta el sur es muy seca! Bien, lo que se dijo del señor de La Palisse es verdad: un cuarto de hora antes de morir todavía estaba aún vivo. Y esto nos tranquiliza. 




        © El País Internacional (L’Unità, 1 de julio de 2002) 




         




        El dado se ha echado: estáis jugando. Podéis jugar como queráis. Si vuestro carácter prefiere la tradicional página tras página, sois libres de hacerlo, pero vuestra lectura será solo pasiva y el libro os resultará menos comprensible porque el resultado será un proyecto preestablecido. Si, por el contrario, queréis tomar parte activa, según reglas que pertenecen a juegos de una antigua tradición, debéis tener en cuenta los temas preferentes de este artículo. Tenéis dos opciones. Si deseáis profundizar sobre cuán grave es la crisis del pensamiento lapalissiano, seguid el Recorrido A y pasad a la Casilla uno. Si, por el contrario, estáis interesados en las consecuencias culturales y políticas de la crisis de dicho pensamiento (Recorrido B), saltad a la Casilla dos. 




         




        CASILLA UNO 




        El honor de la patria 




         




        Italia va a la deriva. Una deriva política e ideológica que conoció su punto más preocupante el 14 de octubre de 2001 con una declaración del presidente de la República. Ese día Carlo Azeglio Ciampi, durante una ceremonia sobre la Resistencia en un pueblo cercano a Bolonia, pronunció unas palabras que considero inadmisibles en una democracia como la nuestra, nacida del antifascismo. Quizá, considerándose autorizado por una convicción difundida en la opinión pública, según la cual participó en la Resistencia,1 Ciampi afirmó: «Tengamos siempre presente, en nuestro obrar cotidiano, la importancia del valor de la unidad de Italia. Esta unidad, que sentimos como algo esencial para nosotros, esa unidad que hoy, a medio siglo de distancia, debemos decirlo, era el sentimiento que animó a muchos de los jóvenes que entonces hicieron elecciones diversas y que las hicieron creyendo servir de igual modo al honor de la patria.» Con la eufemística circunlocución «jóvenes que hicieron elecciones diversas», el presidente italiano no puede referirse sino a los nazifascistas de Salò, esto es, a aquellos que se decantaron militarmente por Mussolini y Hitler después del armisticio. 




        Un presidente de la República no se puede permitir decir todo lo que quiere, porque desde lo alto de su cargo, suministrando informaciones erradas a los jóvenes y a los ciudadanos, y en especial a aquellos que no tienen acceso al estudio de la Historia, desorienta gravemente a la opinión pública italiana ya bastante desorientada. Que aquellos que eligieron el nazifascismo estuviesen animados por el sentimiento de la unidad de Italia es una burda falsedad histórica. La República de Salò, nacida después del 8 de septiembre de 1943 (fecha del armisticio solicitado por Italia a los Aliados), fue un Estado fantoche creado por los nazis en el Norte, más o menos en las mismas zonas que hoy están en manos del partido separatista de la Liga, y la idea de que ese pequeño Estado artificial, fortaleza del nazifascismo, trabajase por la unidad de Italia equivale a decir que la República de Vichy, colaboradora de los nazis invasores, fuese patriótica. Que los denominados republiquinos de Salò –últimos resistentes del fascismo en la «República de Salò»–, apoyo y siervos de los nazis, autores de masacres, torturadores y carceleros, vestidos con símbolos de muerte, creyesen servir «al honor de la propia patria», es una declaración que vulgariza la idea de patria y el concepto de honor. Ciampi afirmó que ciertos jóvenes hicieron «elecciones diversas», dando a entender que estas elecciones tendrían que absolverse porque fueron hechas de buena fe. Con el mismo razonamiento alguien podría llegar a absolver a los terroristas de Bin Laden, que sin lugar a dudas están animados por la buena fe, es más, por excesiva buena fe. 




        Cuando el 15 de octubre de 2001 llegó a París la noticia del discurso de Ciampi, en un aula de la Sorbona el jurista Antonio Cassese clausuraba el curso de la cátedra Blaise Pascal con un debate sobre la justicia penal internacional junto con Robert Badinter, Philippe Kirsch, padre del estatuto de la corte penal internacional, y junto con el presidente del Tribunal Penal Internacional de La Haya, Claude Jorda. En un intervalo de los trabajos, hablando en el patio con numerosos estudiantes presentes, les he leído las palabras del presidente de la República italiana. Me han mirado con asombro. Uno de ellos me ha llevado frente a la lápida de la «Cour d’Honneur», donde, bajo una larga lista de nombres, aparece escrito: «A los profesores y a los estudiantes caídos por Francia 1939-1945». La unidad de Francia está ahí, en los nombres de las personas de esa lápida, no en aquellos que fueron sus asesinos. Si el presidente Chirac viniese a contarles a estos estudiantes que los colaboracionistas o los policías de Vichy actuaron igualmente por el honor de la patria le silbarían. En Italia no silba nadie. 




        El lavado de cara de Salò comenzó hace tiempo gracias al diputado excomunista Violante, del cual se decía que ambicionaba ser jefe de Estado y, por tanto, tenía que ganarse las simpatías de la derecha parlamentaria. Pero Ciampi ya es presidente de la República, las simpatías de la derecha ya se las ha conquistado. Fue elegido por unanimidad, y la derecha, incluidos los exfascistas, están entusiasmados con él (el primero exultante con sus palabras fue el ministro Mirko Tremaglia, exrepubliquino). En sus incautas palabras Ciampi olvidó que los nazifascistas no son los asirio-babilónicos, desaparecidos hace cuatro mil años, sino que todavía están presentes en Europa y en Italia, donde el parlamento rebosa de exfascistas. Por lo que respecta a la unidad del país, de la que siempre se ha mostrado muy orgulloso, ¿por qué Ciampi, cuando Berlusconi le presentó su gobierno, no puso objeciones a un separatista como Umberto Bossi al frente del Ministerio de Reformas Institucionales? 




        Le Monde (L’Unità, 21 de octubre de 2001) 




         




        Para quien ha elegido el Recorrido A 




        Como habéis visto, la crisis del pensamiento lapalissiano invade la identidad más profunda de nuestra República, deteriorando también los medios necesarios para defendernos del potaje político y cultural que vierten sobre nuestras cabezas y que amenaza el valor intrínseco de las palabras. Palabras, palabras, palabras. Para falsificar la Historia se falsifican también las palabras. O se pervierten. Para tener una idea de ello pasad a la Casilla dos. 




         




        Para quien ha elegido el Recorrido B 




        El mar, aunque contaminado, respira, se expande y se contrae. La historia macarrónica lo imita con su ir hacia delante y hacia atrás – que nos trae a la memoria a Giambattista Vico con sus «corsi» y «ricorsi»–, y la ola del tiempo, que parecía extendida ya sobre la playa, vuelve atrás, allí donde el mar es oscuro y terrible, a otros tiempos que creíais muertos. Una vez equiparada toda opción política, y una vez quitado su valor a la Historia y a sus tragedias, todo se vuelve banal, incluido lo peor. Saltad a la Casilla tres. 




         




        CASILLA DOS 




        Los ladrones de palabras 




         




        Italia es un país de buenas almas. Romano Prodi define con la palabra más apropiada de que dispone la lengua italiana a una multitud de muchachotes que Berlusconi recibe en la Cámara (no en Arcore, sino en la Cámara) y que harán un servicio de propaganda pagado, puerta a puerta, y la mayoría política se escandaliza. ¿Cómo se deberían llamar sino mercenarios? Cuando la oposición llama a las cosas por su nombre, la mayoría protesta porque «se la deslegitima». Lapsus lingüístico sintomático de la mentalidad en la que se ha acomodado la derecha en estos años. Mentalidad que significa: una política que desmiembra a Italia deber ser legitimada también. 




        La izquierda se ha dejado robar la política porque se ha dejado robar las palabras de la izquierda. Berlusconi ha usurpado el país, la televisión, el parlamento, porque al mismo tiempo ha usurpado las palabras que pertenecen no solo a la izquierda, sino sobre todo a la democracia de la que él es, por su naturaleza, ajeno. Comenzó el expropio lingüístico al bautizar a su alianza Casa de las libertades, lo ha continuado autodefiniéndose El buen gobierno. Lo que dejaba entender implícitamente que fuera de su formación no hay libertad y que fuera de su gobierno hay solo un mal gobierno. Una obscenidad lingüística que tenía que haber sido rechazada inmediatamente por la izquierda, que, por el contrario, se ha dejado robar palabras que pertenecen a su cultura y a su tradición con supina aquiescencia. Oír a ciertos parlamentarios de centro izquierda, en un saloncito de la televisión del Estado, delante de un fascistilla que blasfemaba contra la democracia, decir respetuosamente «vosotros, los de la casa de las libertades», era una de las cosas más humillantes que se podían escuchar en esta Italia violentada por las leyes Cirami, por los despidos de Enzo Biagi y de Santoro, y por los «laudos Schifani». Por no hablar del desmoronamiento semántico con el que la prensa ha acompañado la ascensión de Berlusconi: Maroni se ha convertido en ministro del Welfare; degradando la palabra institucional, el partidario de la Liga, Bossi, es homenajeado como el Senatùr; cuando Ciampi firmaba las leyes más indecorosas lo hacía después de haber ejercitado una moral suasion; Berlusconi no era ya simplemente el presidente del gobierno, como se dice en todos los países europeos en los que el jefe del ejecutivo es efectivamente un presidente del gobierno, era el Premier, o bien II Cavaliere. Epítetos que evocan al condotiero, al caudillo, al jefe de toda una nación, no al de una mayoría mantenida unida por intercambios de favores y de sillones. ¿Y por qué la izquierda ha permitido que este multimillonario, de cuya fortuna nadie conoce su origen, usase la palabra comunista como si fuese un estigma? ¿Por qué no se le ha replicado que el Partido Comunista en Italia ha salvado a las instituciones republicanas en más de una ocasión, que si Italia tiene un estigma consigo misma y con toda Europa lo tiene por el fascismo mussoliniano que se alió con los nazis, llevando a Italia al matadero, y trayendo al mundo muerte y destrucción? ¿Y qué decir de cuando Berlusconi lanzó un mensaje televisado, con todos los canales unificados, e insinuó que el asesinato del profesor Biagi era la consecuencia de la instigación del sindicato? ¿No es esta una deslegitimación del movimiento sindical, uno de los pilares de cualquier democracia moderna? Berlusconi, además, ha definido la Constitución republicana como una Constitución soviética. La frase es claramente fascista, pero la izquierda no ha tenido el valor de denunciarlo. Berlusconi ha destrozado incluso el italiano. Es hora de restablecerlo, de rehabilitar las palabras robadas, de remediar los daños sufridos por nuestra lengua, porque las palabras son las cosas. El día en que Gianfranco Fini fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores, el periódico de Paolo Berlusconi, el hermanito con condena firme, titulaba a toda página: «Después de Fiuggi el fascismo ya no es tabú.» Si lo dicen ellos, que la izquierda se aproveche y se vuelva a apropiar de las palabras para decirlo: que llame fascistas a los fascistas. 




        (Il Manifesto, 7 de diciembre de 2004) 




         




        Para los lectores del Recorrido A y del Recorrido B 




        Os encontráis entre ladrones de palabras, entre los peores embrollones. Una vez que se ha perdido el valor semántico de las palabras, una vez liquidadas las lecciones de la Historia, la vía hacia el régimen autoritario está abierta. ¡Qué hermoso silencio de tumbas en la Italia del período fascista, en la España franquista, en la Praga estalinista, en la Rumania de Ceausescu!¿Os dicen algo estos nombres? Saltad a la Casilla cinco. 




         




        CASILLA TRES 




        Un verdugo de buen humor 




         




        Algunos ilustres juristas europeos, comentando con amargura desde el plano ético y político la decisión de devolver al general Pinochet a Chile por motivos de salud, lo consideran sin embargo un acto de «civilización jurídica», ya que, más allá de los crímenes que un individuo ha cometido –argumentan–, este no puede ser procesado si sus condiciones psicofísicas no son tales como para permitirle un proceso en el cual pueda defenderse adecuadamente. Se podría añadir algo: este acto de civilización jurídica es una auténtica bofetada moral, no solo respecto a un país que no ha querido procesar al dictador cuando su salud era perfecta, sino sobre todo a la escasa «civilización jurídica» que el general Pinochet demostró en los años de su dictadura. Figurémonos si se preocupó nunca de preguntarle a sus prisioneros cuál era su estado de salud: no había certificado médico que valiese. Los suyos eran procesos sumarios, llevados a cabo con pelotón de ejecución o con instrumentos de tortura. Jamás el general expresó la más mínima preocupación por una persona anciana arrastrada al estadio de fútbol de Santiago, ni dijo nunca: «Estimada señora, usted está embarazada, me doy cuenta de que torturarla podría conllevar complicaciones para su embarazo.» Realmente jamás lo pensó. 




        Pero, más allá de estas consideraciones, creo que es oportuno detenerse en los motivos que han llevado al ministro inglés a rechazar la extradición del dictador a España, que lo quería procesar. Straw decidió basándose en un informe médico que me gustaría comentar. El informe, firmado por dos médicos de medicina general, J. Grimley-Evans y M. J. Denham, y de la neuropsiquiatra Mafia Wike, consta de cuatro partes: 1. Examen médico; 2. Estado físico; 3. Estado mental; 4. Pronóstico. La sección primera contiene un breve prólogo descriptivo donde leemos: «El señor Pinochet ha sido interpelado en su cama. Tiene una ligera sordera, aun así puede mantener una conversación si tiene encendido su audífono. Se ha mostrado solícito y cooperador, pero se cansaba con facilidad.» Allí donde se habla de Intelección, los médicos escriben: «Ha mostrado una lenta inteligibilidad y dificultad para comprender instrucciones complejas.» Finalmente, a propósito del Estado psicológico, se lee: «Ningún signo de depresión. Sentido del humor intacto.» Y la sección Estado físico refiere: «Actualmente el senador Pinochet estaría en condiciones de soportar un proceso; no obstante, los efectos de la enfermedad cerebro-vascular han aumentado a pesar de la terapia.» En la sección que se refiere al Estado mental, los médicos aseguran, por el contrario, que en este aspecto el senador Pinochet no está en condiciones de soportar un proceso judicial por un motivo: «Lagunas de memoria sobre hechos remotos o recientes.» En la sección final que se refiere al Pronóstico, que es un diagnóstico a su manera, los médicos llegan a la conclusión de que el estrés, en una situación como es la de un proceso, podría provocar reacciones fisiológicas proclives a acelerar el proceso de su enfermedad. Los médicos admiten luego que han sido «informados» de que Pinochet demostró en el pasado «una notable capacidad para superar el estrés». Razón por la cual declaran «no considerarse capaces de dar una opinión segura sobre los efectos que el proceso podría tener sobre la salud del paciente». La observación final es la siguiente: «No hay pruebas de que el senador Pinochet intente simular las debilidades aparentes.» 




        En su escrupuloso informe los médicos británicos han omitido una parte capital de una consulta médica que se precie. En la tradición hipocrática, que es la base de nuestra medicina, así como el derecho de la persona es la base de nuestra civilización jurídica, los médicos, para llegar a una serie de diagnósticos, deben someter al paciente a una anamnesis, esto es, al examen de las noticias que se refieren a su familia, a las condiciones de vida, a las costumbres y a las enfermedades padecidas por el paciente: la anamnesis familiar y la anamnesis diagnóstica. Por ejemplo, si un médico visita a un paciente aquejado de manifestaciones patológicas relacionadas con parálisis acompañadas de una progresiva pérdida de facultades mentales, se preocupará por preguntar si en su familia existen sifilíticos, porque una sífilis mal curada o latente puede llevar a la demencia o a la parálisis. La primera observación de los médicos, al querer ignorar el pasado del general, puede llegar incluso a resultar grotesca. Él, dicen, «se ha mostrado solícito y cooperador». Ciertamente, son las principales características que permitieron al general Pinochet su sanguinario golpe de Estado. Solícito, solicitísimo en imponer en el momento oportuno las leyes fascistas que un legítimo gobierno democrático había desterrado de Chile (o en «defender a su país del comunismo», según una lectura diferente), Pinochet fue un magnífico cooperador: se ha revelado recientemente de los archivos de Estado norteamericanos que su capacidad de cooperación con la CIA y con las multinacionales que habían perdido en Chile sus privilegios económicos resultó fundamental, fue condición indispensable para la aniquilación de la democracia chilena. También el análisis de su Intelección (en la que se notaba cierta «dificultad de comprender instrucciones complejas») forma parte indudablemente de su anamnesis. Es más que evidente que Pinochet siempre ha sido capaz de recibir solo instrucciones elementales. Por ejemplo: «General, aquí la CIA, es el momento de bombardear el palacio presidencial.» O bien: «General, a los prisioneros del estadio de Santiago mándelos fusilar mañana por la mañana.» Pinochet deja caer el teléfono con satisfacción: ha comprendido. Y no sorprende en absoluto (sección Estado psicológico) que él no manifieste ningún síntoma de depresión y haya mantenido un sentido del humor intacto. ¿Desde cuándo, en la historia del siglo XX, se ha visto a un verdugo deprimido? La depresión corresponde a las víctimas, como nos ha enseñado Primo Levi, por la tortura, la vergüenza y el recuerdo de la violencia sufrida. Los verdugos de los campos de concentración y de las otras masacres, desde Eichmann hasta Priebke, nunca mostraron desazón. 




        No hay duda de que lo relatado por los médicos británicos, esto es, la capacidad del general Pinochet de superar el estrés en el pasado, es exacto. Debe de ser estresante masacrar a un pueblo y torturar a miles de personas, y Pinochet ha demostrado superar estas pruebas con inquebrantable vigor. Un proceso podía cercenarlo peligrosamente. Pero si los médicos británicos, al dejar de lado la anamnesis, omitieron la historia personal de la patología de Pinochet, el ministro Jack Straw, al decidir no entregarlo a España, realizó un gesto de omisión respecto a la Historia. Pero quizá la escasa autenticidad de un diagnóstico privado de anamnesis lo demostró el propio Pinochet cuando, tras presentarse en una silla de ruedas ante los doctores de Straw (dispuestos a creer que él no simulaba sus aparentes debilidades), apenas bajar del avión saltó de la silla de ruedas para abrazar a los generales que lo esperaban. Y su vigor se ha despertado repentinamente al oír las marchas militares y ver las amadas metralletas que los militares junto a él apuntaban amenazadoramente hacia el cielo, hacia Chile, hacia Europa, y hacia el mundo. 




        © El País Internacional (L’Unità, 6 de marzo de 2000) 




         




        Para los lectores del Recorrido A y del Recorrido B 




        ¡Ay de mil, habéis caído en un callejón sin salida, la mayor infamia. Todo parecía perdido. Desaparecido el consenso respecto a ciertos principios, la democracia se va al carajo y dictadores sanguinarios se convierten en simpáticos viejecillos llenos de humor. Por fortuna, en Italia hay todavía un Garante, una autoridad superior que garantiza nuestra salvación. Para encontrar consuelo en su indiscutible e intangible autoridad, saltad a la Casilla seis (Casilla garante). 




         




        CASILLA CUATRO 




        Santa CIA 




         




        En la posguerra la profesión de periodista era para nosotros algo valioso y un honor. Era la prensa libre e independiente, a diferencia de los países totalitarios donde la prensa estaba al servicio de sátrapas o de regímenes autoritarios, la que garantizaba nuestras democracias. Lo que nos enorgullecía, cuando íbamos a África, a Asia o a América Latina, es que nosotros disponíamos de la libertad de palabra; nuestros periódicos trataban de ser honestos y verídicos. Ejemplos de investigaciones valientes, de artículos que han defendido las instituciones republicanas, denunciando actividades antidemocráticas, son innumerables en Italia. ¿Pero en qué se ha convertido hoy la prensa italiana? No quiero hablar tanto de esos francotiradores disfrazados de periodistas y pagados por Berlusconi para esparcir estiércol sobre Italia, sobre la magistratura, sobre la democracia, sobre la Constitución y sobre las instituciones; me refiero a un periodista triunfal, que de punta en blanco, desde las columnas del periódico que dirige y desde la pantalla del programa televisivo que tiene en sus manos, declara con jactancia haber estado a sueldo de un servicio secreto extranjero que actuaba en nuestro país, la CIA. Es Giuliano Ferrara, personaje poderoso y temido, consejero de Silvio Berlusconi; la persona que ha servido de cabeza de ariete a Silvio Berlusconi desde que este especulador se metió en política. Ha estado a sueldo de la CIA, dice él. Y espléndidamente pagado. 




        ¿Por qué ha hecho estas declaraciones? Una hipótesis sería que es una provocación para inflar todavía más su propio personaje, pero con todas las masacres que constelan la historia italiana reciente, solo a una mente enferma se le ocurriría una idea de este tipo. Y lo que es intolerable es la jactancia con la que este alardea de su actividad. Esta es la bufonada del personaje: que en vez de avergonzarse pueda jactarse, como si se tratase de una medalla al valor, dice mucho de la Italia actual. Hemos oído en televisión a un exministro de Berlusconi, Cesare Previti, que se jactaba de haber evadido miles de millones de impuestos. Ahora el director de Foglio, un periódico cuya editora es la señora Veronica Laño Berlusconi, se jacta de haber estado a sueldo de servicios secretos extranjeros. ¿Para cuándo la triunfal declaración de alguien que afirme ser un mafioso o el causante de alguna masacre? Puede ser útil recordar un hecho ejemplar ocurrido en un país ejemplar (al menos para el director del Foglio): un tal Pollard, ciudadano americano de origen judío, está cumpliendo cadena perpetua por haber pasado información americana a los servicios secretos de Israel. De hecho, en Italia las masacres han sido muchas y, en vista de lo que ha salido a la luz en algunos procesos, ciertos servicios secretos de otros países interesados en desestabilizar a Italia habían metido la zarpa en estas historias de muertos. ¿Sabrá algo Ferrara? En Italia, son demasiados los homicidios y las masacres sin resolver, desde Piazza Fontana al asesinato del comisario Calabresi (que como se sabe investigaba sobre el tráfico de armas), incluida la masacre de Ustica, ocurrida en nuestros cielos cuando se realizaban maniobras militares. La CIA probablemente sabe, y no se excluye que haya tomado parte. Sabe porque tenían una red italiana. Una cosa es segura: para pasar información a los servicios secretos extranjeros hay que tener acceso a información reservada. ¿Cómo es que Ferrara disponía de información reservada? ¿Quién se la daba? Ferrara juega al alza. Evidentemente está a salvo, o al menos así lo cree él. Pero quizá sea solo un pequeño mitómano. Entonces se plantearía otro problema: ¿es tolerable que nuestro país esté en manos de un financiero que se sustrae a la justicia y que tiene a un mitómano como asesor? 




        © El País Internacional (L’Unità, 6 de junio de 2003) 




         




        Para quien ha elegido el Recorrido A 




        Desgraciadamente para vosotros, el juego se vuelve duro. Los traidores de la patria, sean estos generales desleales, golpistas o sus ayudantes, evocan el regreso de Drácula. Cuando no hay acuerdo sobre nada, ni siquiera sobre la humedad del agua, hay que prepararse bien para democracias complacientes con las peores infamias. Volved a la Casilla tres. 




         




        Para quien ha elegido el Recorrido B 




        El personaje del que os he hablado en este artículo proviene de la «telebasura». ¿Os acordáis de cuando comenzó, hace años, su carrera de poderoso opinion maker televisivo? Llegaba a la pantalla con aspecto de vagabundo y una raspa de pescado en la mano. La televisión-basura, de la que él ha sido un pionero, ha contaminado a Italia, la ha vulgarizado, la ha desfigurado. Ha hecho que todo, incluso la política, se convirtiese en material de entretenimiento en una feria enloquecida; una raspa de pescado sin nada más que llevarse a la boca. Si cerráis los ojos no veréis un mar azul, sino olas espumosas, aceitosas, sobre las que flotan despojos y peces muertos. Volved a la Casilla uno. 




         




        CASILLA CINCO 




        El silencio es oro 




         




        1. Hay varias formas de dictadura. En Italia está en marcha una dictadura de la palabra. 




        2. Porque la palabra es oro. Y la posee una sola persona, un hombre político que es al mismo tiempo presidente del gobierno y dueño de casi todos los medios de comunicación que transmiten la palabra. 




        3. Italia pertenece solo aparentemente a la democracia europea. En realidad, es una versión oriental, a la manera del emperador romano Heliogábalo. Hace unos años una revista semanal se preguntaba en su titular: «Escritor, ¿por qué no hablas?». Es el momento de repetir la pregunta. Porque si eventualmente un escritor contradice el estruendo ensordecedor de las palabras de Heliogábalo, entonces, desde diferentes puntos, se alzarán voces prestigiosas elogiando el silencio. 




        4. Pero el elogio del silencio no se puede hacer con las palabras. Por coherencia habría que hacerlo en silencio. Aquellos que invocan el silencio utilizan la palabra. Incluidos los escritores que elogian el silencio. Pero ¿a quiénes piden silencio los escritores que elogian el silencio? ¿Quizá se lo pidan a Heliogábalo? ¿O a los pregoneros de Heliogábalo? ¿O a las pantallas televisivas de Heliogábalo? ¿O a las leyes impresas de Heliogábalo? No, os lo piden a vosotros, que habéis osado decir una palabra contra Heliogábalo y contra el imperio de las palabras de Heliogábalo. 




        5. Porque en el reino de Heliogábalo no solo la palabra es oro. También el silencio es oro. 




        6. Pero el proverbio dice que quien calla otorga. 




        7. La palabra es oro, pero puede ser también plomo. Se lee en los Evangelios que ciertos individuos al servicio del Sanedrín llevaban la sica bajo la túnica. La sica era su instrumento de trabajo, un puñal tracio corto y afilado, de un golpe mortal. Bajo la túnica los periodistas y los agentes de Heliogábalo llevan palabras afiladas como sicas. Zac, zac, y estás muerto, si no respetas el silencio. Palabras de acero entonces, palabras de plomo hoy. 




        8. ¡Ojo!: has dicho una palabra contra el reino de Heliogábalo. El diligente notario de Heliogábalo, en su implacable show televisivo de la noche, pondrá tu imagen inmediatamente después de la de los terroristas. Así los telespectadores harán una asociación de ideas sin que sea posible querellarse contra él. El notario sabe difamar con circunspección. 




        9. Heliogábalo es feroz. Dispara. Y sobre todo manda disparar pistolas catódicas. Pregunto: ¿por qué calláis delante de las pistolas catódicas de Heliogábalo? 




        10. Cito de una enciclopedia médica: «Laringe: órgano tubular semirrígido constituido por cartílagos unidos entre ellos por ligamentos y músculos. Sus funciones principales son la respiración y la fonación, esto es, la formación de los sonidos creados por las contracciones de los músculos llamados cuerdas vocales.» 




        11. La fonación, esto es, el habla, es la facultad con que la naturaleza ha dotado a los hombres para que se distingan de los animales. La palabra nos distingue como criaturas vivas y pensantes. Sin ella seríamos horribles. Pero fuimos hechos para seguir virtud y conocimiento. A diferencia de lo que querría Heliogábalo. 




        12. Porque el silencio mata, la palabra crea. En principio era el Verbo y el Verbo era la vida. Y esto es el Evangelio. 




        13. Hablo porque soy. Cuando mi garganta esté llena de tierra dejaré de hablar. Entonces habrá silencio. Me espera una eternidad de silencio. Pero antes de que llegue el silencio eterno, quiero usar mi voz. Mi palabra. 




        14. Hablo porque soy un escritor. La escritura es mi voz. Un escritor que no habla no es un escritor. No es nada. Pero Heliogábalo, sus siervos y todo el consenso tácito que lo circunda quieren llenar mi garganta de tierra. 




        15. También vosotros debéis hablar. Porque todos tenemos que hablar. Por eso la naturaleza nos ha hecho criaturas humanas. Si decís un solo no vuestra naturaleza humana estará salvada. Si permanecéis en silencio habréis llenado vosotros solos vuestra boca de tierra. Seréis solo oídos que escuchan. Que es precisamente lo que se quiere de vosotros. 




        16. Atención. El arte de callar, el reino de Heliogábalo, lo conocí de 1922 a 1943. Es un viejo método típico de cualquier régimen autoritario. Se llama método de las coccole aulenti, esas bayas olorosas d’annunzianas. En Italia los gramáticos de las bayas olorosas han comenzado a dictar sus decálogos: «Tal argumento es digno de la literatura, tal otro no lo es.» Atención, estos gramáticos son peligrosos: estableciendo arbitrariamente jerarquías enuncian un principio de censura. Y, sin embargo, la literatura es amplia como la vida, y no pide ninguna tarjeta de crédito. Porque, como dijo un gran poeta, todo vale la pena si el alma no es mezquina. Y para esto sirve la palabra: para decir que el alma no es mezquina. 




        17. Me acuerdo de Caserio. Me acuerdo de Sacco y Vanzetti. Me acuerdo de Valpreda. Me acuerdo de Pinelli. Me acuerdo de todo lo que ha ocurrido en Italia tras la Segunda Guerra Mundial, e incluso durante la guerra. Los republiquinos de Salò trabajaban para los nazis. Mataban y torturaban. Lo sé, lo sabe mi familia y tengo los documentos. Aquellos que dicen que los de Salò eran «muchachos» que, de todos modos, luchaban por el honor de la patria mienten, sostienen una falsedad histórica. Es necesario contradecirlos. Para contradecirlos es necesario hablar. 




        18. En Italia, ahora, no se quiere meter tierra solo en la boca de aquellos que usan todavía la palabra, los escritores. Se querría llenar de tierra la voz de la Historia. 




        29. Escribió el gran escritor de Praga: «Escribir significa dar un salto más allá del círculo de los asesinos.» Ciudadanos, hablar es dar un salto más allá de quien quiere estrangularos. Escribid. Hablad. 




        20. Ciudadanos del reino de Heliogábalo que creéis todavía en la palabra. Os han asegurado que en el reino de Heliogábalo hay un Garante que para dar garantías puede firmar, o no firmar, la ley de Heliogábalo. Pero solo vosotros podéis ser garantes de vuestra voz, después de eso vuestra boca quedará llena de tierra. 




        (MicroMega, febrero de 2002) 




         




        Para los lectores del Recorrido A y del Recorrido B 




        Si habéis caído en esta casilla, os habréis dado cuenta de que la palabra es oro pero puede ser también plomo. La dictadura de la palabra ha permitido que se atribuya el mismo valor a todo y al contrario de todo, transformando el oportunismo en un modelo ganador. E incluso un traidor a la patria, confeso, podrá pretender ser reconocido como un héroe. Volved a la Casilla cuatro. 




         




        CASILLA SEIS 




        Casilla garante 




         




        He leído en diferentes periódicos, incluso en aquellos que no pertenecen todavía a Berlusconi, que Berlusconi, dirigiéndose en público al presidente de la República, Carlo Azeglio Ciampi, le ha tuteado. El tratamiento de cercanía ha sido mostrado con orgullo por los periódicos que pertenecen a Berlusconi (o sea, casi todos). Por el contrario, les ha parecido «maleducado» a aquellos periódicos que no pertenecen todavía a Berlusconi (ya poquísimos). Por último, no ha habido ningún comentario del presidente de la República. Ni siquiera de su oficina de prensa. Pero el «tú» de Berlusconi al presidente de la República no es solo expresión de una persona a quien le resbalan los buenos modos. Ciertamente, Berlusconi es una persona expeditiva: sus gestos, sus palabras, su vestimenta denotan esa grosería de quien tiene la cartera llena pero se mete el dedo en la nariz (y, a menudo, en la nariz de los demás). Y, sin embargo, el uso sin escrúpulos del «tú» parece algo más, que va más allá. En la historia de la República ningún presidente del gobierno ha tuteado a un presidente de la República, ni siquiera cuando el presidente del gobierno era un democristiano (es decir, casi siempre) y el presidente de la República, otro democristiano (es decir, casi siempre). El presidente del gobierno trataba con la distancia y la deferencia debida («usted», o bien «señor presidente», «excelencia», a elegir) al presidente de la República, haciendo ver con esta forma que él, presidente del gobierno, representaba a un gobierno de una sola parte de los italianos, aunque mayoritaria, mientras el jefe del Estado representaba a todos los ciudadanos italianos, esto es, a Italia. Después de eso, en privado, hasta podían darse palmaditas en la espalda, porque quizá uno de los presidentes era padrino de bautismo del nietecillo del otro, o incluso, socios en los negocios. Pero formalmente, en público, uno era el jefe de Estado; el otro, solo jefe de un gobierno. El honorable Berlusconi ha infringido esta regla. Ha infringido tantas, lo sabemos, y lo saben los italianos. Comenzó al día siguiente del G8 de Génova, apareciendo en televisión junto a Carlo Azeglio Ciampi en un momento trágico para la República, en el cual se suspendieron las garantías constitucionales durante un día entero. 




        Me pregunto: ¿fue Berlusconi el que propuso a Carlo Azeglio Ciampi ponerse a su lado en aquel mensaje a la nación, o fue al contrario? El «tú» de Berlusconi a Ciampi plantea este interrogante. El segundo «desaire» llegó pocos días después del asesinato de un asesor del estado, el profesor Marco Biagi, y la víspera de una gran manifestación sindical, cuando Berlusconi, con los canales de televisión unificados con la televisión pública del Estado, lanzó un mensaje a la nación. Lo hizo disfrazado de presidente de la República, con la escenografía y el ambiente de una ocasión del jefe del Estado. Mientras tanto, el verdadero jefe del Estado no estaba, su imagen estaba ausente. ¿Por qué? Porque había ido a hacerles una visita privada (subrayo la palabra «privada») a los familiares del profesor Biagi que habían rechazado los funerales de Estado. Me pregunto: ¿fue Berlusconi el que quiso esta puesta en escena (la televisión, a su manera, es una puesta en escena) o al contrario? El «tú» de Berlusconi a Ciampi plantea este interrogante. En definitiva, ¿qué quiere significar este «tú» aparentemente jovial, despreocupado y exhibido de manera mediática? ¿Una vieja amistad? ¿Una familiaridad de antiguos compañeros? ¿Un mensaje? 




        La biografía del honorable Berlusconi, en la medida de lo posible, la conocemos: cantó en cruceros, fue constructor, fue amigo de Craxi, tuvo carné de la Logia P2 de Licio Gelli, se metió en negocios, se familiarizó con los banqueros, se convirtió en multimillonario. Pero ¿qué tiene que ver Carlo Azeglio Ciampi con todo esto? Él solo fue gobernador del Banco de Italia y ministro de Hacienda de un gobierno. ¿Y por qué Ciampi no lo puso en su sitio como se merecía? Quizá no inmediatamente, en esa circunstancia oficial, porque no habría sido educado. Sino después, con una nota del Quirinal, donde educadamente se hubiera dejado entender con neutral corrección que no era cuestión de que Berlusconi tratase al jefe de Estado como si fuese un compañero de merienda. 




        (L’Unità, 9 de agosto de 2002) 




         




        Para los lectores del Recorrido A y del Recorrido B 




        La Casilla garante os ha permitido saltar una vuelta, lo cual os permite comenzar otra vez el juego. Con la crisis del pensamiento lapalissiano ya no hay acuerdo sobre nada. Vuestra República ya no está fundada en la Constitución, el agua ya no está mojada y la política ya no es política. Carente de pasiones civiles se ha convertido en ejercicio del interés privado. El presidente de la República ya no es tratado como la máxima autoridad del Estado, sino como un amigo al que tutear familiarmente. Quien nos gobierna no es un representante del pueblo sino el jefe, encerrado en la soledad del ejercicio autista del poder: estamos en la raspa del pescado. Si os interesa la soledad del jefe que doblega a su favor a todo un país, elegid el Recorrido A y pasad a la Casilla siete. Las consecuencias en la historia republicana de una política carente de pasiones civiles, y concebida como enfrentamiento de intereses (Recorrido B), las encontraréis, por el contrario, en la Casilla ocho. 
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