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palabras de la autora




Tratando de explicarme y entender lo inexplicable…


Tal vez después de vivir las sucesivas cuarentenas seamos capaces de comprender nuestra idiosincrasia. Esta forma, un tanto pesimista de observar y vivir la realidad. Esta manera de cantarle al dolor, a los pesares del espíritu, al desamor, a la tristeza, a la melancolía.

Provenimos de catástrofes naturales, de las guerras, de las hambrunas, revoluciones, dominaciones y también de las pestes.




En nuestra memoria genética están contenidas las vivencias de nuestros ancestros.




Para ellos no fueron textos, relatos, imágenes fotográficas, fílmicas; sino vivencias profundas: aislamiento, angustia, miedos, pérdidas de afectos, desolación y…, reconstruirse, adaptarse a nuevas formas de convivencia en un mundo lleno de vicisitudes.




Sin ir más atrás del Siglo XX: la primera guerra mundial, la gripe española, la segunda guerra mundial, las bombas atómicas (que vemos en las pantallas del cine o de la TV como historias de época) con la cruda realidad de la destrucción, de la muerte agazapada en todos los rincones del globo; las consecuentes hambrunas, pestes y migraciones.




Migrar a sitios alejados con el dolor del desarraigo sumado al dolor de la pérdida de seres amados, no borró de la memoria genética las dramáticas vivencias que nos fueran transmitidas generacionalmente, también culturalmente a través del arte, de las letras, de las costumbres.




Ahora que vivimos el encierro, las limitaciones a nuestros derechos y libertades individuales, el aislamiento obligado quizá podamos comprender en alguna medida lo que vivieron nuestros mayores: horas interminables en que al salir del encierro los aguardaban las bombas, el hambre, las pestes, la muerte física, psíquica, moral y la incertidumbre.




Debieron sobreponerse, enfrentarse a la muerte para seguir viviendo como humanidad.




microficciones




mujer pétrea




Permaneció estático observando lo que creyó eran las piernas de una mujer blanca enfundadas en medias negras.


Mas… no eran otra cosa que las piernas oscuras de una mujer pétrea.


Carbón, fósil. Mineral de la agonía rebelde.
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tránsito




Creyó que llegaba. ¿Al más allá? ¿Al más acá?


Se quitó los guantes. Se quitó el sombrero.


Y… no halló ningún guardarropa, ningún perchero detrás de la infinita puerta.




eternidad




Era la NADA hecha cuerpo que flota en la inmensidad del Cosmos etéreo.




transeúnte




Vislumbró la instantaneidad del rayo. Percibió la velocidad del sonido.


Y luego…


El silencio de la multitud y los carteles: “Despacio, escuela”.




ácaros




Sintió de pronto una sensación de asfixia que le impedía tragar a tal punto que creyó que se elevaba hacia una nube con alas de ángel.


El vasto cielo se abría a sus pies mientras se elevaba más y más, para luego caer en un sopor, en un vacío infinito.


solo pudo recuperarse cuando logró deshacerse de los artrópodos que ocluían su garganta y chupaban su sangre.


Débil aún, regresó a la conciencia para comprobar que se había liberado.




extraño presentimiento




Ella observó, no sin asombro, a dos hombres –albañiles paraguayos, imaginó–

que estaban sentados sobre el alero provisorio del edificio en construcción, el cual se veía frágil, con chapas oxidadas, agujereadas, algunas sueltas o superpuestas…, conversando, tomando mates o tereré y balanceando sus piernas cadenciosamente.


Y pensó: "No creo que los tirantes se rompan con el peso de estos paraguayos cuando pase por debajo...".


Indecisa, mas dispuesta a no bajar a la acera, continuó con el mismo paso.


No era una mujer impresionable, ni miedosa.


La despertó el rítmico sonar inconfundible del respirador artificial.




olvidos




Creyó en sus palabras. Creyó en sus recitados. Creyó en sus canciones románticas cantadas bajo la luz de la Luna de marzo. Más, hubo lagunas. Olvidos involuntarios -decía- aunque continuos.


Al principio, ella perdonó sin preguntar. Luego, preguntando. Finalmente, comenzó a desconfiar.


Él olvidó el primer aniversario. También su cumpleaños, asistir a la entrega de su Diploma de Honor en el Teatro Nacional, despedirla en Ezeiza cuando realizó su primer viaje a Europa…


Detectó tuits, WhatsApp, imágenes. ¿Quién le sacaba las fotos que él enviaba a su celular cuando viajaba?... Decidida, en silencio, preparó sus maletas y…, se marchó.




el secreto




Ocultó al mundo su secreto en vida.


Construyó su tumba de modo tal de preservarlo.


Una incauta carta de tarot lo descubrió.




el cero




Cuando la miraba, creía ver destellos de luz en sus ojos.


Cuando le hablaba, creía que el tono de su voz se volvía cálido y tierno.


Cuando pasaba cerca de ella, podía sentir las vibraciones de su cuerpo.


Cuando giraba de pronto su cabeza, pensaba que lo hacía para sorprenderla.


Cuando elevaba su mano, apoyando con ese gesto sus palabras, percibía una caricia que recorría su ser entero.


Cuando el profesor leyó en alta voz su nombre: 


—Constanza —, y su calificación en el examen:


—¡Cero! —ella… se desmayó.




mirada




Observó su mirada y descubrió que estaba enamorada de la pareja (varón) de su mejor amiga.


Al instante comprendió que esa pareja no duraría…




decisiones




En el otoño decidió que no saldría más de su casa.


En el invierno, decidió quedarse en su casa, en la cama, mirando televisión.


En la primavera, decidió que pediría la vianda y solo caminaría hasta la puerta para atender al “delivery”.


En el verano, llovió y llovió como nunca en enero y… su cama se inundó.


… La sacaron sus hijos justo a tiempo para depositarla en el geriátrico.




su rama predilecta




Siempre se sentaba en la rama de ese árbol que se erguía solitario en el parque.


Sabía que percibía su presencia y la esperaba como todas las tardes cuando regresaba de la escuela.


Se sentía segura sentada en esa rama que la sostenía mientras leía, meditaba o dejaba volar su imaginación.


Cuando contó a su familia, a sus amistades que esa rama la atraía, que había una extraña comunicación entre ambas, nadie le creyó.


Al leer en el aula su poema A la rama del árbol que amo, todos rieron; hasta la profesora esbozó una displicente sonrisa.


Al llegar a su sitio preferido, con estupor y angustia observó que la rama ya no estaba.


La habían podado.


En ese instante supo que nunca nadie la comprendería.




el condecorado




El soldado combatió en el frente de Guerra de Vietnam.


Luego en Indochina, también en Irak y otros frentes…


Regresó a su país condecorado como héroe.


Retirado, decidió visitar la Argentina.


Mientras filmaba recuerdos de su visita a San Telmo, un delincuente en moto lo ejecutó para robarle el celular y la cámara filmadora.




el ateo




El hombre se había declarado siempre públicamente “ateo”.


Al momento de descomponerse, pidió con urgencia al sacerdote para confesar sus pecados; para que le diera la última bendición de los Santos Óleos.


Cuando leí la noticia, dije en voz alta:


—¡Qué vida vivida sin sentido! Siempre se negó a creer en Dios (en alguna divinidad) y ante la muerte se desdijo de su ateísmo…


Una tía abuela, muy creyente, me contestó:


—El Señor nunca niega su bendición. Al menos el hombre antes de morir se arrepintió y obtuvo la gracia de la Fe.


Nada respondí. Más… transcurrido el tiempo aún me pregunto cuál de las dos formas de entender al hombre tiene razón de ser. Aunque, en cuestión de fe, nada tiene que ver la razón.




canas




Cuando me teñía el cabello de negro me decían: "Muy oscuro. Marca demasiado tus facciones. Las endurece”.


Ahora que me dejo mis canas a la vista, me dicen: “No se sabe cuál es el límite entre tu rostro, tus cabellos y tu cuello”. (De blancas que son mis canas, idéntico color de mi piel).


Descubrir un tinte natural que logre el contraste sin endurecer las facciones puede ser una utopía. ¿Qué debo hacer? ¿Volver a teñirme el cabello o…, hacer como que no escucho?...




la imagen




Miró hacia arriba.


El edificio fue pasando ante sus retinas lentamente a medida que sus ojos recorrían la fachada.


Pero él solo miraba o veía una imagen…


La imaginó entrando, ingresando al ascensor, o subiendo piso por piso hasta llegar…


Y allí, su imaginación se detuvo.




anécdotas




lección de vida




Cuando concurrí por vez primera a uno de los hoy famosos encuentros internacionales de poetas de Villa Dolores, Córdoba, especialmente invitada por el maestro poeta don Óscar Guiñazú Álvarez, me pidió que llegara con antelación, de ser posible la tarde anterior, para poder charlar un rato en su casa y, de paso, estar presente en el acto de inauguración, ya que, luego de los poetas provenientes del exterior (Chile, Perú, Bolivia, Uruguay, Colombia, etc.), invitaría a los llegados de Buenos Aires y La Plata.


De más está decir que hice lo que don Óscar me solicitó.

Tuve la charla en su casa junto a su esposa —me llamó la atención que la tratara de usted—, quien muy gentilmente me convidó con un café. Prolongada conversación que giró en torno a todo cuanto nos interesa a los poetas y escritores: el libro, su problemática de edición, la vida de poetas amigos, confidencias y, por sobre todos los temas, la poesía y la amistad.


Todo esto es la introducción para contarles que, tal como me anticipara el maestro poeta, la apertura del encuentro fue una experiencia invalorable para mí, no solo por ser mi primera vez, sino, y más que nada, por el tratamiento que se nos dio en la ciudad que nos albergó por aproximadamente una semana.


Cuando terminó la lectura de los poemas de poetas extranjeros —las banderas de todos los países participantes estaban desplegadas sobre el escenario—, don Óscar llamó al poeta porteño: Raúl Pignolino, quien tardó un rato en subir al escenario y lo hizo por la rampa a la izquierda del mismo y en silla de ruedas. ¡Vaya sorpresa para todos los asistentes! Y para mí, increíble. Un poeta que venía desde Buenos Aires, en microómnibus y en su silla de ruedas.

El poema fue estupendo. Un excelente poeta.


Cuando terminó la lectura, estalló un estruendo de aplausos muy bien merecidos, y me tocó subir. Llegaba desde la ciudad de las diagonales con un poema que amo: Simulticosmovisión, al que considero mi cosmovisión en setecientos versos.


Pero no es que quiera hablar sobre mí.


Lo que me llenó de asombro fue que, cuando saludé y felicité a Pignolino, el poeta porteño, me hallé ante un ser humano extraordinario. Su vida en la entonces capital de la Argentina no era nada sencilla. Siendo profesor de Literatura, recorría la ciudad para dictar sus clases y lo hacía en los micros del servicio público de pasajeros, con su silla, ya que había padecido parálisis y no podía caminar ni mantenerse en pie.


Mi asombro fue tal que no podía creer en sus palabras e insistí:


—¿Y cómo hacés para subir a los micros, para ingresar a ellos con tu silla, siendo que no están preparados, que no tienen rampas y sí varios escalones?


Me respondió:


—La gente es solidaria y siempre hay alguien que me ayuda. Incluso los choferes me conocen, ya que tomo los mismos micros, siempre en las mismas paradas. Ellos me ayudan a subir a mí y a mi silla. En los colegios en los que dicto clases encuentro alumnos, profesores, personal, todos dispuestos a dar una mano.
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