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    ELS ANTÍLOPS TENEN UNA VISIÓ 10 veg. superior, vas dir. Va ser al principi, o pràcticament. Això vol dir que, si fa una nit clara, poden veure els anells de Saturn.


    Encara faltaven mesos perquè ens expliquéssim totes les històries respectives. I, fins i tot llavors, algunes semblaven massa petites per perdre-hi el temps. Com és que ara em tornen? Ara que estic tan tipa de tot.


    Els records són microscòpics. Partícules diminutes que s’apinyen i se separen en bandada. Gent petita, en deia Edison. Entitats. Tenia una teoria sobre la seva procedència, deia que venien de l’espai exterior.


    La primera vegada que vaig viatjar tota sola, vaig anar a un restaurant i vaig demanar un bistec. Però, quan el vaig tenir al davant, em vaig adonar que només era un tall de carn crua tallada a trossets. Vaig provar de menjar-m’ho, però estava massa sangonós. La gola es negava a empassar-s’ho. Al final, ho vaig escopir en un tovalló. Al plat encara m’hi quedava un bon bocí de carn. Tenia por que el cambrer es fixés que no me l’estava menjant i se’n rigués o m’escridassés. Em vaig estar una estona llarga sense moure’m, mirant-me’l. En acabat, vaig agafar un panet, el vaig buidar i hi vaig amagar la carn a dins. Duia una bossa molt petita, però vaig pensar que hi faria cabre el panet sense que ningú no em veiés. Vaig pagar el compte i me’n vaig anar, pensant que m’aturarien, però ningú no ho va fer.


    Passava les tardes en un parc de la ciutat, fent veure que llegia Horaci. Al capvespre, la gent sortia del metro a gavadals i ocupava els carrers. A París, fins i tot els metros tenen l’obligació de ser bonics. Muden de cel, no d’ànima, els que solquen el mar.


    Hi havia un noi canadenc que només menjava farinetes. Un noi francès que em va demanar permís per revisar-me les dents. Un noi anglès que provenia d’una nissaga de druides. Un noi holandès que venia audiòfons.


    Vaig conèixer un australià que em va dir que li encantava viatjar tot sol. Em va parlar de la feina que feia mentre bevíem vora el mar. Quan hi ha un alumne que ho capta, la primera vegada que veus com se li desconjunta la cara, collons, que n’és de maco, em va dir. Vaig fer-li que sí amb el cap, commoguda, i això que jo no havia ensenyat mai res a ningú. De què fas classe?, li vaig preguntar. Patinatge en línia, em va explicar.


    Això va ser l’estiu que vam estar vinga ploure. Recordo aquella flaire trista i canina que em feia la dessuado-ra i el xarboteig descomunal de les sabates. I a cada ciutat, la mateixa escena. Un nano sortint al carrer i obrint un paraigua a una nena que esperava al sopluig d’algun portal.


    Una altra nit. El meu pis de Brooklyn d’abans. Era tard, però, esclar, no m’adormia. Sobre meu, torrats amfetaminats que desmuntaven coses amb aquella alegria. Fulles contra la finestra. Vaig sentir un calfred sobtat i em vaig tapar el cap amb la manta. És així com treuen els cavalls dels incendis, vaig recordar. Si no ho veuen, no els ve el pànic. Vaig fer esforços per decidir si em sentia més tranquil·la amb el cap tapat amb una manta. La resposta va ser que no.
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    VAIG TROBAR FEINA COMPROVANT dades en una revista científica. Dada curiosa, en deien ells. Les fibres d’un cervell humà connectades al llarg farien la volta a la Terra quaranta vegades. Horrible, hi vaig escriure jo al marge, però van donar-hi l’OK igualment.


    M’agradava el meu pis perquè totes les finestres eren a peu de carrer. A l’estiu veia les sabates de la gent i, a l’hivern, neu. Una vegada, quan era al llit, va aparèixer un sol vermell resplendent per la finestra. Va rebotar de banda a banda i, en acabat, es va tornar una bola.


    La vida és igual a estructura més activitat.


    Els estudis indiquen que la lectura reclama un esforç enorme del sistema neurològic. Una revista de psiquiatria sostenia que les tribus africanes necessitaven més hores de son després que els ensenyessin a lle-gir. Els francesos creien molt en aquesta mena de teories. Durant la Segona Guerra Mundial, reservaven les racions més copioses per als que feien esforç físic exigent i els que, per obligació, els tocava llegir i escriure.


    Durant anys vaig tenir un pòstit enganxat a dalt de l’escriptori. FEINA, NO AMOR!, hi deia. Em semblava una felicitat més resistent.


    En una capsa al mig del carrer vaig trobar un llibre titulat Prosperar, no sobreviure. Em vaig estar una estona fullejant-lo, sense gosar comprometre-m’hi.


    Et sembla que l’angoixa mental que experimentes és una afecció permanent, però per a la gran majoria de persones només és un estat temporal.


    (Però i si jo sóc especial? I si formo part de la minoria?)


    Jo m’havia fet algunes idees sobre mi. La majoria, no provades. De petita m’agradava escriure el meu nom en lletres gegants fetes amb bastons.


    El que va dir Coleridge: Si no és que m’enganyo de valent, no tan sols he escatit completament les nocions del temps i de l’espai […], sinó que estic convençut que estic a punt d’anar més enllà; és a dir, que seré capaç de fer evolucionar els cinc sentits […] i, gràcies a aquesta evolució, esclariré el procés de la vida i de la consciència.


    La meva idea era no casar-me mai. El que pensava fer era tornar-me un monstre de l’art. Les dones pràcticament no es fan mai monstres de l’art, perquè els monstres de l’art només es preocupen per l’art, mai per petiteses mundanes. Nabokov ni tan sols es plegava el paraigua. Vera li llepava els segells i tot.


    Una idea agosarada era la que va dir el meu amic el filòsof. Però el dia que vaig fer vint-i-nou anys vaig entregar el llibre que havia escrit. Si no és que m’enganyo de valent…


    Vaig anar a una festa i vaig acabar pet de mala ma-nera.


    Se senten soles les bèsties?


    Les altres bèsties, vull dir.


    Poc després, se’m va plantificar un ex a la porta de casa. Vaig entendre que havia vingut des de San Francisco només per fer un cafè. De camí cap a la cafeteria, em va demanar perdó per no haver-me estimat mai de debò. Volia fer les paus. «Espera un segon», li vaig dir jo. «Que estàs fent allò de les etapes?»


    Aquella nit a la tele vaig veure un tatuatge que m’hau-ria agradat haver-me guanyat en aquesta vida. Si no has patit mai, estima’m. Un assassí rus em va passar al davant.


    No cal dir que vaig pensar en el noi borratxo de Nova Orleans, el que m’estimava més. Cada nit, al bar dels mariners vells, li pelava les etiquetes de les ampolles i intentava seduir-lo perquè m’acompanyés a casa. Però no va venir. No, fins que va aparèixer la llum per la finestra.


    Aquell era tan guapo que, mentre dormia, me’l mirava. Si hagués de resumir el que va ser per a mi, ho diria així: em feia cantar cada cop que sonava una cançó dolenta a la ràdio. Tant quan m’estimava com quan no.


    Aquelles últimes setmanes conduíem sense parlar, mirant de deixar enrere la calor, cadascú a soles dins del somni en què s’havia convertit la ciutat. A mi em feia por dir res, tocar-li el braç, ni que fos. Recorda aquest rètol, aquest arbre, aquest carrer rònec. Recorda que és possible sentir-te així. Quedaven vint dies al calendari, després quinze, després deu, després el dia que vaig omplir el cotxe de maletes i me’n vaig anar. Vaig recór­rer dos estats de punta a punta, sanglotant; la calor era una mà que m’oprimia el pit. Però no. No ho vaig recordar.
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    HI HA UN HOME QUE VIATJA per tot el món buscant llocs on, si t’estàs quiet, no sents cap soroll dels humans. És impossible estar tranquil en una ciutat, opina ell, perquè gairebé mai no sentim refilar els ocells. L’oïda ens va evolucionar per fer-nos de sistema d’avís. En llocs on no canten els ocells, estem en alerta màxima. Viure en una ciutat és una ganyota de dolor contínua.


    Segons els budistes, existeixen 121 estats de consciència. D’aquests, només tres tenen a veure amb la tristesa o el patiment. Una gran part de nosaltres ens passem l’existència movent-nos cap aquí cap allà entre aquests tres.


    Les gralles blaves passen el divendres en companyia del dimoni, em va dir la senyora gran del parc.


    «El que et convé és fotre el camp d’aquella ciutat, coi», em va dir la meva germana. «Vés a respirar aire fresc.» Fa quatre anys, ella i el marit van marxar. Es van instal·lar a Pennsilvània, en una casota atrotinada a la riba del riu Delaware. Per primavera de l’any passat em va venir a veure amb els nanos. Vam anar al parc; vam anar al zoo; vam anar al planetari. Però tant se valia, no els agradava res. Com és que tothom crida aquí?


    El pis del filòsof era el lloc més plàcid que havia vist mai. Tenia molta llum i donava a l’aigua. El diumenge ens el passàvem allà dins, menjant creps i ous. En aquella època feia d’auxiliar i li tocava el torn de nit a l’emissora. «Hauries de conèixer el paio aquest amb qui treballo. Fa paisatges sonors de la ciutat.» Jo em vaig mirar els coloms de fora la finestra. «Però què és això, si es pot saber?», li vaig dir.


    Em va donar un CD perquè me l’endugués a casa. La portada era una guia de telèfons groga i vella, rebregada per la pluja. Vaig tancar els ulls per escoltar-lo. Qui és aquesta persona? M’ho vaig plantejar.
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    ET VAIG DONAR el que més m’agrada de tot Chinatown, t’ho vaig posar a la mà amb una força etílica. Érem a la cuina de casa meva, aquella primera nit. MÀSCARA DE GASA PRECIOSA, deia l’envàs.


    L’endemà vaig anar al pis del filòsof. «Ui, no, però què has fet?», vaig dir-li. Em va fer l’esmorzar i em va explicar la cita que havia tingut. «On et veus d’aquí a cinc anys?», li havia preguntat ella. «I d’aquí a deu? I quinze?» Quan la va acompanyar a casa, ja anaven pels trenta. Li vaig dir que semblava una cita entre un ànec i un ós. El filòsof s’ho va rumiar. «Més aviat un ànec i un martini», va dir.


    Tu em vas trucar a mi. Jo et vaig trucar a tu. Vine a casa, vine, ens vam dir.


    Vaig descobrir que no et feia por el temps. Volies passejar per la ciutat, tant se valia si plovia, nevava o pedregava, enregistrant les coses. Vaig comprar un abric més gruixut amb tot de butxaques enginyoses. Tu vas ficar les mans en totes.


    A mitja nit, t’escoltava per la ràdio. Una vegada vas posar una gravació d’àtoms que xocaven entre ells. Una altra vegada, el vent entre les fulles. Gravacions de camp, en deies. Al meu pis hi feia un fred que pelava i escoltava el teu programa al llit, amb les mantes fins a la barbeta. Duia una gorra, guants i mitjons de llana gruixuda d’home. Una nit vas posar un tema que havies fet per a mi. Una camioneta de gelats sobreposada amb el so de les gavines de Coney Island i la sínia Wonder Wheel fent voltes.


    És de gent curta tenir un telescopi a la ciutat, però en vam comprar un igualment, tu.


    Aquell any no vaig viatjar sola. Quedem allà, em vas dir. Però era tard quan ens vam veure a l’estació de tren. Duies un tall de cabells de deu dòlars. Jo estava més grassa que abans de marxar. Semblava possible que haguéssim viatjat per tot el món per equivocació. Vam provar de reservar-nos-en l’opinió.


    No enteníem on anàvem quan vam pujar a la barca per anar a Capri. Era principis d’abril. Un plugim fred ruixava el mar. Vam agafar un funicular que pujava des del moll i vam veure que érem els únics turistes. Heu arribat abans d’hora, ens va dir el revisor arronsant-se d’espatlles. Els carrers feien olor d’espígol i vam trigar molt a adonar-nos que no hi havia cap cotxe. Ens vam estar en un hotel barat amb les vistes per la finestra més boniques que havia vist mai a la vida. L’aigua era rematadament blava. Sobresortia cap al mar un pe­nya-segat de roca fosca. Volia cridar, perquè estava segura que no tornaria a ser mai en un lloc com aquell. Explorem, vas dir tu, que és el que deies sempre quan jo començava a mirar les coses d’aquella manera. Vam caminar força estona per la vora del penya-segat fins que vam arribar a una parada d’autobús. Ens vam esperar allà, agafant-nos les mans, sense parlar. Jo pensava com devia ser viure en un lloc tan bonic. Em posaria el cervell a lloc? Va venir el bus. Hi treballaven tres persones: l’un venia els bitllets, l’altre els agafava i l’altre conduïa. Allò ens va fer contents. Vam anar fins a l’altre extrem de l’illa, on la gent ens mirava més encuriosits. En una botiga vaig veure uns xiclets que deien BROOKLYN i tu me’n vas comprar.
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    VAM PASSAR PEL DIORAMA dels antílops. «10 veg.», vas dir, però no em miraves. «Què et passa?», vaig voler saber. Res. Res. Però després, a la sala de les gemmes, te’m vas agenollar. Al nostre voltant, tot de coses lluents.


    Consell d’Hesíode: Tria entre les noies que visquin a prop teu i comprova’n fins al més petit detall perquè la teva núvia no sigui la riota del barri. Per a un home no hi ha res millor que una bona esposa, i no hi ha horror pitjor que una de dolenta.


    En acabat, vam entrar ajupint-nos a l’habitació prestada, vam caure d’esquena sobre el llit prestat. A fora, gairebé tothom que ens havia estimat mai esperava. Tu em vas agafar la mà, m’hi vas fer un petó dient-me: «Què hem fet? Què cony hem fet?».


    Quan ens vam conèixer, tenia una tos que no marxava. Tos de fumadora, i això que no havia fumat mai.


    Vaig anar de metge en metge, però ningú no m’ho va resoldre mai. Aquells primers temps, gastava molta energia procurant no tossir tant. De nit, em quedava desperta al teu costat, intentant estar-me’n com pogués. Sospitava que potser havia agafat la tuberculosi. Aquí descansa algú que tenia el nom escrit en aigua, vaig pensar amb alegria. Però no, allò tampoc no era. Poc després de casar-nos, la tos em va marxar. Així, doncs, què devia ser?


    Solitud?


    Estirada al llit, em bressolaves el crani com si fos un punt feble que calia protegir. Acosta’t cap a mi, em deies. Com és que ets tan lluny?


    Si tenim casa, és per guardar-hi certa gent a dins i la resta, a fora. Una casa té un perímetre. Però de vegades el nostre perímetre l’infringien els veïns, les noies escolta, els testimonis de Jehovà. No m’agradava mai, sentir el timbre. La gent que a mi em queia bé no es presentava mai a casa d’aquella manera.


    També s’hi feien incursions des de dins. Ratolins, ratolins pertot arreu. Ens van deixar un gat un mes, un ratador ferotge que els va enxampar a tots i se’ls va menjar. Es deia Carl i el sentia tota la nit fent-los cruixir els ossos a la cuina. Em feia sentir malament, pitjor que les corredisses dels ratolins i tot. Una vegada el noi que vaig estimar a Nova Orleans em va dir que el seu pare matava ratolins llançant-los a l’aigua bullent. En aquell moment em vaig quedar massa parada per preguntar-li com els caçava, els ratolins, o com és que els matava d’aquella manera, però en acabat em va venir al cap. El seu pare era d’un altre país, així que potser era com ho feien allà.
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