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June Brad es la empollona. 
Bean la pasota indiferente. 
A Lee Jones se le podría considerar el amigo de todo el mundo. 
Y Adam Holt-Kaine sólo es el chico de la banda de música.

 
Eso es lo que los define. Los cuatro viven en un pueblo de Florida y están a punto de acabar el último año de instituto, se sienten perdidos y aplazan una y otra vez el momento de plantearse qué viene a continuación, qué quieren hacer con sus vidas. Sus caminos no tendrían por qué haberse cruzado y, sin embargo, un día los cuatro ven algo en el cielo que los cambiará para siempre.

 
«Clara Cortés vuelve a emocionar con esta historia sobre lo alienígenas que podemos llegar a sentirnos incluso siendo totalmente humanos. Dulce, divertida y con muchísima amistad. De este libro se sale con una nueva familia.» 

Iria G. Parente, autora de Secretos de la luna llena y Sueños de piedra
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A Nuria: gracias por sentir tanto por las cosas y por esto.

¿Sabes qué? Todo va a salir super duper.


«En los remotos e inexplorados confines del arcaico extremo occidental de la espiral de la Galaxia, brilla un pequeño y despreciable sol amarillento. En su órbita, a una distancia aproximada de ciento cincuenta millones de kilómetros, gira un pequeño planeta totalmente insignificante de color azul verdoso [...]. Este planeta tiene, o mejor dicho, tenía el problema siguiente: la mayoría de sus habitantes eran infelices durante casi todo el tiempo.»

Guía del autoestopista galáctico, Douglas Adams

«Me pregunté si las estrellas nos veían a nosotros. Y, si era así, qué podían pensar de los humanos. Si realmente conocían nuestro futuro y si nos compadecían por estar metidos en el presente sin ninguna posibilidad de maniobra.»

Sobre los huesos de los muertos, Olga Tokarczuk

«You are an entity.

An important part of this universe.

A thread in a grand tapestry.

You are beautiful,

you are powerful,

you are here.»

Preparing My Daughter For Rain, «The Body», Key Ballah
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SEPTIEMBRE

El final comenzó el día que encontraron aquel barco lleno de maniquíes encallado en la costa este de Florida. La familia Jhang lo vio en la televisión el 13 de septiembre a la hora de comer; Sunhee Kim-Jhang clavó los ojos en la pantalla con el tenedor en el aire, su expresión contrariada, y Cheol Jhang miró a su alrededor como si fuera a encontrar uno de aquellos misteriosos tripulantes en su mismísimo comedor. Murmuró con disgusto: «Florida, nosotros estamos en Florida», y frunció un poco más el ceño, aunque el barco había aparecido en Melbourne Beach y ellos vivían en Pine Hills, a una hora y media en coche y lejos del agua.

La única que pareció no inmutarse fue la abuela Jhang, que sólo levantó la vista cuando su nieta, Duck-Young, se movió hacia el teléfono como si hubiera adivinado que empezaría a sonar en cualquier instante.

—¿Sí? —respondió la chica antes de que acabara el primer timbre, llamando así la atención de su madre. No la miró. La persona al otro lado era más importante que posibles reprimendas y, además, sonaba tan emocionada como sabía que estaría.

—¿Lo has visto? —jadeó una voz contenida—. Lo has visto, ¿verdad? El barco vacío, ni una persona dentro pero todo lleno de maniquíes... Tiene que ser...

—Duck-Young, vuelve aquí ahora mismo.

—Lo estoy viendo ahora —dijo ella, sonriendo un poco a su pesar—. Dicen que lo ha debido de dejar ahí el huracán.

—Sé que no quieres oírlo, pero... pero tiene que ser cosa de Martin. Lo siento, pero tiene que serlo. ¿A cuánto queda Melbourne Beach? ¿Crees que nos podríamos acercar?

—Pero... ¿y las maletas? Que te vas en nada...

El silencio al otro lado se hizo tan pesado que casi podía palparlo a través de la línea. Sabía que no debía haber dicho aquello en voz alta, pero no podía evitar tenerlo todo el rato presente; pensaba que, cuanto más consciente fuera de que iba a ocurrir, menos le dolería de nuevo.

—Puedo hacerlas luego, ya las tengo a medias de todas formas. No seas tonta, no voy a desaprovechar esta oportunidad sólo por irme.

La sonrisa de Duck-Young perdió fuerza, aunque ni siquiera tenía que sonreír, porque la otra persona no la veía. Se quedó mirando los números brillantes del teléfono mientras estos parpadeaban, intermitentes, y notó cómo el nudo en su estómago se apretaba un poco.
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Duck-Young no sentía que ese nombre fuera suyo desde hacía años. De hecho, casi lo odiaba. Sus padres decían que significaba «virtud» o «integridad duradera», lo cual no tendría que haber sido horrible si no fuera porque le hacía ser consciente de que no era una persona virtuosa ni demasiado íntegra. Además, era un nombre de chico; no lo habían escogido para ella, sino para el hijo que los Jhang querrían haber tenido y no tuvieron, y llamarse así era un recordatorio constante de que ella nunca sería lo que sus padres esperaban porque había estado mal desde el principio. Ese nombre, sin querer, significaba que había malgastado el tiempo de todo el mundo y que su presencia había generado en la familia una incomodidad que en diecisiete años nadie se había atrevido a abordar.

No era algo que no supiera, aunque tampoco solía hacer un drama de ello. Simplemente intentaba vivir la vida que tenía adaptándose a lo que le habían dado. Hacer eso no le había causado, por lo general, demasiados problemas, pero era cierto que su nombre había estado siempre allí como recordatorio de su existencia no-masculina y de los doce años en vano que sus padres habían esperado entre el nacimiento de la primogénita y el suyo. Le molestaba que no fuera algo que, como el resto de cosas, pudiera ignorar y ya. Por eso había sentido la necesidad de darse ella otro nombre, uno que le gustara y que, tras pensarlo durante semanas, justo antes de cumplir los catorce, decidió que sería «Bean».

—¿Bean? ¿Judía? —preguntó su madre, confusa y algo disgustada.

—Es pequeña como una —se había burlado su hermana, mordaz. Su madre rio, pero su padre no dijo nada.

Ella apretó los labios, pero no dejó que ningún comentario la desanimara.

Lo había elegido porque le gustaba cómo sonaba y esperaba llegar a sentirse algún día cómoda con él, y se lo había comunicado a la familia nada más decidirlo para informarlos, no para obtener su aprobación, pero no habría estado mal encontrar también un poco de apoyo. Por aquel entonces, esas cosas a veces aún la entristecían. Ese día se alejó de los tres, esquivando el silencio y la mirada de decepción de su padre, y acabó cruzándose con la persona que menos tenía que ver con ella y cuyo parentesco le parecía casi incidental: su abuela.

Intentó ser lo más casual posible a pesar de no sentirse capaz de aguantar un cuarto rechazo.

La mujer simplemente alzó la vista, la observó un segundo y luego dijo:
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Le sonó a victoria.

Sus padres llevaban juntos una tintorería que siempre había tenido mucho éxito en el barrio, probablemente por el trabajo tan rápido e inmaculado que realizaban seis días a la semana entre los dos. En treinta años, la única persona que había trabajado con ellos, aparte de Bean, era su hermana mayor, Daen Mae, aunque sólo lo hizo durante los veranos antes de entrar en la universidad. Daen Mae siempre se había llevado bien con su madre, tal vez porque parecían la misma persona con veinte años de diferencia, y Bean pensaba que en realidad les habría encantado poder estar juntas de por vida. De hecho, a menudo se preguntaba por qué su hermana había tenido que irse. Nunca se había llevado con ella (según su criterio, doce años de diferencia eran muchos como para tener una relación normal con nadie), pero lo cierto era que creía que, mientras ella había vivido en casa, sus progenitores habían sido más felices. Daen Mae les gustaba. Era la hija que unos típicos padres coreanos esperarían, formal y responsable y estudiosa, y Bean sentía que no sólo las comparaban constantemente, sino que, la mayoría de las veces, sus padres preferirían que se intercambiasen.

A Bean aún le quedaba el último curso por delante para marcharse, si es que lo hacía, pero todavía no sabía adónde iría. Su padre, Cheol Jhang, insistía en que su falta de dirección en la vida la llevaría a quedarse estancada en Orlando, pero ella no quería permanecer allí.

Sentía que la vida le deparaba algo más, algo distinto que aún no había llegado. Algo que no sabía qué era y cuya naturaleza ni intuía. Eso la frustraba, pero siempre había sabido que tenía que esperar para que las cosas llegaran, porque todo tenía su tiempo.

Sin embargo, por desgracia, no todo el mundo pensaba igual.

Duck-Young (Bean) Jhang no era buena en los estudios. Curiosamente, de todo lo que hacía mal, eso era lo que más le dolía a su padre.

«Una hija tonta. Qué desgracia, qué desgracia.»

Bean se había vuelto inmune a ese lamento, aunque aún le incomodaba tener que oírlo delante de otra gente.

Una de las personas ante quien su padre más lo repetía era Morrison Tifft, el subsecretario del instituto y encargado de darle siempre las malas noticias. Los llamaba mucho; Bean estaba segura de que los llamaba más que al resto de familias, y siempre era para decirles que estaba en la cuerda floja, siendo de las peores del curso, y que si no mejoraba iba a repetir.

Todos los años lo mismo, y todos los años sus padres conseguían amenazarla con algo lo suficientemente valioso como para que ella se esforzara en estudiar, pero esa vez ya no había funcionado. Todo había dejado de importarle, sobre todo porque estando en el último curso lo único que quería era acabar y pasar a lo siguiente, pero también le había perdido el miedo a perder cosas. Tras las dos primeras reuniones de aquel año, le habían quitado lo que le habían prometido que le quitarían, efectivamente, pero sólo había servido para que se diera cuenta de que la mayoría de las cosas eran prescindibles. Ahora, a la tercera, a día 3 de enero de 2017, dudaba que hubiera nada que la hiciera esforzarse más de lo que ya lo hacía.

Porque Bean no sabía muchas cosas, pero sabía que estudiar no era lo suyo y que no quería matarse por algo así.

—Si no aprueba, el curso que viene tendrá que repetir.

Eso tampoco era nuevo. Estaban en el pequeño despacho del hombre, donde sorprendentemente cabían de sobra tres sillas, y desvió la vista para leer por enésima vez los títulos académicos que había colgados por toda la pared. Aquel espacio la aburría. Todo aquello la aburría, de hecho, porque era una escena que siempre se desarrollaba igual.

Su madre soltó un gemido. Su padre se alteró, aunque de forma más silenciosa.

—No puedo permitirlo —dijo con voz grave y ese acento del que no lograba deshacerse, y ella esperó paciente a que pusiera sobre la mesa la palabra «vergüenza».

—Sé lo que piensa, señor Jhang, pero me temo...

—No, me refería a que no voy a permitirlo. Si suspende el curso no repetirá: la sacaré de aquí y vendrá a trabajar a la tintorería.

Bean se enderezó de golpe.

—¿Qué?

El subsecretario guardó silencio. La señora Jhang también se volvió hacia el padre, sorprendida tras aquella decisión inesperada que claramente no habían llegado a discutir.

—Cheol...

—Ya vale. Ya han sido suficientes intentos, ¿no te parece? —Los ojos de su padre eran duros y decididos y nada que ella no hubiera visto antes, aunque esta vez parecían serios de verdad—. Te hemos dado más que suficientes oportunidades, Duck-Young. No pienso permitir la vergüenza de que repitas curso.

—No es una vergüenza —murmuró ella, aunque la voz no le salía.

—Sí, sí que lo es. Trabajarás con nosotros, y así por lo menos aportarás algo y no serás una mantenida. Si no apruebas, eso es lo que pasará.

Bean pensó que vomitaría. La única cosa que quería era marcharse, pero lo que su padre proponía supondría que ni siquiera al salir de allí podría hacerlo.

—Pero no puedo trabajar allí, papá, yo...

—Claro que puedes. Algo tendrás que hacer con tu vida.

Pero no eso, pensó Bean, con el corazón acelerado. No quiero hacer eso, por favor, haré cualquier otra cosa.

El señor Tifft se inclinó hacia delante, sonriendo. Tenía los dientes pequeños y no del todo juntos, así que había algo en su boca terriblemente inquietante que a Bean siempre le había provocado asco. Era como si tuviera más dientes de los que debería tener una persona normal. Además, actuaba constantemente como si quisiera gustarle mucho a su padre o como si intentase ponerlo más en contra de Bean, y ambas eran cosas que en parte casi siempre conseguía.

Entrelazó los dedos sobre el escritorio, sus uñas demasiado cortas y desagradables. A Bean nunca la había tocado, pero pensó que tal vez las puntas de sus dedos se aplastarían por falta de sujeción al agarrar algo, y se preguntó cómo se sentiría algo así.

—No se apresure, señor Jhang. Por suerte para su hija, y para evitar llegar a semejantes extremos, se me ha ocurrido una alternativa.

Ambos padres miraron al hombre al otro lado de la mesa. Sunhee Kim-Jhang bajó por fin las manos, atenta.

—Lo escucho.

—Verán. —Esperó unos segundos, los miró a ambos y volvió a sonreír—. Hay una chica en clase de su hija que es un prodigio: Jessica Brad, se llama. Ha sido siempre la primera de la clase, pero nunca ha querido que se la pasara de curso a pesar de habérselo propuesto muchas veces a lo largo de los años. Supongo que es por eso que hasta hoy siga siendo tan brillante. Mi idea era pedirle a ella que le dé clases a su hija, de aquí a final de curso, para ofrecerle el apoyo académico que no ha intentado conseguir ella misma en los últimos meses.

El subsecretario clavó los ojos en Bean, sus labios apretados y curvados en una minúscula mueca. Ella le mantuvo la mirada. Sabía que le gustaba humillarla de distintas formas, porque era lo mismo de siempre ante sus padres, pero después de años sentándose en aquella silla sabía cómo no dejarse vencer.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó su padre, y Bean se avergonzó un poco de que se preocupase por eso.

—Oh, no cuesta nada. Se lo plantearíamos a ella como unas tutorías que le harían engrosar su currículum de forma considerable. Es probable que así no rechace la oferta. Sinceramente, tiene muchísima ambición. Quiere ir a estudiar a Canadá o Europa, según tengo entendido, así que le vendrá bien cualquier añadido estúpido a la lista de cosas que ha hecho durante el instituto.

Bean pensó que no conocía a ninguna Jessica que encajara en esa descripción pero que, fuera quien fuera, no se merecía aquello. Tampoco ella se merecía que la llamaran «añadido estúpido», pero no iba a protestar. Tal vez sí que le iría bien para el currículum, como el señor Tifft había dicho, pero a la vez le pareció un chantaje terrible y, estúpidamente, lo sintió mucho por la desconocida. Era injusto que la pusieran en esa situación, sobre todo si no se conocían. Era injusto que la hicieran cargar con ella así.

El padre relajó los hombros.

—¿Cuándo empezaría? —siguió preguntando, satisfecho.

—¿Eso es que aceptan, entonces?

Bean no abrió la boca. Los otros dos dijeron que sí.

La escena se trasladó rápidamente, como si alguien hubiera rebobinado hacia delante la película de su vida, y de repente estaba plantada ante esa puerta de nuevo, dos días después y a punto de llamar, con un delegado de su curso custodiándola y esperando a su lado.

Entró en cuanto la llamaron desde dentro. El aspecto pulcro de aquel espacio siempre le hacía pensar que el señor Tifft le había robado el despacho a otra persona; un lugar tan limpio no podía pertenecer a alguien como él, y ella lo sabía, y estaba segura de que en el fondo el hombre era consciente también. Sus ojos se clavaron inmediatamente en una cabeza pelirroja que le daba la espalda y que habría sido imposible no ver: la chica a la que pertenecía llevaba una trenza apretada y muy bien hecha, y no se giró cuando entró, sólo estiró un poco la espalda e hizo un levísimo amago de volverse antes de decidir seguir mirando hacia delante.

El movimiento de Morrison Tifft hizo que apartara los ojos de ella. Tenía una sonrisa que era principalmente inquietante y falsa pero que le resultó indiferente.

—Por fin, Duck-Young. Te estábamos esperando.

Bean agarró la silla que quedaba libre frente al escritorio. Quería acabar con aquello cuanto antes, aunque, más que eso, se moría por verle la cara a quien era tan víctima como ella en aquel embrollo. Había fantaseado con que se aliarían de alguna forma y saldrían triunfantes. Se sentó de forma un poco brusca y, al notar que la otra daba un respingo, se volvió en su dirección para disculparse y las palabras se le quedaron atascadas en la boca.

Lo primero que vio Duck-Young fue que tenía la cara muy redonda y muchas pecas y que casi todas se concentraban en la punta de su pequeña nariz. Aunque odiaría darse cuenta de ello, se quedó mirándola embobada unos segundos, los suficientes como para que las mejillas rechonchas de la chica cogieran un color rojo intenso y adorable. Le miró la boca, porque cómo no iba a hacerlo, y vio que tenía los labios gruesos y entreabiertos como si en el último momento hubiera decidido no hablar; alzó la vista de nuevo y la clavó en sus ojos, castaños y brillantes, y pensó que era imposible que nadie aguantara esa mirada mucho tiempo.

Bean se volvió de golpe soltando un sonoro carraspeo. Intentó recomponerse, porque no quería que pareciera que era la primera vez en su vida que veía a una chica guapa, y decidió clavar los ojos en el hombre para disimular su bloqueo momentáneo.

—Supongo que tendré que ser bastante breve —dijo este—, ya que Jessica tiene clase en veinte minutos y me consta que no ha comido... —La chica que Bean tenía al lado se encogió un poco más y apretó los labios. Era rechoncha y pequeña y parecía un poco encorvada; Bean se sintió mal por haberla hecho esperar—. Estábamos planeando un poco por encima las tutorías. Por supuesto, al final es algo que tendréis que hablar entre vosotras, para concretar horarios según vuestra disponibilidad, pero en principio habíamos pensado en tres días a la semana como mínimo.

—No tenemos que quedar tanto, de todas formas. —La voz de la chica era muy suave, como si le diera vergüenza hablar. Cuando volvió a mirarla vio que parecía morirse de ganas de irse de allí, igual que ella—. Según lo que tú puedas o quieras, claro, pero no hace falta...

—Sinceramente, Jessica, menos que eso no haría nada con el caso de Duck-Young. Aunque claro, esa es sólo mi más humilde opinión. —Las mejillas de Tifft se estiraron para descubrir su boca llena de dientes.

—Por favor, señor Tifft, le he dicho que prefiero que me llame June, no Jessica.

June, pensó Bean, abriendo un poco los ojos. June Brad está conmigo en alguna clase, me suena su nombre. ¿Cómo podía ser que nunca se hubiera parado a mirarla?

—Claro, mis disculpas. —De nuevo esa sonrisa repulsiva, esa que no debería tener nadie que trabajara con niños—. Aun así, como te decía, acordéis lo que acordéis me parece importante que tengáis en cuenta que menos de tres veces no tendría ningún sentido. Duck-Young, antes de que llegaras he estado discutiendo con June tu situación y cuáles son las condiciones de tu padre, y ha aceptado ayudarte aunque sea todo un reto intentar que pases de un cuatro a un ocho en poco más de un mes.

—Yo no he dicho... —empezó June, pero Tifft la interrumpió.

—Otra sugerencia es que reservéis por adelantado espacio en la biblioteca, que ya sabéis que no hay demasiado y nuestros alumnos son estudiantes ávidos de conocimiento. —Las dos alzaron las cejas a la vez, pero ninguna dijo nada—. Es necesario que hagáis lo que sea por no desaprovechar esta oportunidad, Duck-Young, que sabes que es la última.

Ella sintió un escalofrío y se hundió un poco en la silla. Sabía que la otra chica tenía los ojos sobre ella.

—Supongo que puedo ir a la biblioteca tres veces por semana —cedió.

—Genial, así me gusta. Pues acordado.

Por fin se atrevió a mirar de nuevo a June. La chica no parecía sentir lástima por ella ni pensar que fuera tonta por haber pedido ayuda para solucionar aquello; parecía más bien un poco ofendida por lo que acababa de pasar, como si esa reunión la hubiera incomodado profundamente, y Bean lo entendió y lo sintió mucho.



_________________

1 «Está bien.»
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June Brad disfrutaba bastante de la soledad. De verdad, mucho.

La tranquilizaba. Le hacía sentir segura y relajada y le producía paz mental. No se le daba bien pasar mucho rato con gente, tal vez porque hacía tiempo que se había olvidado de cómo hablar con otras personas, así que normalmente buscaba espacios donde pudiera estar sola y tranquila y, en cuanto podía, volvía a casa para no tener que esforzarse en socializar. No era tanto cuestión de recargar las pilas como de compatibilidad; ya no sentía que compartiera muchas cosas con nadie, así que se le hacía un poco pesado fingir que sí para encajar en un sitio que tampoco le gustaba tanto.

Por eso no le había hecho especial gracia la «misión» que le había encomendado el señor Tifft.

No era que June tuviera algo en contra de la chica; la conocía de vista porque compartían un par de clases y siempre le había parecido que era alguien guay aunque un poco imponente, pero haberse fijado en ella antes y tener que interactuar ahora eran cosas muy distintas. Se ponía nerviosa sólo de pensar que tendrían que hablar desde muy cerca. Pasar tres días a la semana con alguien desconocido le parecía más un castigo que un reto, como lo había llamado el señor Tifft, y aunque quería ponerse en los zapatos de la chica (la pobre había parecido un poco mortificada en el despacho), había estado todo el fin de semana nerviosa imaginándose el momento en que por fin tuvieran que hablar.

No dejaba de pensar que, si aprendiera a decir que no, no acabaría en ese tipo de líos.

Y aun así, sorprendentemente, todo el pánico se le pasó de golpe el lunes cuando, a primera hora y nada más llegar a clase, la chica se plantó frente a su mesa y la saludó:

—Hola, eh... June.

June medía un metro sesenta y siempre había pensado que Duck-Young debía de sacarle unas seis cabezas, aunque probablemente fueran sólo diez o quince centímetros. Le miró los pies y tragó; a lo mejor ese día eran veinte, porque llevaba unas de esas botas de cordones que le sumaban a todo el mundo casi un palmo más. Era curioso, sin embargo, que por primera vez apenas le impusiera su presencia. ¿Era porque rehuía su mirada, o tal vez porque parecía que no quería estar allí? Se le ocurrió de golpe que probablemente estuviera costándole muchísimo más que a ella, y se relajó. A pesar de la altura, y de la ropa guay, y de la presencia imperturbable que pensaba que la había rodeado siempre, Duck-Young sólo era una chica de último curso, igual que June. Y nada más. No tenía que darle miedo, así que hizo un esfuerzo para intentar ser amable.

Duck-Young Jhang. Eran un nombre y un apellido coreanos. Llevaba cruzándose con ella los últimos dos años y siempre la distinguía rápido entre la multitud porque era más alta y más guapa que muchas chicas y que casi todos los chicos, pero jamás se habría esperado tenerla tan cerca, ni qué decir hablar con ella para nada. ¿No era raro, todo aquello? ¿Que, de entre todas las personas del instituto, las hubieran puesto a trabajar juntas a ellas dos?
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—Hola, buenos días —respondió, sonriendo. Llevaba mucho tiempo sin darle los buenos días a nadie de clase. Antes lo hacía, pero hasta con eso se había desanimado porque nadie le contestaba. Era raro—. ¿Qué tal?

—Bien. —Como nerviosa, la chica se echó hacia atrás el pelo negro y luego, apretando los labios, volvió a fijarse en su cara—. Quería acercarme para decirte que siento de veras que te hayan liado para algo así, pero que... bueno, que te agradezco mucho que vayas a intentarlo.

Los ojos de June se abrieron un poco y sintió que algo en su pecho daba un vuelco inesperado. Durante unos segundos no pudo hacer nada más que quedarse mirando a esa persona como si la estuviera viendo por primera vez, y su expresión angustiada le produjo muchísima ternura.

Duck-Young parecía sentirse culpable y agobiada, ambas cosas en el sentido más puro de las palabras, y era un poco abrumador la forma que tenía de expresar esas emociones. Se notaba que le daba vergüenza haber dicho eso. También se notaba que era algo que no le importaba hacer, decir las cosas aunque le dieran vergüenza. Tenía unos ojos brillantes entre negros y grises que no dejaban lugar a dudas, metálicos, como canicas, y al mirarlos June se dio cuenta de que tenía que responder rápido para que aquella situación no se volviera más rara y para intentar eliminar de aquel cuerpo tan fino cualquier tipo de malestar.

Se enderezó.

—Para nada, para nada, no te preocupes. —Sonriendo de nuevo, esta vez un poco más que antes, se humedeció los labios y extendió una mano hacia ella—. Podemos presentarnos oficialmente, si quieres. Yo... yo soy June Brad.

La otra se quedó mirándola tanto rato que June pensó que nunca le respondería, y empezó a notar cómo se ponía roja de lo tonto que le pareció de repente lo que acababa de hacer. ¿Quién se presentaba así en 2017? ¿Qué adolescentes se estrechaban la mano? Le dio un tirón en el codo, una clarísima señal de que debía rebobinar y fingir rápidamente que en realidad no había hecho algo tan ridículo, pero justo cuando estaba a punto de apartarse, los dedos largos de Duck-Young le agarraron la mano y dieron un pequeño tirón.

—Encantada, June Brad —respondió la otra, pareciendo más calmada—. ¿Sabes que tus iniciales son las de James Bond?

—¿Qué?

—Uh, eh... n-nada. Yo soy Bean. Jhang. Bean Jhang. Un placer.

—¿Bean?

—Sí. —Puso los ojos en blanco—. Lo prefiero a lo otro.

Estaba tan pendiente del frío de la mano de Bean, que aún no había soltado, que tardó en entender que era un chiste y, para cuando lo pilló, ya no le dio tiempo a reírse cuando tocaba.

—Bueno —murmuró Bean, echándose un poco hacia atrás—. No sé qué horarios tienes o si tienes extraescolares o algo, pero, eh... Podemos ajustarlo, si lo que dijo el simpático de Tifft te viene mal. Quiero decir, sé que mis finales del primer semestre han sido un desastre y que hay mucho que hacer conmigo, pero si prefieres reducir porque te viene mal tener que quedar tan a menudo...

—Tres días está genial, no tengo ningún problema —respondió, a lo mejor demasiado rápido—. De hecho, no sé si necesitas que empecemos esta misma tarde...

—Hoy no me he traído nada —reconoció la otra—. ¿Mañana? ¿El miércoles?

—Tanto mañana como el miércoles me parecen bien. Mejor el miércoles.

—Vale. —Bean retrocedió dos pasos, sonriendo un poco—. Gracias otra vez. El miércoles. Decidido.

Y se alejó, andando de espaldas para no dejar de mirarla y con la boca ligeramente curvada hacia arriba. June dejó la vista en ella todo el tiempo, incapaz de apartar los ojos, y pensó que era fascinante que antes la chica nunca se hubiera parado a mirarla y que ahora tuviera toda su energía apuntando en su dirección.

Duck-Young seguía siendo esa persona interesante, pero ya no lo sería sólo desde la distancia.

La chica se volvió por fin, sacudiendo un poco la mano antes de hacerlo, pero no vio que alguien estaba detrás de ella y acabó chocando con la persona. Le agarró los brazos rápido, poniéndose un poco colorada, y se apresuró a disculparse al ver que Richard Hanly, el chico con el que había tropezado, le dedicaba una mueca con la nariz arrugada antes de soltar una risa.

—¿Qué pasa, tía, es que no ves nada con esos ojos que tienes?

Lo dijo con el pecho hinchado y lo suficientemente alto como para que la gente a su alrededor lo oyera, y Bean se estiró del todo, echando los hombros hacia atrás.

—¿Qué acabas de decir?

—Te he dicho que si no ves por dónde vas.

—¿A ti qué te pasa, quieres pelea?

June se levantó, alarmada. Otras personas habían dejado de hablar para prestar atención, pero sólo una se molestó en acercarse rápido para plantarse entre los dos, poniéndoles una mano en el hombro a cada uno para controlar la distancia.

—Bueno, bueno, venga, que no hace falta liarla. Sólo se ha chocado, ¿es que no aguantas ni una, Dick? —Lee Jones, un chaval de su clase, le dedicó una sonrisa a Richard—. No me puedo creer que sólo haga falta eso para picarte.

—Si la que se ha picado ha sido ella.

Duck-Young fue a protestar, pero Lee se adelantó:

—Bean. No vale la pena.

Le hizo un gesto que sólo pudo ver ella, como de complicidad, y la chica puso los ojos en blanco antes de pasar de largo y sentarse delante, en su sitio.

June se sentó de nuevo, tranquila. El resto de gente volvió a lo suyo. Lee, el intermediario, murmuró algo sólo para Richard Hanly y este soltó una carcajada.

—¡Si no he dicho nada!

—Ya, pero la próxima vez a ver si puedes ser un poco menos racista.

—¿Racista? ¿Racista por qué?

El profesor llegó y todos se sentaron.

Esperó a Duck-Young el miércoles en la puerta de la biblioteca, donde habían acordado que estudiarían, y la chica llegó diez minutos tarde con un montón de libros y papeles en los brazos y la mochila tan llena que apenas la podía cerrar.

—Hola, June. Siento el retraso, me ha surgido un contratiempo.

—¿Qué ha pasado?

Las cosas que Duck-Young abrazaba estaban medio arrugadas y doblándose un poco, pero aun así sonreía y, como respuesta, sólo sacudió la cabeza un poco.

—Nada, la taquilla. Me han roto el candado, nada importante.

—¿Quién...?

—¿Te importa cogerme esto? Se me está escurriendo desde hace rato y me duele un poco la espalda de cargar con todo.

—Sí, claro, dame.

June le sujetó las cosas y luego abrió la puerta. Bean pasó primero, eligió el primer sitio que encontró para sentarse y dejó caer todas sus cosas sobre la mesa. La bibliotecaria se dio tal susto que se puso de pie y, al localizarlas, las señaló con un dedo largo y puntiagudo y luego volvió a relajarse.

Cuando June se sentó a su lado, pensó que el tema de la taquilla era buena forma de empezar una conversación.

—Bueno, y... ¿quién ha sido?

—¿Quién ha sido quién?

—Lo de la taquilla.

Duck-Young pestañeó dos veces mientras la miraba.

—Ah, pues Dick Hanly, probablemente. No tengo pruebas, pero supongo que ha sido él por lo que he... eh... —Se calló.

—¿Por lo que has...?

—Bueno, por lo que yo escribí en su taquilla. Lo llamé racista e idiota. Pero ni siquiera fue para tanto, el rotu se borraba. —Duck-Young miró hacia otro lado, algo avergonzada—. Sé que es estúpido y que podía habérmelo ahorrado, pero...

—Pero fue un racista y un idiota, la verdad.

La otra chica abrió un poco los ojos, probablemente porque no se lo esperaba, y luego asintió.

—Sí. Uhm. Pero da igual, ¿empezamos?

Estar a solas con Duck-Young no fue tan raro como June pensó que sería. A lo mejor era por esa sensación de suavidad que había percibido en ella la primera vez que la había visto y que había intentado encontrar la segunda, esa timidez de no saber bien cómo moverse alrededor de otra persona. En parte le sorprendía, pero también le parecía un poco adorable. Bueno, ¿podía parecerle adorable? No estaba segura. Por fuera seguía habiendo algo en Duck-Young que era duro y que la mantenía aislada, pero también estaba lo otro y eso hacía que la tarde fuera agradable para June.

Tampoco sabía si eso tenía sentido, pero daba igual.

Se vieron ese día y luego al siguiente, y al final acabaron quedando casi a diario.

Estar con ella era increíblemente fácil, y June no podía dejar de sentirse sorprendida y encantada por aquel descubrimiento. Estar con Bean era como estar con alguien de su familia, en el sentido de que no era complicado, ni tenía que pensar en ello, ni le costaba; de hecho, se dio cuenta al cabo de unas semanas de que había empezado a contar cuánto faltaba para el próximo encuentro, mirando el reloj como una tonta y deseando en silencio que las horas pasasen más rápido. Era curioso porque no le había pasado nunca con nadie. Duck-Young era una persona calmada, tranquila y dispuesta a preguntar y a escuchar, y estar con ella le daba a June ganas de hablar mucho y de esforzarse porque todo le resultara lo más fácil posible.

Una vez, frustrada, Duck-Young había estirado los brazos sobre la mesa y había soltado un gruñido cansado antes de agarrarle las manos a June y apretárselas como si quisiera que le transmitiese así todos sus conocimientos. June sabía que había sido un gesto tonto y sin importancia, pero aun así no había podido dejar de pensar en ello ni intentándolo con todas sus fuerzas.

—Gracias por hoy, June —decía la chica siempre que se despedían, mirándola fijamente a los ojos como si hacerlo no significara nada para ella—. Eres demasiado buena, no sé cómo agradecerte todo esto.

—No tienes que hacerlo —respondía todas las veces, y lo decía de verdad porque aquello no le costaba y, además, verla tan a menudo ya era suficiente.

No sabía cómo expresarlo, pero el tiempo con Duck-Young no se parecía al tiempo que había compartido antes con nadie. No que a lo largo de su vida hubiera tenido muchos amigos, pero aun así estar con ella no se comparaba con nada porque, cuando estaban juntas, siempre se sentía grande y nerviosa y esos eran buenos nervios y un buen tamaño. No sabía expresarlo de forma distinta; estar juntas era hablar de deberes de clase y de exámenes, sí, pero también saber que tenía una hermana y que de pequeña tuvo un hámster y que disfrutaba de forma más-o-menos-secreta de la época country de Taylor Swift. Tal vez fuera por cómo salía de Bean toda esa información: cuando hablaban, la chica siempre le contaba cosas de la forma más natural posible, como si fueran datos triviales, como si dieran lo mismo. Como si sólo por ser suyas fueran increíblemente mundanas, aunque a June siempre le parecían fascinantes, daba igual lo que dijera.

¿Era normal que Bean existiera? ¿Tenerla delante cada tarde, que siempre hubiera estado a su alcance aunque ella no la hubiese visto hasta ahora? Estaban en el último curso. June intentaba no pensarlo, pero por las noches sólo se repetía que no era justo haberse conocido ahora, a seis meses de acabar. Habían perdido muchísimo tiempo. A veces, pensaba que mataría por recuperarlo.

Aunque todo eso era ridículo, porque Duck-Young y ella ni siquiera eran amigas.

Ojalá lo fueran.

Bean era bastante lista. No entendía por qué había necesitado su ayuda, ya que normalmente lo pillaba casi todo a la primera o a la segunda. Cuando June se lo decía, sorprendida, la otra siempre sonreía de medio lado y encogía un poco los hombros: «Es por cómo explicas las cosas tú, lo haces mucho más fácil». En su voz siempre le parecía que había un poco de pena, como si en el fondo Bean aún odiase que todo se hubiera dado así y que sus padres la hubieran presionado como lo habían hecho. A lo mejor sus notas eran una forma de rebeldía, se le ocurrió a June, o tal vez eran su manera de rendirse al cansancio. Podía ser cualquiera de las dos. Le hacía sentir un poco mal, porque sabía que no todos los sistemas tienen por qué encajar con todo el mundo y le parecía injusto que quien peor lo llevara tuviera que pagar por ello así.

Por eso decidió que, ya que Bean había tenido que rendirse a esas condiciones horrendas, se lo haría todo lo más fácil posible.

—Nadie entiende la química orgánica, Bean —le respondió con una sonrisa dulce un día que ella soltó un bufido y enterró la cabeza entre los brazos, cansada—. Vamos, no te desanimes.

—Tú sí la entiendes —protestó la otra—, a ti se te da bien. A ti se te da bien todo, por eso estamos aquí.

—No, sólo se me dan bien las cosas de clase, nada más.

—Pues eso, todo. Porque eres un genio.

—Ser un genio no sirve de mucho cuando sales de aquí.

Se arrepintió inmediatamente de haberlo dicho. Nunca había pretendido compartir eso con nadie, pero allí, delante de Duck-Young Jhang, parecía que era imposible guardarse ciertas cosas.

Había algo en ella que la hacía querer abrirse y confiar y entender cosas nuevas.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Es sólo que... Yo sólo tengo esto —confesó, sin mirarla—. Creo que si no se me diera bien esto ya no me quedaría nada. Y necesito que se me dé bien, ¿sabes? Aunque no lo disfrute siempre, especialmente no la química. Pero tú, sin embargo... no sé, Bean, tú eres espabilada y curiosa y tienes tus barreras donde quieres que estén. No te hace falta esto, porque podrías hacer lo que quisieras. Que las cosas del instituto se te den regular va a dejar de importar en unos pocos meses. Eso me parece más importante.

Cuando calló, June tenía el pecho lleno y a la vez vacío. Era como si hubiera dejado escapar algo que había tenido guardado mucho tiempo. No quería mirar a Bean porque temía que hubiera reaccionado mal, pero lo hizo. Lo hizo y menos mal, pensó después, porque si no se habría perdido esa cara.

Tenía los labios entreabiertos. Su cara con los labios entreabiertos no se la habría esperado nunca.

—June...

Era posible que hasta aquel momento Bean no hubiera sabido con exactitud qué pensar de June. Había pasado ya un mes desde que todo aquello empezara, pero, a pesar de su dulzura y de lo dispuesta que estaba a ayudar, había habido siempre una distancia innegable entre las dos, casi como si June no quisiera acercarse mucho a ella, lo que había intuido que era su manera de hacerle entender que sus encuentros no pasarían de algo casi «profesional». Por eso aquello la había pillado de pronto tan desprevenida; que June se abriera no era algo que estuviera en sus planes, ni eso ni que de repente le dijera algo bonito de la nada. Le dio un vuelco el corazón. No sabía qué decirle, pero fue como redescubrirla y tal vez eso no necesitaba palabras.

—Tú también —respondió—. Tú también vas a poder hacer lo que quieras. No eres sólo esto, aunque se te dé bien. Créeme. Créeme, ¿vale?

Y sabía que era insuficiente, que con esas cuatro cosas nunca podría abarcar todo lo que se le estaba pasando por la cabeza, pero tampoco podía dejar de mirarla y eso no la ayudaba mucho a pensar.

Al final, June carraspeó y apartó la vista con las mejillas sonrojadas.

—Gracias —dijo, nerviosa.

—Gracias a ti —murmuró Bean, bajando la vista al libro—. Eh, uhm. La química. Sí. —Se rio—. Creo que ahora ya no voy a poder concentrarme.

—Sí, jaja, ya. No tenemos... no tenemos que seguir ahora. ¿Quieres quedar mañana?

—Sí. Sí, claro, sí, mejor. —Bean cerró el libro de golpe, nerviosa—. Gracias por hoy. Ha sido... muy... Bueno. Perfecto. Mañana. ¿Tú te vienes o...?

—No, yo me quedo a estudiar otro poco. Nos vemos, Duck Bean.

Tras asentir brevemente, Duck-Young se levantó y empezó a caminar hacia la puerta. El corazón de la pelirroja latía rápido cuando esta por fin se cerró. ¿Qué había pasado? ¿En qué clase de paréntesis se habían metido sin querer?

¿Por qué se había puesto tan nerviosa? ¿Le había gustado, fuera lo que fuera?

June Brad disfrutaba de la soledad (de verdad, mucho), pero lo cierto era que en el último mes se había dado cuenta de que disfrutaba de la compañía de Bean casi lo mismo.

Y lo que fuera que había sido eso último lo había terminado de confirmar.
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Adam Holt-Kaine apoyó el fagot sobre su regazo, miró a su alrededor y se dio cuenta de que sus compañeros se volvían para sonreírse los unos a los otros, felicitarse por el ensayo y comentar lo bien que había salido, pero que él no estaba participando. Ninguno de ellos se volvió en su dirección o pareció verlo. Él se acercó la funda del fagot con el pie, desmontó el instrumento con cuidado e intentó ir muy despacio para acompasar sus movimientos con los del resto, pero cuando terminó de limpiarlo y guardarlo, todo el mundo se había ido.

Bueno, excepto una persona. La cabeza de alguien se asomaba desde la puerta. Se fijó y se dio cuenta de que era una flauta y que quería llamar su atención, así que se molestó en prestársela.

—¡Hey, Adam! Apagas tú, ¿vale? Ronson me ha dado las llaves, pero tengo que irme corriendo, así que cierra y déjalas en conserjería cuando te vayas, por favor. Están puestas.

—Claro, no te preocupes.

—Gracias, tío.

Lo normal era ir del ensayo a casa y de casa al instituto, donde hacían los ensayos. La vida de Adam no destacaba por nada más. Sólo había pequeños oasis relevantes entre aquella rutina, es decir, los viajes en coche que conseguía pasar en completo silencio, pero la tranquilidad acababa en cuanto bajaba del vehículo y ponía un pie en la realidad. No había demasiadas cosas que le gustaran de ella, y si fuera por él (y pensaba esto con total honestidad) se habría quedado a vivir en el coche por los siglos de los siglos, pero aparentemente eso no era una opción.

Ni siquiera su habitación le resultaba tan acogedora.

Vivía con su madre en una casa de una planta en el 6590 de la calle Merritmoor Circle, en Pine Hills. No era muy grande, pero sí lo suficiente como para que no se vieran mucho, lo cual era un alivio porque no llegaban a conectar. Adam pensaba que eran seres demasiado distintos. Su madre le había dicho una vez, triste y un poco frustrada, que casi parecía que hablaran idiomas diferentes, y él no se lo había confirmado por clara cortesía. Tampoco pensaba que decirle eso la hubiera ayudado. Por lo general sólo coincidían en el desayuno y en la cena, aunque últimamente cada uno se tomaba esta última por su cuenta, y en realidad a eso se reducía todo lo que se veían Meredith Kaine y él.

Aquel día, al llegar a su cuarto, cerró la puerta aliviado por no haberla visto y decidió dedicarle toda su energía al sobre que lo esperaba en el escritorio, blanco y con su nombre visible en una de las caras.

Desde que lo había recibido hacía días, ese sobre era lo primero que veía al llegar, pero no estaba seguro de querer saber lo que contenía. La carta era de la Escuela de Música de la Universidad de Maine y le daba miedo abrirla, así que fingió que no tenía muchas esperanzas puestas en ella, se acercó al armario, se desvistió y luego hizo una breve salida al baño para lavarse los dientes y atrasar lo máximo posible el encuentro.

Odiaba reconocer que le ponía nervioso la idea de aquella carta tan estúpidamente plana y poco impresionante. Se dejó caer en la cama y clavó los ojos en el techo abuhardillado de su habitación, mal pintado de negro y lleno de pegatinas de estrellas brillantes que alguien había pegado hacía mucho tiempo allí. Aquel techo desentonaba con el resto de la habitación, que era más sobria, pero no se había atrevido a cambiarlo en años porque le traía buenos recuerdos. En situaciones como aquella, pensar en otros tiempos y contar estrellas de cinco puntas le relajaba. Un poco. A lo mejor no lo suficiente, pero algo hacía.

El sobre latía sobre el escritorio y no podía evitar pensar en que tenía que abrirlo, así que se incorporó y lo miró desde donde estaba un momento (realmente no tenía ni idea de lo que diría la carta de dentro) hasta que se decidió.

Se abrió sorprendentemente rápido para lo importante que era. Cuando sacó el papel, le costó un par de sacudidas desplegarlo. Sus ojos volaron sobre las letras sin leer, sólo buscando una palabra que no encontró y que le hizo darse cuenta de que la espera no había servido para nada.

El logo de la Escuela de Música, el mismo que había visto desde fuera, estaba justo encima de su nombre y su dirección. Lo seguía una manera muy rebuscada de expresar que no le habían dado la beca para estudiar allí el año siguiente. Desgraciadamente, decía la carta, las dos plazas ofertadas habían sido concedidas a otros alumnos, pero lo animaban a volver a intentarlo el año siguiente o, si podía, matricularse igualmente en el curso. Leyó aquel final muchísimas veces, una y otra vez, y otra, y otra, como para torturarse, y al final, cuando el pecho le dolía lo suficiente, abrió la mano y la hoja flotó despacio hasta el suelo.

Volvió a tumbarse. Las estrellas brillantes se reían de él. De alguna forma, ellas y la carta y la gente que la había escrito acababan de confirmarle que ni siquiera se le daba bien lo que se le daba mejor, y no podía sentirse más cansado al respecto.

La única motivación de Adam para seguir esforzándose en el instituto había sido obtener la media que le pedían en la Universidad de Maine, pero ya que no iba a entrar no entendía por qué tenía que seguir yendo, atendiendo y cumpliendo el mínimo de horas requerido en las actividades extracurriculares a las que se había apuntado.

Ni siquiera tenía ganas de seguir asistiendo a los ensayos de la banda del instituto, aunque eso era principalmente porque sabía que uno de los chicos de allí, un violín, había solicitado la misma beca y no quería enterarse de si él la había conseguido. En vez de eso, por tanto, había pasado la última semana conduciendo hasta el aparcamiento del lago Lawne, que quedaba lo suficientemente lejos como para aislarse durante horas dentro del coche, apartado de todo ruido y disfrutando de unas buenas vistas. El director de la banda le había llamado la atención por eso, por supuesto, preguntándole cuál era su problema y dónde estaban su compromiso y su responsabilidad, pero la verdad era que no había sabido qué decirle.

Un solo fagot claramente no era tan importante.

La única otra cosa que lo ayudaba a despejarse, aparte de conducir hasta el lago, eran sus horas en la enfermería del instituto. Esa era su otra actividad extracurricular además de la banda, así que estaba obligado a ir, pero al menos lo hacía con más ganas. Le gustaba porque no tenía que interaccionar con gente, ni siquiera con Nadia Younis, la enfermera encargada de llevar el servicio. Ella lo trataba de forma paternalista y luego se encerraba en «su oficina» a ver series hasta que acababa su turno, pero a él no le importaba siempre que el resto del tiempo lo dejara tranquilo. Que lo hacía. Por eso eran un buen pack: él podía echarse siestas en la camilla cuando quisiera, con los pies colgando por fuera, por supuesto, y ella podía ponerse al día con todos sus capítulos pendientes sin interrupción.

Además, era maja. A Adam no se lo parecían muchas personas, pero ella tenía un sentido del humor un poco estúpido que le hacía gracia justo por eso, y agradecía sus aportaciones.

Uno de cada dos jueves, sin embargo, llegaban suministros para que los armaritos estuvieran siempre bien abastecidos y Nadia Younis desaparecía con la excusa de que no le gustaba nada colocar cosas, así que siempre salía tarde porque, como asistente, le tocaba hacerlo a él.

—Hey, Holt.

Adam alzó la cabeza para ver quién le había hablado. Lee Jones estaba sentado en las escaleras de la puerta que subía al gimnasio, la de atrás, ante la que Adam siempre pasaba cuando salía a esas horas. Se quedó algo congelado al reconocerlo. Jones solía saludarlo a menudo, entendía que por pura cortesía (siempre había muchísima gente a su alrededor cuando levantaba la mano de aquella forma tan mínima), pero no tenía ningún sentido que lo hiciera en aquel momento o allí. No había nadie más por la zona y siempre había pensado que lo hacía para que el resto de gente pensase que era más simpático de lo que realmente era, así que no había razones aparentes para que de pronto apareciera y siguiera con la pantomima sin público.

Adam echó un vistazo discreto por encima del hombro para comprobar que, en efecto, nadie los miraba, y Lee aprovechó ese momento para ponerse de pie y hacerse muy grande.

Le sacaba casi diez centímetros cuando estaban al mismo nivel, así que, tres escalones por encima, parecía enorme. Era hasta vergonzoso tener que alzar tanto la cabeza para mirarlo. La expresión de Lee era lo más suave y amable que había visto últimamente, sí, pero Adam no quería caer en ninguna de aquellas dos cosas porque sabía que a la larga no le harían ningún bien y, además, ellos no hablaban.

—¿Qué pasa? —preguntó, agarrando ambas asas de su mochila para tener las manos ocupadas.

La sonrisa de Lee se ensanchó un poco y Adam supo que era algo que había estado esperando desde el principio: su resistencia. Esa sonrisa. Era una mueca de lástima, pero, aun así, era innegable que Lee Jones sabía usar perfectamente la boca. Tenía una forma de sonreír que simplemente llamaba la atención, tremendamente deslumbrante y expresiva, aunque parecía que aún se estuviera acostumbrando a controlar del todo esa habilidad.

Se quedó observándolo ahora porque era inevitable; quieto como una estatua, Adam pensó que en el mundo animal él sería una presa y Lee un depredador y que eso era lo que la naturaleza quería de ellos.

Esperaba que el otro se diera cuenta. Desvió la vista hacia la pared mientras Lee bajaba un par de escalones y la dejó ahí.

—Nada. Te estaba esperando, pero has tardado bastante en salir.

—Tenía enfermería.

—Lo sé. —Lee se encogió de hombros y también miró hacia otro lado, soltando un pequeño suspiro—. Me he enterado por Robert Code de lo de la beca de Maine y quería... no sé, preguntarte. Siento que no te la dieran.

Aquello hizo que Adam tensara toda la espalda de golpe y volvió los ojos a él, esta vez con el ceño muy fruncido.

—¿Quién es Robert Code? ¿Y por qué lo sabe?

—Bueno, creo que es amigo de James Grzyb, y él también la había echado. Al parecer lleva hablando de una carta toda la semana. Tu nombre salió en una conversación y oí que no te la habían dado.

James Grzyb era el violín del que había estado huyendo. Adam apretó los labios y bajó los ojos a las puntas de las Converse de Lee, al principio de la escalera.

—¿Eso es porque a James sí?

—No. Estaba diciendo que va a ir de todas formas porque se lo va a pagar su padrastro, pero que sólo vosotros dos habíais mandado solicitudes en la zona.

Esa era información que él no tenía. Le molestaba que Lee Jones supiera tanto de algo que era suyo, pero decírselo lo habría delatado, así que intentó sacudirse la incomodidad.

—Bueno, de todas formas lo han cogido, así que...

—Sí, pero porque tiene dinero, no por bueno. Que no digo que no lo sea, pero no es para nada mejor que tú.

Aquello hizo que algo dentro de Adam se removiera, algo que quería quieto, y sintió una necesidad horrible de irse cuanto antes.

—Bueno, da igual. Gracias por... gracias por tu lástima o lo que fuera, pero era una tontería y tampoco me interesaba tanto. Además, ¿a ti qué más te da?

¿Por qué te has parado a esperarme?, quería preguntarle, en realidad. ¿Por qué te preocupas después de tanto tiempo?

—No era lástima, sólo quería saber si iba todo bien —respondió Lee, haciendo una mueca—. Hace... hace mucho que no hablamos. Además, sé que te habías estado esforzando por ir a Maine y...

—La verdad es que Maine es un asco, mejor no ir.

Lee y Adam se habían conocido en el colegio, cuando los padres de Adam se separaron y su madre decidió que era mucho más asequible mudarse a las afueras de Orlando que vivir en un piso en plena ciudad. Él había odiado el sitio desde el minuto uno, pero Lee estaba allí, en su clase, y un día simplemente se le acercó: hablaba como si ya hubieran sido amigos de antes, algo a lo que Adam no había estado para nada acostumbrado, y antes de que se diera cuenta el niño había conseguido convencerlo para que aquella misma tarde se pasara por su casa a jugar.

Fue. Jugaron a la consola durante más de una hora y luego el padre de Lee les preparó tarta y lo invitó a cenar, y para Adam fue todo tan surrealista que le pareció que lo había soñado.

Y, como le parecía que lo había soñado, al día siguiente en clase ni siquiera lo miró.

Tenía sentido que se hubiera imaginado todo eso porque Lee era la clase de niño que iba botando de aquí para allí, sonriéndole a todo el mundo y haciendo amigos. Eso se repitió, a sus ocho años, para convencerse. Sin embargo, tras la primera clase de la mañana, cuando se le acercó para saludarlo aquello ya no le sirvió de excusa:

—¡Hey, que no me has visto! ¿Qué tal hoy?

Ante su cara de sorpresa, el niño rio alto y se sentó a su lado.

Lee y él se hicieron amigos porque Lee se lo propuso. Que lo hubiera elegido hacía que Adam se sintiera muy especial, porque el niño se llevaba bien con todo el mundo pero con él más que con nadie, y eso le gustaba. Además, se lo pasaba tan bien cuando iba a su casa que a veces pensaba que le gustaría quedarse allí para siempre. Fueron amigos desde tercero hasta final de octavo e incluso entraron juntos en la peor escuela secundaria de Pine Hills sólo para no separarse.

Adam no había tenido un mejor amigo antes de conocer a Lee. Pensaba constantemente que la calma que había cuando estaban juntos no era comparable con nada. Sin embargo, y eso no dejaba de molestarle, parecía que para Lee no era suficiente con su compañía; nunca fue capaz de explicar exactamente qué pasó, pero de repente empezaron a distanciarse y, al cabo de un tiempo, ya no eran amigos. Así, sin más. Cumplieron catorce años y Adam se encontró muy lejos de él, sin saber cómo darle una explicación o cómo ponerle remedio.

En parte, supuso, la amistad con Lee debía de ser así: que aparecía y que se iba de la misma manera, y que lo que tenía que hacer era agradecer que al menos habían sido amigos. Sin embargo, en aquel momento Adam no lo aceptó: se enfadó, y se enfadó mucho.

Ahora ya no estaba enfadado, sólo sentía una enorme indiferencia. Era pesada y tenía que arrastrarla a todas partes, pero ya no le importaba siempre que pudiera hacerlo tranquilo.

Pero aparentemente eso ni siquiera era una posibilidad, ya no, porque llevaban cuatro años sin hablar y Lee seguía apareciendo. No había podido librarse de él cuando ambos entraron en el instituto Evans («El lugar de los grandes logros», como citaba el eslogan grabado en la fachada), pero eso no habría sido tan horrible si al menos Lee se hubiera dejado de tantos saluditos aleatorios y comentarios cordiales.

Maine no era un asco y Adam lo sabía. Bueno, tal vez lo fuera, pero no podía decirlo porque no lo había visitado y, además, fuera un asco o no, era mejor que quedarse allí. Había querido la beca. Por eso la había echado, porque tras pensarlo mucho se había dado cuenta de que tenía posibilidades, pero no quería que Lee supiera eso o, en general, que lo viera sentirse mal por haberla perdido. Ni siquiera podía expresar lo que le dolía que hubiese sacado el tema. No le había hablado a nadie de los papeles que había tenido que rellenar, ni de las fotocopias enviadas, ni del viaje de tres horas que había hecho hasta Tampa, al oeste, para hacer la audición, pero todo eso lo había hecho sólo porque sabía que esos esfuerzos pequeños eran la única manera de conseguir que alguien le pagara los estudios: sacar buena media, mantener la asistencia a los ensayos, participar en proyectos. Si no alcanzaba la media no podría estudiar, porque su madre, que ni siquiera había tenido dinero para pagar el conservatorio, no lo tendría para una escuela superior de otro tipo, así que había decidido que sería algo que llevaría solo, y eso hizo.

Adam no era de los que soñaban, pero ante aquello se había permitido fantasear con empezar de cero en un lugar donde no hubiera nada que arreglar, y de alguna forma sentía que esa había sido su oportunidad y se la habían negado.

Tenía la sensación de que el Lee de ahora, el que ya no era su mejor amigo, veía en él todo eso. Siempre había sabido darse cuenta de todo, incluso de las cosas que no eran físicamente visibles, y además parecía que ponía especial interés en localizarlas en su persona. Le molestó la forma que tenía de mirarlo. No la quería, así que se dio la vuelta y simplemente se marchó.
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Lee Jones tenía una intuición que hacía que supiera cómo tratar a cualquiera en cualquier momento, fuera cual fuera la ocasión.

A él le gustaba llamarlo «don» porque, aunque no fuera un don real y en ningún grado funcionase según ninguna ley mágica, decir que lo era hacía reír a la gente. Bueno, reír o poner los ojos en blanco, según de quién se tratara. Lo interesante era que todo el mundo acababa siempre reaccionando de una manera u otra, y que lo hicieran era lo que le hacía sentir bien, porque nunca era para mal.

Ni siquiera sabía cuándo se había dado cuenta de eso, pero relacionarse con la gente había sido desde siempre relativamente sencillo para él: las personas eran fáciles, como si todas compartieran unas instrucciones más o menos básicas, y había sabido desde siempre qué botones tocar para que, cuando hablaba con alguien, esa persona se sintiera cómoda. Le gustaba mucho seguir ciertas dinámicas. A veces era especialmente divertido notar que lo que él había dicho era relevante para otra persona, o ver cómo un grupo se doblaba en la dirección de su propuesta, o ante sus ánimos, o ante su necesidad de acción. Lee sabía que no lo hacía por sentirse bien él, sino por hacer sentir bien a la gente, pero aun así no podía negar que todo aquello le proporcionaba una satisfacción que le servía de aliento y a la que no habría renunciado por nada del mundo.

El don lo había sacado mitad de su padre, que era naturalmente encantador y le gustaba a todo el mundo, y mitad de su madre, una mujer que no se había quedado sin palabras nunca. Los dos eran jóvenes cuando lo habían tenido y siempre se habían comportado con él de forma relajada y muy próxima, así que había podido aprender directamente de los mejores. En su opinión, creía haber seguido correctamente sus pasos. La familia Rodríguez-Jones había llegado a Estados Unidos cuando él era todavía un bebé, así que no se acordaba demasiado de su país natal, México, pero a lo largo de su infancia había vuelto varias veces para ver a sus abuelos y, además, sus progenitores se habían asegurado de que nunca olvidara sus raíces. No les avergonzaba ser quienes eran ni venir de donde venían y, desde siempre, habían celebrado su cultura y habían enseñado al pequeño Lee a cocinar, hablar español y ser abierto, amable y tolerante con todo el mundo.

Lee adoraba a sus padres y apreciaba mucho todo lo que le habían enseñado, poderes de comunicación incluidos, pero no podía evitar sentir que, a veces, la vida que vivía era una vida orquestada. Como si alguien superior lo hubiera preparado todo de antemano para que saliera bien, para que, pasase lo que pasase, la película tuviese un final feliz. A veces sentía que nada de lo que ocurría a su alrededor era del todo real, tal vez porque el resultado estaba de antemano escrito en las estrellas, y aplicar lo que había aprendido era como estar en una simulación de la que, de vez en cuando, tenía que salir. Era inevitable. Estar con gente ahogaba a Lee, por eso tenía que tomar descansos, pero sus capacidades especiales necesitaban nutrirse a menudo y, cuando se quedaba solo, casi siempre notaba en el cuerpo una especie de síndrome de abstinencia.

Había conseguido muchos amigos en aquel videojuego tan vívido, pero cuando se quitaba las gafas de realidad virtual podía sentir cómo todos, desde dentro, le pedían que volviera a conectarse.

Lee no pensaba que destacara en nada. No se le daban bien los deportes, aunque diera la sensación de que formaba parte de todos los equipos, y cuando había probado diferentes facetas artísticas se había dado cuenta de que sus dedos eran tan o más inútiles que sus pies. Sólo a él parecía importarle, sin embargo; los profesores lo adoraban aunque sus notas fueran mediocres y todo el mundo lo invitaba a partidos amistosos o al karaoke o a exposiciones, aunque él sentía que realmente no pintaba nada en esos sitios. Sabía algo, algunas cosas, claro, pero nada especializado. ¿Y de qué servía saber si no destacaba en ningún campo, al menos? Chad Killpack era el quarterback e iría a una universidad de prestigio, Rebeca Ebben sería una actriz de renombre en el futuro, Estrella Camprano ganaría algún Nobel de ciencias e Isaac Beeker se presentaría a las primarias algún día. Sabía todo eso de sus amigos, de la gente que no era amiga suya y de los alumnos que sólo había visto en alguna que otra ocasión, como en ferias de ciencias o en una obra o en el club de debate. Parecía que todo el mundo tenía algo, ¿pero Lee? Sólo era el amigo de todos, y era muy consciente de que eso le serviría en el instituto pero que, después, sólo sería una manera de demostrar que cuando pudo sólo tomó decisiones equivocadas.

Aquello lo había estado persiguiendo desde que habían empezado el último curso y todo el mundo se había puesto a hablar de las solicitudes para entrar en la universidad. Por supuesto que él querría estar centrado en eso también, pero cada vez que intentaba buscarse un camino sentía que el cuerpo le pesaba como si los huesos se le hubieran llenado de cemento y los pulmones de tierra, así que tenía que parar y reaprender a respirar poco a poco.

—Entonces ¿te te vas a la costa oeste?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. A lo mejor, pero ni idea. También se me había ocurrido tomarme un año sabático. Puede. Para reconectar conmigo mismo y encontrarme, y eso.

Amy Kinlay, la chica con la que estaba hablando y una de las personas con quien mejor se llevaba, apoyó la mejilla en su mano y soltó una leve risita con los ojos entrecerrados.

—Eres la persona más encontrada que conozco, Lee. ¿Un año sabático? Sería una fantasía, pero no sé hasta qué punto también sólo una excusa para vaguear por ahí.

Amy se llevaba con él desde que habían entrado en el instituto Evans y, aun así, no lo conocía de nada. No podía culparla, porque no era como si Lee se hubiera dedicado a compartir sus preocupaciones más profundas con nadie y, honestamente, tampoco había habido nunca nadie que se hubiera interesado en conocerlas. Aun así, le dolió que dijera eso. No quería que esa fuera la imagen que la gente tuviera de su persona, así que se revolvió un poco y carraspeó.

Estaban esperando a los demás a la salida del gimnasio; habían ido a ver a unos amigos al entrenamiento y tenían que quedarse fuera mientras el equipo se duchaba. La verdad era que le hubiera gustado no sacar el tema con Amy. Ella había estado hablando de una universidad de la Ivy League durante quince minutos, y escucharla tan motivada, segura y contenta había sido muy cómodo y agradable, pero al acabar ella había decidido cambiar el foco de atención y eso no le estaba gustando tanto.

—No quiero vaguear, sólo... ver qué opciones tengo. El mundo es muy grande.

—Oh, así que el mundo... ¿Y qué pasa con la universidad?

—No sé, ¿qué pasa?

—¿No sabes adónde quieres ir?

No. Esa era la pregunta maldita. Sus padres, su tía Verónica y su prima Ari no dejaban de hacérsela de vez en cuando, soltándola cuando tenía la guardia baja para que le pareciera una gran bomba, así que al volver a oírla se encogió.

—Lo estoy decidiendo. —Sentía que haber dicho aquello era mala idea. Ni siquiera quería compartir algo tan íntimo con Amy Kinlay, aunque no por Amy, que era buena chica, sino porque aún no se había parado a pensarlo—. Es complicado.

—Ya. De todas formas, estamos en febrero; si como dices quieres esperar un año, tampoco es como si tuvieras prisa, ¿no?

Asintió.

—Eso es.

—O a lo mejor sólo es cuestión de reconectar con tus raíces, no de irte a ningún lado. Con tu pasado tú y todo eso, quiero decir. Alma Kister dice que a veces hay que conectar con vidas anteriores para encontrarse en la presente. Es muy mística, pero algunas veces sus ideas tienen sentido y podría tener razón.
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