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        PREFACIO 




         




        No recuerdo si fue la primavera de 1950 o la de 1951, pues he perdido mis anotaciones de esos dos años. Era un día caluroso de fines de febrero, que en Sicilia es ya plena primavera, y yo estaba hablando con un hombre muy viejo de rasgos mongólicos que llevaba un Borsalino negro de terciopelo y, ajeno al aire perfumado de los almendros en flor, una gruesa capa negra. 




        El anciano era André Gide, y los dos estábamos sentados sobre un dique, desde el que nos asomábamos a las movedizas profundidades azul fuego de un mar antiguo. 




        Junto a nosotros pasó el cartero. Como era amigo mío, se me acercó y me entregó varias cartas. Una de ellas contenía un artículo literario que hablaba de mí en términos bastante hostiles (en caso contrario, claro está, nadie me lo habría enviado). 




        Tras oír mis quejas acerca del texto, y de la malsana naturaleza de los críticos en general, el gran maestro francés se encorvó, bajó los hombros como un viejo y sabio... ¿digamos buitre?, y dijo: «Bah. Recuerde el viejo proverbio árabe: “Los perros ladran, pero la caravana avanza.”» 




        A menudo he recordado esa observación, en algunas ocasiones de una manera tontamente romántica, viéndome como alguien que vaga por el planeta, un turista en el Sáhara que se acerca, a través de la oscuridad, a las tiendas y hogueras del desierto donde unos peligrosos nativos acechan al oír los ladridos de advertencia de sus perros. Tengo la impresión de que he pasado una gran parte de mi tiempo domando o esquivando nativos y perros, y el lector encontrará una prueba de ello en este libro. Considero su contenido, estos párrafos descriptivos, estas siluetas y recuerdos de lugares y personas, un mapa en prosa, una geografía escrita de mi vida a lo largo de las tres últimas décadas, más o menos desde 1942 hasta 1972. 




        Todo lo que cuento aquí son hechos, lo que no significa que sea la verdad, pero sí todo lo que puedo aproximarme a ella. El periodismo, sin embargo, nunca puede ser del todo puro, como tampoco lo es una cámara; después de todo, el arte no es agua destilada: las impresiones personales, los prejuicios, la selección que uno mismo hace, contaminan la pureza de la verdad sin gérmenes. 




        Los primeros textos de este libro, impresiones juveniles de Nueva Orleans y Tánger, Ischia, Hollywood, los trenes españoles, las fiestas marroquíes, etcétera, fueron reunidos en el breve volumen Color local, una edición limitada de 1951, ahora ya agotada. Aprovecho esta ocasión para reeditar su contenido por dos razones; la primera es simple nostalgia: me recuerdan una época en que mi mirada era más receptiva y lírica; la segunda, porque esas pequeñas impresiones son los primeros brotes, el impulso inicial de mi interés por la literatura no narrativa, un género que invadí de manera más ambiciosa cinco años más tarde con Se oyen las musas, que también apareció por separado, en un pequeño volumen. 




        Se oyen las musas es una obra de la que puedo afirmar sin ninguna duda que disfruté escribiéndola, y eso que rara vez asocio el placer con la escritura. La imaginé como una breve novela cómica; quería que fuera muy rusa, no en el sentido de que recordara a los autores rusos, sino que resultara una especie de objet zarista, un mecanismo de Fabergé, una de sus cajas de música que, digamos, temblara con una melodía brillante, precisa y maliciosa. 




        Muchos de los personajes que aparecen, tanto americanos como soviéticos, consideraron que Se oyen las musas era, lisa y llanamente, maliciosa. Sin embargo, mi experiencia periodística me dice que nunca he descrito a nadie a su entera satisfacción; y si por casualidad ha habido alguien que no se sintiera molesto por mis revelaciones o pequeños retratos, ya han procurado sus amigos y parientes sembrar en ese alguien suspicacias y recelos. 




        De todas las personas que posaron para mis retratos, la que peor reaccionó fue la que aparece en El duque en sus dominios,1 Marlon Brando. Aunque no señaló ninguna inexactitud, parece ser que lo consideró una intrusión muy poco amable, incluso traidora, en el ámbito secreto de una sensibilidad doliente e intelectualmente deslumbrante. ¿Mi opinión? Pues que se trata de una descripción bastante buena, y amable, de un joven angustiado que es un genio, aunque no especialmente inteligente. 




        Sin embargo, el perfil de Brando me interesa por razones literarias; de hecho, por eso lo escribí: para aceptar un reto y demostrar una tesis. Yo sostenía que el reportaje podía ser un arte tan elevado y elaborado como cualquier otro tipo de prosa –el ensayo, el relato, la novela–, una teoría que en 1956, el año en que se publicó el texto, no se veía con tan buenos ojos como hoy día, en que su aceptación me parece quizá un poco exagerada. Mi pensamiento era: ¿cuál es el nivel más bajo del arte periodístico, cuál es la ganga más difícil de transformar en oro? La «entrevista» con la estrella de cine, propia de revista especializada: ¡no creo que haya nada más difícil de elevar que eso! Tras elegir a Brando como espécimen de mi experimento, comprobé mi equipo (cuyo principal componente es el talento para grabar mentalmente largas conversaciones, una habilidad que me esforcé en adquirir mientras hacía mis investigaciones para Se oyen las musas, pues creo a pies juntillas que tomar notas –¡y mucho más utilizar una grabadora!– crea artificio y distorsiona –e incluso destruye– toda naturalidad que pueda existir entre el observador y el observado, el nervioso colibrí y su supuesto captor). Había mucho que recordar, pues Brando pasó muchas horas murmurando y divagando, pero lo escribí todo la mañana después de la «entrevista», y luego pasé un mes corrigiéndolo hasta conseguir el resultado definitivo. Lo que más aprendí fue a controlar la prosa «estática», a desvelar el personaje y mantener el tono sin ayuda de la línea narrativa, y esto último, para un escritor, significa tanto como la cuerda y la piqueta para un escalador. 




        En Los perros ladran hay dos textos que demuestran más que ningún otro la diferencia entre la prosa narrativa y la «estática». Un viaje por España fue un juego de niños; impulsado por su naturaleza anecdótica, surgió de la punta de un lápiz Black Wing en cuestión de horas. Pero Una casa en Brooklyn Heights, donde todos los movimientos dependen de la propia escritura, es cuestión de cómo las frases suenan, quedan suspendidas, mantienen el equilibrio y se tambalean; un texto así puede ser una pesadilla, y por eso le tengo más afecto que a Un viaje por España, aun cuando sé que este último es mejor, o al menos más eficaz. 




        Casi todos los textos que componen este libro aparecieron a lo largo de los años en diversas publicaciones. Pero nunca, hasta ahora, habían encontrado acomodo bajo el mismo techo. Uno de ellos, Lola, tiene una curiosa historia. Fue escrito para exorcizar el fantasma de una amiga perdida, y posteriormente lo compró una revista americana, que no lo publicó porque el director de la revista decidió que lo encontraba horrendo; dijo que no sabía de qué trataba y que, además, le parecía negro y siniestro. Yo disiento, aunque comprendo a qué se refiere; instintivamente debió de penetrar la máscara sentimental de este relato verídico y comprender, sin reconocerlo del todo, de qué trataba en realidad: de los peligros y la perdición que supone no percibir y aceptar los límites de nuestra supuesta identidad, las clasificaciones que nos imponen los demás: un pájaro que cree ser un perro, Van Gogh insistiendo en que es un artista, Emily Dickinson en que es poeta. Pero sin esos juicios erróneos y esas convicciones los mares dormirían, y nadie hollaría las nieves eternas. 
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        UNA VOZ DESDE UNA NUBE (1969) 




         




        Otras voces, otros ámbitos (no es una cita, sino el título de uno de mis libros) se publicó en enero de 1948. Me llevó dos años escribirlo, y no es mi primera novela, sino la segunda. La primera, un manuscrito que nunca di a leer y ahora perdido, se titulaba Summer Crossing (Travesía de verano), y era una historia breve y objetiva ambientada en Nueva York. Recuerdo que no estaba mal: técnicamente era lograda, el argumento resultaba bastante interesante, pero carecía de intensidad o de dolor, de un punto de vista propio, de las angustias que entonces controlaban mis emociones y mi imaginación. Otras voces, otros ámbitos fue un intento de exorcizar mis demonios: un intento inconsciente, del todo intuitivo, pues yo me negaba a reconocer que, a excepción de unos cuantos incidentes y descripciones, era realmente autobiográfico. Al volver a leerlo ahora, me doy cuenta de que me engañaba de una manera imperdonable. 




        Seguramente había razones para tan diamantina ignorancia, razones sin duda protectoras: una cortina de fuego entre el escritor y la verdadera fuente de su material. Como tengo muy poco que ver con el atribulado joven que escribió ese libro, pues sólo una sombra desvaída de él forma ya parte de mí, resulta difícil reconstruir su estado de ánimo. No obstante, lo intentaré. 




        En la época en que apareció Otras voces, otros ámbitos, los críticos, desde los más favorables a los más hostiles, observaron que, obviamente, yo estaba muy influido por artistas literarios sureños como Faulkner, Welty y McCullers, tres escritores cuya obra yo conocía bien y admiraba. Sin embargo, esos caballeros se equivocaban, aunque era comprensible. Los escritores americanos que yo más valoraba eran, sin un orden concreto, James, Twain, Poe, Willa Cather, Hawthorne, Sarah Orne Jewett; y, al otro lado del océano, Flaubert, Jane Austen, Dickens, Proust, Chéjov, Katherine Mansfield, E. M. Forster, Turguéniev, Maupassant y Emily Brontë. Pero poco hay de estos autores en Otras voces, otros ámbitos; pues está claro que ninguno de ellos, con la imaginable excepción de Poe (por el que entonces sentía un confuso entusiasmo infantil, al igual que por Dickens y Twain), era un antecedente de esa obra en concreto. Más bien estaban todos ahí, en el sentido de que cada uno de ellos había contribuido a crear mi inteligencia literaria de entonces. Pero el verdadero progenitor era mi complejo yo subterráneo. El resultado fue una revelación y una huida; el libro me liberó, y, como en su profética frase final, allí permanecí, volviendo la vista hacia el muchacho que había dejado atrás. 




        Nací en Nueva Orleans, hijo único; mis padres se divorciaron cuando tenía cuatro años. Fue un divorcio complicado, con mucho encono por ambas partes, y ésa fue la principal razón por la que pasé casi toda mi infancia errando entre las casas de mis parientes de Louisiana, Mississippi y el campo de Alabama (de vez en cuando iba a escuelas de Nueva York y Connecticut). Las lecturas que hice por mi cuenta tuvieron más importancia que mi educación escolar, que fue una pérdida de tiempo y acabó a mis diecisiete años, cuando solicité y conseguí un empleo en la revista The New Yorker. No era un gran empleo, pues en verdad sólo consistía en seleccionar tiras cómicas y recortar periódicos. Sin embargo, fui afortunado al conseguirlo, sobre todo porque estaba decidido a no poner nunca los pies en un aula universitaria. Yo creía que uno era escritor o no lo era, y ninguna combinación de profesores podía influir en el resultado. Aún creo tener razón, al menos en mi caso; sin embargo, ahora comprendo que a la mayoría de jóvenes escritores les reporta más beneficios que perjuicios asistir a la universidad, aunque sólo sea porque sus profesores y compañeros de clase sirven de público cautivo de su obra; nada hay más solitario que un aspirante a artista sin una caja de resonancia. 




        Estuve dos años en el New Yorker, y durante ese periodo publiqué algunos relatos breves en pequeñas revistas literarias. (Presenté varias a mis jefes y todas fueron rechazadas, aunque me devolvieron una con el siguiente comentario: «Muy bueno. Pero de un romanticismo ajeno al de esta revista.») También escribí Travesía de verano. De hecho, con objeto de acabar el libro me armé de valor, dejé mi trabajo, me fui de Nueva York y me instalé con unos parientes, una familia que cultivaba algodón y vivía en un rincón perdido de Alabama: campos de algodón, pastizales, pinares, carreteras polvorientas, arroyuelos y lentos riachuelos, arrendajos, búhos, buitres dando vueltas en los cielos vacíos, silbidos de trenes lejanos, y, a ocho kilómetros, una pequeña población: la Noon City del presente volumen. 




        Llegué allí a principios de invierno, y el ambiente de la espaciosa granja, toda ella caldeada por estufas y chimeneas, resultaba ideal para un novelista novato que busca un silencioso aislamiento. La familia se levantaba a las cuatro y media, desayunaba con luz eléctrica, y cuando el sol despuntaba se marchaba para dedicarse a sus tareas, dejándome solo y, cada vez más, en un estado de pánico. Pues, a cada día que pasaba, Travesía de verano me parecía más insustancial, superficial y falsa. Otro lenguaje, una secreta geografía espiritual, brotaba en mi interior, apoderándose de mis sueños nocturnos y de las ensoñaciones de mi vigilia. 




        Una gélida mañana de diciembre me hallaba lejos de la casa, caminando por un bosque que discurría junto a un riachuelo profundo, misterioso y muy claro, una ruta que conducía a un lugar llamado El Molino de Hatter. El molino, que se encabalgaba sobre el río, había sido abandonado mucho tiempo atrás; los granjeros llevaban allí el maíz para transformarlo en harina. De niño había ido allí con mis primos, a nadar y a pescar; mientras exploraba debajo del molino una serpiente mocasín me mordió en la rodilla..., precisamente lo que le ocurre a Joel Knox. Y en aquel momento, mientras me acercaba al molino abandonado, con las vigas plateadas hundidas, me vino de nuevo la conmoción de aquella mordedura; y también otros recuerdos: de Idabel, o mejor dicho, de la chica que sirvió de modelo a Idabel, y de cómo nadábamos y cruzábamos aquellas aguas puras, donde unos rollizos peces moteados holgazaneaban en charcos de sol; Idabel siempre estiraba los brazos para intentar coger uno. 




        La excitación –una especie de coma creativo– se apoderó de mí. De vuelta a casa, me perdí y anduve en círculos por el bosque, pues mi mente estaba elaborando todo el libro. Por lo general, cuando se me ocurre una historia, me llega, o eso parece, in toto; un prolongado y sostenido rayo que oscurece lo tangible, el así llamado mundo real, y sólo deja iluminado ese paisaje imaginario repentinamente visto, un territorio animado por figuras, voces, habitaciones, atmósferas, climas. Y todo ello, cuando nace, es como un airado y colérico cachorro de tigre; uno debe aplacarlo y domarlo. Y ésa es, por supuesto, la principal tarea del artista: domar y dar forma a la visión creativa en bruto. 




        Ya había oscurecido cuando llegué a casa, y hacía frío, pero el fuego que había dentro de mí no me dejaba sentirlo. Mi tía Lucille dijo que había estado preocupada por mí, y la desilusionó que yo me negara a cenar. Quiso saber si estaba enfermo; dije que no. Ella dijo: «Bueno, pues pareces enfermo. Estás blanco como un fantasma.» Les di las buenas noches, me encerré en mi habitación, arrojé el manuscrito de Travesía de verano al fondo de un cajón del escritorio, reuní varios lápices afilados y un bloc nuevo de papel rayado amarillo, y me metí en la cama completamente vestido, y con patético optimismo escribí: «Otras voces, otros ámbitos. Una novela de Truman Capote.» A continuación: «Ahora el viajero debe recorrer el camino hasta Noon City por los medios que buenamente pueda...» 




        No es habitual, pero de vez en cuando todo escritor se encuentra con alguna historia que escribe aparentemente sin esfuerzo, externa a él; es como si uno fuera un secretario que transcribe las palabras de una voz procedente de una nube. Lo difícil es mantener el contacto con ese espectro que dicta. Con el tiempo ocurrió que la comunicación era más viva por la noche, del mismo modo que la fiebre es más alta tras el crepúsculo. Así que empecé a trabajar de noche y a dormir de día, una rutina que perturbaba a toda la casa y causaba constantes comentarios de desaprobación. «Pero eso es vivir al revés. Te vas a destrozar la salud.» Por este motivo, en la primavera de aquel año, les di las gracias a mis exasperados parientes por su generosidad y su paciencia, y compré un billete de la línea de autobuses Greyhound para Nueva Orleans. 




        Allí alquilé un dormitorio en el abarrotado apartamento de una familia criolla que vivía en Royal Street, en el barrio francés. Era un cuarto pequeño y caluroso, ocupado casi por completo por una cama de latón, y ruidoso como una acería. Se oía el traqueteo de los tranvías bajo la ventana, los gritos de los turistas que paseaban por el barrio, las tempestuosas broncas de soldados y marinos ahítos de whisky: un pandemonio incesante. Sin embargo, ateniéndome a mi horario nocturno, avanzaba; a fines de otoño el libro estaba medio acabado. 




        No tenía por qué llevar una vida tan solitaria. Yo había nacido en Nueva Orleans, y tenía allí muchos amigos, pero como prefería mantenerme al margen de ese mundo familiar y seguir inmerso en el universo inventado de Zoo y Jesus Fever y el Hotel Cloud, no llamé a ninguno de mis conocidos. Mi única compañía era la familia criolla, unas amables personas de clase trabajadora (el padre era estibador y la madre costurera), o los dependientes de la tienda y la gente del café que frecuentaba. Es curioso, pues Nueva Orleans no es una ciudad grande, pero no me topé con nadie conocido. Excepto, por accidente, con mi padre. Lo cual era bastante irónico, considerando que, aunque por entonces no lo supiera, el tema central de Otras voces, otros ámbitos era mi búsqueda de esa persona esencialmente imaginaria. 




        Rara vez comía más de una vez al día, por lo general al acabar de trabajar. A esa hora del alba recorría las calles húmedas y llenas de balcones, pasaba junto a la Catedral de St. Louis y por el mercado francés, a esa oscura hora de la mañana una plaza atestada de camiones de verdura, pescado procedente de la Costa del Golfo, vendedores ambulantes de carne y cultivadores de flores. Olía a tierra, a hierbas y a aromas exóticos y picantes, y los sonidos del animado ajetreo se atropellaban en mis oídos. Me encantaba. 




        El principal lugar de reunión del mercado era un local donde sólo servían café de achicoria negro y amargo y unas rosquillas crujientes, deliciosas y recién hechas. Lo había descubierto a los quince años, y me había vuelto adicto. El dueño del local ponía motes a todos los habituales; me llamaba el Jockey, en referencia a mi estatura y complexión. Cada mañana, cuando yo atacaba el café y las rosquillas, el dueño me advertía con una risita: «Más vale que te andes con ojo, Jockey, o te pasarás del peso.» 




        Fue en ese café donde cinco años antes me encontré con el prototipo del primo Randolph. De hecho, dos personas me sugirieron ese personaje. Un verano, cuando era muy pequeño, pasé unas semanas en una vieja casa de Pass Christian, Mississippi. No recuerdo gran cosa, sólo que había un hombre mayor que vivía allí, un inválido asmático que fumaba cigarrillos medicinales y hacía extraordinarias colchas de patch-work. Había sido capitán de una trainera, pero la enfermedad le había obligado a retirarse a una habitación en penumbra. Su hermana le había enseñado a coser; en consecuencia, había descubierto que poseía el hermoso don de dibujar con la tela. Yo a menudo visitaba su habitación, donde él extendía en el suelo sus colchas como tapices para que las admirara: ramos de rosas, barcos con las velas desplegadas y una cesta de manzanas. 




        El otro Randolph, el ancestro espiritual del personaje, era el hombre que conocí en el café, un tipo rubio y orondo que, decían, se estaba muriendo de leucemia. El dueño le llamaba el Dibujante, pues siempre estaba sentado en un rincón, solo y dibujando a la clientela, camioneros y ganaderos, en un enorme cuaderno de hojas sueltas. Una noche fue evidente que me estaba dibujando a mí; tras darle un rato al lápiz, se acercó hasta la barra, donde yo estaba sentado, y me dijo: «Eres un Wunderkind, ¿verdad? Lo veo en tus manos.» Yo no sabía lo que significaba Wunderkind; pensé que estaba bromeando o haciéndome proposiciones dudosas. Pero entonces definió la palabra, y me quedé encantado: coincidía con mi propia opinión. Nos hicimos amigos; posteriormente le vi también fuera del café, ya que comenzamos a dar lentos paseos por el malecón. No hablábamos mucho, pues él tenía la costumbre de pronunciar largos monólogos que hablaban de la muerte, las pasiones traicionadas y los talentos frustrados. 




        Todo esto ocurrió un verano. Aquel otoño fui a una escuela del Este, y cuando en junio regresé y le pregunté al dueño por el Dibujante, me dijo: «Murió. Lo vi en el Picayune. ¿Sabías que era rico? Bueno, eso decían en el periódico. Resultó que su familia poseía la mitad de las tierras que rodean el lago Pontchartrain. Imagínatelo. En fin, de lo que se entera uno.» 




        Acabé el libro en un escenario muy distante de donde lo había empezado. Vagabundeé y trabajé en Carolina del Norte, Saratoga Springs, Nueva York y, finalmente, en una casita de campo alquilada en Nantucket. Fue allí, en un escritorio junto a una ventana desde la que se veía el cielo, la arena y la espuma de las olas, donde escribí las últimas páginas, terminándolas sin acabar de creerme que hubiese llegado ese momento, un estupor en el que convivían la tristeza y la euforia. 




        No soy un lector entusiasta de mis libros: lo hecho, hecho está. Además, siempre me da miedo descubrir que mis más hostiles detractores tienen razón y que el libro no es tan bueno como yo pensaba. Hasta que surgió el tema de la actual reedición, nunca había vuelto a repasar en serio Otras voces, otros ámbitos. La semana pasada me lo leí de cabo a rabo. 




        ¿Y? Y, como ya he señalado, me quedé atónito ante sus subterfugios simbólicos. Algunos fragmentos me parecen logrados, mientras que otros me causan cierta incomodidad. En general, sin embargo, fue como si leyera el manuscrito recién redactado de un completo desconocido. Y ese desconocido me impresionó. Pues lo que había hecho poseía el enigmático brillo de un prisma de extraños colores sostenido ante la luz, y también una cierta intensidad angustiosa y suplicante, como el mensaje de un náufrago encerrado en una botella y arrojado al mar. 


      


    


  

    

      

        LA ROSA BLANCA (1970) 




         




        Una plateada tarde de junio. Una tarde de junio en París, hace veintitrés años. Estoy de pie en el patio del Palais Royal, escrutando sus ventanales y preguntándome cuál de ellos pertenece al apartamento de Colette, la Grande Mademoiselle de las letras francesas. Y sigo consultando mi reloj, pues a las cuatro tengo una cita con esa artista legendaria, una invitación a tomar el té que amablemente me ha conseguido Jean Cocteau después de que yo le dijera, con juvenil torpeza, que Colette era el único autor francés vivo que merecía todo mi respeto, y eso incluía a Gide, Genet, Camus y Montherlant, por no hablar del propio Cocteau. Desde luego, sin la generosa intervención de este último, jamás habría sido invitado a conocer a la gran mujer, pues yo no era más que un joven escritor americano que sólo había publicado un libro, Otras voces, otros ámbitos, del que ella nunca había oído hablar. 




        Cuando fueron las cuatro me apresuré hacia la puerta, pues me habían dicho que no llegara tarde, y que tampoco me quedara mucho rato, pues mi anfitriona era una anciana medio inválida que rara vez salía de la cama. 




        Me recibió en su dormitorio. Me quedé atónito, pues era tal como me la había imaginado. El pelo rojizo, crespo, de aspecto casi africano; unos ojos rasgados de gato callejero perfilados con kohl; una cara bellamente delineada y flexible como el agua..., mejillas con colorete..., labios finos y tensos como el alambre, pero pintados de un escarlata chillón de buscona. 




        Y la habitación reflejaba el enclaustrado lujo de su obra más mundana, de, por ejemplo, Chéri y El fin de Chéri. Unas cortinas de terciopelo escarlata despreciaban la luz de junio. Llamaban la atención las paredes forradas de seda. Y la luz cálida y rosácea que filtraban las lámparas cubiertas de pañuelos rosa pálido. Un perfume –una combinación de rosas y naranjas y limas y almizcle– flotaba en el aire como un vaho, una neblina. 




        Y allí estaba ella, en la cama, incorporada con ayuda de unos almohadones con bordes de encaje, en los ojos un brillo de vida, de amabilidad, de malicia. Una gata de un gris peculiar estaba atravesada sobre sus piernas, a modo de edredón. 




        Pero lo que más asombro causaba en el dormitorio no era el gato ni su dueña. Quizá fue timidez, o nervios, no sé, pero tras un primer y rápido examen me vi incapaz de mirar a Colette, y además me quedé mudo. Así que lo que hice fue concentrarme en lo que me pareció una exposición mágica, algo salido de un sueño. Se trataba de una colección de pisapapeles antiguos de cristal. 




        Había un centenar, y cubrían dos mesas, cada una a un lado de la cama: esferas de cristal que encerraban lagartos verdes, salamandras, ramos millefiori, libélulas, un cesto de peras, mariposas posadas sobre una fronda de helechos, remolinos de rosa y blanco y azul y blanco, brillando como fuegos de artificio, cobras enrolladas para atacar, ramilletes de pensamientos, magníficas poinsetias. 




        Por fin Madame Colette dijo: 




        –Ah, veo que le interesan mis copos de nieve. 




        Sí, sabía a qué se refería: esos objetos eran como copos de nieve permanentes, deslumbrantes formas heladas para siempre. 




        –Sí –dije–. Hermosos. Hermosos. ¿Qué son? 




        Me explicó que eran lo más refinado en el arte de la fabricación del cristal: joyas de vidrio concebidas por los maestros artesanos de las mejores fábricas de cristal de Francia: Baccarat, St. Louis y Clichy. Seleccionó al azar uno de los pisapapeles, uno grande y hermoso que estallaba en colores de mil flores, y me mostró la fecha de fabricación, 1842, oculta en el interior de uno de los menudos capullos. 




        –Los mejores pisapapeles –me dijo– fueron hechos entre 1840 y 1880. Después, todo ese arte se desintegró. Empecé a coleccionarlos hace cuarenta años. No estaban de moda, y se podían encontrar magníficas piezas en el rastro a precios muy bajos. Ahora, claro, un pisapapeles de primera cuesta un dineral. Hay cientos de coleccionistas, y, en total, sólo debe de haber tres o cuatro mil pisapapeles en existencia que valgan la pena. Éste, por ejemplo. –Me acercó una pieza de cristal del tamaño de una pelota de béisbol–. Es un Baccarat. Se llama la Rosa Blanca. 




        Se trataba de un pisapapeles con facetas de una pureza maravillosa, sin burbujas; tenía una única decoración: una sencilla rosa blanca rodeada de hojas verdes. 




        –¿Qué le recuerda? ¿Qué pensamientos le trae a la mente? –me preguntó Madame Colette. 




        –No lo sé. Me gusta su aspecto. Frío y pacífico. 




        –Pacífico. Sí, eso es muy cierto. A menudo he pensado que me gustaría llevármelo en el ataúd, como un faraón. ¿Pero qué imagen le evoca? 




        Le di vueltas al pisapapeles en aquella luz pálida y rosácea. 




        –Niñas vestidas para su primera comunión. 




        Sonrió. 




        –Encantador. Y muy apropiado. Ahora comprendo que lo que me dijo Jean es cierto. Me dijo: «No te dejes engañar, querida. Parece un ángel de diez años. Pero no tiene edad, y posee una mente perversa.» 




        Pero no tanto como la de mi anfitriona, que le dio unos golpecitos al pisapapeles que yo tenía en la mano y me dijo: 




        –Quiero que se lo quede. Como recuerdo. 




        Y al hacerlo me labró un destino financieramente ruinoso, pues desde ese momento me convertí en «coleccionista», y durante años he realizado una ardua y obligada búsqueda de esos delicados pisapapeles franceses que me ha llevado desde las opulentas salas de subastas de Sotheby’s hasta turbios anticuarios de Copenhague y Hong Kong. Es un pasatiempo caro (normalmente, el coste de esos objets, según su calidad y rareza, oscila entre 600 y 15.000 dólares), y durante todo este tiempo en que les he ido detrás sólo he encontrado dos gangas, pero fueron increíbles golpes de suerte, y quedaron más que compensadas por muchas crueles decepciones. 




        La primera la encontré en un enorme y polvoriento baratillo de Brooklyn. Estaba mirando unas cosillas sin valor en una oscura vitrina cuando vi una flor de St. Louis cubierta por una capa de porcelana color tomate. Cuando busqué al propietario y le pregunté el precio, quedó claro que no tenía ni idea de lo que era ni de su valor, que debía de ser de unos 4.000 dólares. Me lo vendió por 20, y me sentí como un estafador, pero qué diablos, fue la primera vez y la última que le gané la partida a un vendedor. 




        Mi segundo gran golpe de suerte tuvo lugar en una subasta, en East Hampton, Long Island. Acababa de entrar en ella por casualidad, sin grandes esperanzas, y, de hecho, casi todo eran cuadros malos y mobiliario sin interés procedentes de una vieja casa de Long Island. Pero de pronto, en medio de la abundancia de cerámica y una mediocre vajilla, surgió un electrizante espectáculo: un millefiori absolutamente espectacular en forma de tintero. Sabía que era auténtico, y mediante una atenta búsqueda encontré la fecha, 1849, y la firma del artesano, J. C., escondidas en las profundidades del ramo inferior. Eran más o menos las once de la mañana cuando hice el descubrimiento, y el tintero no apareció en el estrado de subastas hasta las tres de la tarde. Mientras esperaba, deambulé en un atolondramiento de ansiedad, preguntándome si el subastador o alguno de sus clientes tendrían la menor noción de la rareza y el valor del tintero, suficiente como para financiar la carrera universitaria de un par de siameses. Si todo esto no les parece muy interesante, e imagino que así es, sólo puedo decir que es porque nunca han sucumbido a la fiebre del coleccionismo. 




        Sea como fuere, el subastador abrió la puja por el tintero con 25 dólares, de modo que supe enseguida que desconocía el valor de lo que estaba vendiendo; la cuestión era: ¿lo sabía alguien de entre el público? Había quizá unas trescientas personas, muchas de ellas de gusto sofisticado. Y resultó que alguien se lo olió: un joven comerciante de Nueva York que había acudido a comprar muebles y que sabía muy poco de pisapapeles, pero que fue lo bastante astuto como para comprender que aquello era algo especial. Cuando llegamos a los 300 dólares, el resto del público comenzó a susurrar y a mirarnos con asombro; no podían ni intuir qué hacía que aquel trozo de cristal fuera tan valioso. Cuando llegamos a los 600 dólares, el subastador estaba ya bastante excitado, y mi rival sudaba; estaba empezando a pensárselo, ya no las tenía todas consigo. Con una voz vacilante llegó a los 650 dólares, y cuando yo dije 700, se rindió. Después se me acercó y me preguntó si creía que aquello valía 700; yo le dije: «No, siete mil.» 




        Algunas personas, cuando viajan, llevan consigo fotografías de amigos y familiares, de amores; yo también lo hago. Pero también llevo una pequeña bolsa negra que contiene seis pisapapeles, cada uno envuelto en franela, pues, a pesar de su aparente solidez, son bastante frágiles, y también, como un grupo de hermanos pendencieros, son enemigos; la manera más fácil de desportillarlos o hacerlos añicos es dejar que choquen entre sí. Entonces, ¿por qué llevarlos, digamos, en un viaje de dos días a Chicago o Los Ángeles? Porque cuando uno los extiende, son capaces de convertir la más siniestra y anónima habitación de hotel en un lugar acogedor, personal y seguro. Y porque cuando son las dos menos cuarto y el sueño aún no ha llegado, comienzas a experimentar una sensación de reposo al contemplar una serena rosa blanca, y llega un momento en que la rosa se expande hacia la blancura del sueño. 




        Alguna vez he dado un pisapapeles como regalo a algún amigo muy especial, y siempre se cuentan entre las cosas que más valoro, pues, como dijo Colette aquella tarde lejana, cuando manifesté que no podía aceptar como regalo algo que ella adoraba tan claramente: «Querido, ¿qué sentido tiene regalar algo que no apreciamos?» 


      


    


  

    

      



         


        
Color local (1946-1950) 


      


    


  

    

      

        NUEVA ORLEANS (1946) 




         




        En el patio había un ángel de piedra negra, y su cabeza de ángel se alzaba sobre gigantescas hojas de begonia; sus ojos, de vidrio puro y brillantes como el azul descolorido de los ojos de un marinero, miraban hacia arriba. El ángel era visible desde un intrincado balcón verde: el mío, pues yo vivía justo delante, en tres habitaciones blancas de una vieja casa, habitaciones con techos recargados como una tarta nupcial, amplias puertas correderas en el interior y altas puertas vidrieras de salida a los balcones. En las tardes calurosas, con los balcones abiertos, la conversación resultaba agradable, melodiosa, pues el viento susurraba en el interior como aire de abanico producido por damas de otro tiempo. Y en esas noches calurosas la ciudad está tranquila. Sólo voces: la conversación de una familia que se teje sobre un porche cubierto de hiedra; una mujer descalza canturrea mientras mece una cuna en la acera, arrullando al bebé que amamanta a la vista de todos; la queja en lengua extranjera de una dama irritada que, sentada en su balcón, despluma a un pollo, cuyas plumas salen de sus manos flotando, vuelan en el aire y se deslizan lentamente hasta el suelo. 




        Una mañana –era diciembre, creo, un domingo frío, de sol triste y gris–, subí por el Barrio Francés hasta el mercado viejo, donde en esa época del año hay exquisitas frutas de invierno, satsumas dulces, a veinte centavos la docena, y flores de invierno, poinsetias navideñas y camelias color nieve. Las calles de Nueva Orleans ofrecen largas y solitarias perspectivas; en las horas desiertas su atmósfera es como un cuadro de De Chirico, y es corriente que las cosas inocentes (una cara tras la luz sesgada de las persianas, monjas caminando en la distancia, un brazo rollizo y oscuro que sobresale de una ventana, un solitario muchacho negro que, acuclillado en un callejón, hace pompas de jabón y mira con tristeza cómo suben para estallar) adquieran tintes de violencia. Aquella mañana me detuve en mitad de una manzana, pues por el rabillo del ojo había divisado un pasaje cubierto, un patio invadido por la maleza. Un perro blanco y bastante raro estaba de pie, rígido en la luz verde helecho que brillaba al extremo del pasaje, y compulsivamente fui hacia allí. Dentro había una fuente; el agua caía delicadamente de la boca de bronce de la estatua de un mono, y sobre los guijarros del estanque imitaba el desolado repicar de una campana. De un sauce colgaba un hombre: un tipo con cara de bandido y un ensortijado pelo platino; colgaba con esa laxitud propia del sauce. Aquel jardín silencioso y sofocante infundía terror. Las ventanas cerradas miraban sin ver; los caracoles dejaban un rastro plateado sobre las hojas de begonia, nada se movía excepto la sombra de aquel hombre. Se mecía ligeramente, adelante y atrás, aunque no había viento. Llevaba un anillo de diamante falso que parpadeaba al sol, y en un brazo se veía tatuado un nombre: «Francy». El perro bajó la cabeza para beber de la fuente, y yo corrí. Francy..., ¿era por ella por quien se había suicidado? No lo sé. Nueva Orleans es un lugar lleno de misterios. 




        Los ojos de mi ángel de piedra eran como relojes de sol, pues podías saber la hora según la cantidad de luz que incidía en ellos: eran blancos a mediodía, luego palidecían, y quedaban oscuros en el crepúsculo, negros: ojos de anochecer en una cabeza de anochecer. 




        Los labios entreabiertos de color rojo chillón de las muchachas de pelo dorado sonríen lúbricos sobre las fachadas descoloridas e inclinadas de las casas: Beba Dr. Nutt, Dr. Pepper, NEHI, Grapeade, 7 Up, Koke, Coca-Cola. Nueva Orleans, como toda ciudad sureña, es una ciudad de anuncios de refrescos; las calles de los barrios desolados están pavimentadas de chapas de Coca-Cola, y después de la lluvia brillan en el polvo como monedas extraviadas. Los anuncios se despegan, yacen arrugados hasta que los vientos de tormenta se los llevan calle abajo, como salvia del desierto, y hay quien los considera hermosos; hay quien empapela las paredes con anuncios de Dr. Nutt y Dr. Pepper, con esas bellezas que nos ofrecen Coca-Cola, quienes, sonriendo sobre las camas de los dormitorios, son guardianes de la noche y santos de la mañana. Se ven letreros por todas partes, en tiza, impresos, pintados: Madame Ortega: Lectura del futuro, Filtros de amor, Literatura esotérica, Llámame; Si no tienes nada que hacer... No lo hagas aquí; ¿Estás preparado para conocer a tu Hacedor?; Cuidado, perro con malas pulgas; Tenga piedad de estos pobres huérfanos; Soy una viuda sordomuda con 2 bocas que alimentar; Atención; Los Blue Wing Singers esta noche en nuestra iglesia (firmado) El reverendo. 




        En una ocasión, en una puerta del distrito del Canal Irlandés se podía leer: «Entre y vea dónde estuvo Jesús.» 




        –¿Qué hay? –dijo la mujer que respondió cuando llamé al timbre. 




        –Me gustaría ver dónde estuvo Jesús –le dije, y por un momento se quedó sin expresión; la cara, esculpida en líneas como cortadas a navaja, era blanca como un malvavisco; no tenía cejas ni pestañas, y llevaba un quimono de percal. 




        –Eres demasiado pequeño, encanto –dijo, mientras una carcajada espasmódica le sacudía los pechos–, eres pequeño de cojones para ver dónde estuvo Jesús. 




        En mi barrio había un café de lo más aburrido, pues era el café más vacío de todo Nueva Orleans, una verdadera funeraria. Sin embargo, a la propietaria, la señora Morris Otto Kunze, no parecía importarle; se quedaba sentada todo el día detrás de la barra, refrescándose con un abanico de palmito, y prácticamente sólo se movía para espantar las moscas. Y detrás de la barra, pegados sobre un viejo espejo agrietado, había siete letreros, todos iguales: No te preocupes por la vida... No saldrás vivo de ella. 




        3 de julio. La semana pasada recibí una invitación de la señorita Y., de modo que esta tarde voy a visitarla. Es encantadora, con sus modales anticuados, y también divertida, aunque sin pretenderlo. Cuando la conocí pensé: Edna May Oliver;2 y sin duda hay un parecido. Miss Y. habla en un tono estudiado, pero no piensa mucho lo que dice, y sus ojos color jerez siempre escrutan a su alrededor. Adopta una pose marcial, y lleva un bastón de hombre hecho en Malaca; tiene una pierna más corta que la otra, por lo que camina con un balanceo como de pingüino. «A tu edad esta cojera me hacía muy desdichada; sí, ésa es la verdad, pues papá tenía que llevarme a todos los bailes, y nos sentábamos en unas sillitas doradas, y allí nos quedábamos. Ningún caballero sacó jamás a bailar a Miss Y., desde luego que no, aunque un joven de Baltimore, un tal señor Jones, llegó aquí un invierno, ¡y lo que son las cosas!, pobre señor Jones, se cayó de una escalera y, sabes, se rompió el cuello. Murió al instante.» 




        Mi interés por la señorita Y. es más bien clínico, y no soy, lo confieso con cierta vergüenza, el amigo que ella cree, pues es difícil tenerle afecto: es demasiado de cuento de hadas: es una persona real... y al mismo tiempo inverosímil. Es como el piano que hay en su salón: elegante, pero desafinado. Su casa, vieja incluso para Nueva Orleans, está protegida por una valla rota de hierro negro; vive en un barrio pobre, en el que abundan las habitaciones en alquiler, las gasolineras y los cafés con máquina de discos. Y sin embargo, en los días en que su familia empezó a vivir aquí –de eso, claro, hace mucho tiempo–, no había lugar más elegante en todo Nueva Orleans. La casa, rodeada de árboles inclinados, tiene una fachada grisácea; pero en el interior la fantasía del patrimonio de la señorita Y. es visible en todas partes: los golpecitos de su bastón, mientras baja la escalinata, hacen temblar el cristal; su cara, un corazón de seda arrugada, se refleja brumosa en los espejos que llegan hasta el techo; se acomoda (observen, mientras esto ocurre, con qué cuidado protege el bienestar de sus huesos) en la butaca del padre del padre de su padre, un receptáculo terriblemente severo con brazos rematados en una cabeza de león. Se la ve hermosa, en la fresca penumbra de su casa, y segura. Ésas son las paredes, la verja, el mobiliario de su infancia. «Hay personas que nacen para ser viejas; yo, por ejemplo, fui una niña atroz carente de ninguna cualidad. Pero me gusta ser vieja. Me hace sentir más..., hizo una pausa, con un gesto señaló el salón en penumbra, más en mi sitio.» 




        La señorita Y. no cree en el mundo que hay más allá de Nueva Orleans; a veces su aislamiento provoca, como ha ocurrido hoy, comentarios que te dejan helado. Yo le había mencionado un reciente viaje a Nueva York, a lo que ella, arqueando una ceja, replicó con amabilidad: «¿Ah, sí? ¿Y cómo van las cosas en el campo?» 




         




        1. ¿Por qué, me pregunto, todos los taxistas de Nueva Orleans hablan como si acabaran de llegar de Brooklyn? 




        2. Aquí se oye hablar mucho de comida, y probablemente es cierto que restaurantes como Arnaud’s y Kolb’s son los mejores de Estados Unidos. En ellos hay un ambiente atractivo, de indolencia: el lento girar de los ventiladores, las enormes mesas y la ausencia de aglomeraciones, los camareros orondos pero muy profesionales, que parecen todos hijos del director. Un amigo mío, hablando de Nueva Orleans y Nueva York, señaló una vez que comidas comparables, en el Este, aparte de ser considerablemente más caras, estarían elaboradas con algunos de los manierismos del chef, con todo tipo de frufrú e ingredientes artificiosos. Como casi todas las cosas buenas, la calidad de la cocina de Nueva Orleans derivaba, en su opinión, de su esencial simplicidad. 




        3. En mayor o menor grado, me disgusta la reiterada expresión de «el viejo encanto». Lo encontrarán, imagino, en la arquitectura de aquí, y en las tiendas de antigüedades (donde pertenece por derecho), o en las mezclas de dialectos que se oyen en el Mercado Francés. Pero Nueva Orleans no es más encantadora que cualquier otra ciudad del Sur; menos, de hecho, pues es la más grande. Casi toda ella es terreno de aluvión espiritual, calles y zonas que quedan fuera del circuito turístico. 




         




        (De una carta a R. R.) Hay nuevos inquilinos en el apartamento de abajo, los terceros en lo que va de año; el Barrio es un lugar de tránsito, hola y adiós. Cuando me mudé aquí, en ese apartamento vivía un auténtico bribón. No tenía escrúpulos, era vil y tramposo: una suerte de sátiro disoluto. El señor Buddy: él solo era toda una banda. Es más que probable que le hayas visto; no aquí, por supuesto, sino en alguna otra ciudad, pues va de un sitio a otro, él y su viejo banjo, su tambor y su armónica. Solía encontrármelo dando la murga en diversas esquinas, siempre rodeado de una pandilla de holgazanes. Cuando me di cuenta de que era mi vecino, cada vez que me lo encontraba se me ponía un nudo en la garganta. Ahora bien, a decir verdad, no era mal músico: de hecho, era un músico extraordinario cuando, a última hora de la tarde, y para él solo, cantaba, acompañándose de su guitarra, siniestras baladas con una afligida voz de whisky: cómo sufrían en ellas los enamorados. 




        –¡Eh, muchacho, tú! Tú, el de arriba... –Tú era yo, pues jamás supo mi nombre, y tampoco mostró mucho interés en averiguarlo–. Baja y ayúdame a liquidar esta botella. 




        Su balcón, más pequeño que el mío, estaba resguardado por una glicina de olor dulzón; como no había muebles, nos sentábamos en el suelo, a la sombra verde, bebiendo una marca de ginebra estrechamente emparentada con el alcohol de dar friegas, y se ponía a tocar la guitarra, cuyo continuo gemido quejumbroso acentuaba el profundo retumbo de su voz. «He estado en todas partes, aquí y allá, arriba y abajo; tengo sesenta y cinco años, y si una mujer se junta conmigo ya no necesita a nadie más; siseñor, muchas mujeres he tenido, y muchos hijos, pero diosmeconfunda si sé qué fue de ellas, y me importan todas un comino, excepto quizá Rhonda Kay. Ésa sí que era una mujer, chico, dulce como la miel de los pantanos, ¡y estaba chiflada por mí! Siempre estaba al rojo, y se casó con un predicador baptista, y tuvo cuatro hijos..., cinco, contando el mío. Siempre me pregunté si era chico o chica... Chico, espero. Yo siempre les hacía varones... Pero ya ha pasado mucho tiempo de eso. Ocurrió en Memphis, Tennessee. Siseñor, he estado en todas partes, he estado en la cárcel, he estado en casas grandes y lujosas como la de los Rockefeller, aquí y allá, por todas partes.» 




        Y así seguía hasta que salía la luna, y su voz se volvía como de rana, e iba juntando las palabras hasta hacer una salmodia. 




        La cara, surcada de manchas y arrugas, tenía una amabilidad engañosa, un parpadeo infantil, pero los ojos eran rasgados a la manera oriental, y llevaba las uñas largas, afiladas y bruñidas como las de un chino. «Van bien para rascarse, y también son útiles si hay bronca.» 




        Siempre llevaba una especie de disfraz: pantalones negros, calcetines rojo motor, zapatillas de tenis con la puntera recortada para ir más cómodo, un chaqué, un chaleco de terciopelo gris que, decía, había pertenecido a su antepasado Benjamin Franklin, y una gorra cubierta de chapas de Vota a Roosevelt. Y no hay que olvidar otra cosa: tenía muchas amistades femeninas, una diferente cada semana, eso seguro; pero pocos fueron los días en que una mujer no le hizo la comida; y cuando estaba con una de sus amigas y yo iba a visitarle, me decía, con mucha ceremonia: «Te presento a la señora Buddy.» 




        Una noche, ya tarde, me desperté con la sensación de que no estaba solo; sin duda, había alguien en la habitación, y entonces le vi, a la luz de la luna, reflejado en el espejo. Era él, el señor Buddy, que abría y cerraba furtivamente los cajones de mi escritorio, y de pronto mi cajita de monedas cayó al suelo, y comenzaron a rodar con estruendo en todas direcciones. No tenía objeto fingir, así que encendí una luz, y el señor Buddy me miró de frente, con toda naturalidad, y sonrió. 




        –Escucha –me dijo, y nunca le había visto tan sobrio–. Escucha, tengo que salir de aquí, y deprisa. 




        No supe qué decir, y él bajó la mirada al suelo, y se sonrojó ligeramente. 




        –Va, sé buen chico, ¿no tienes dinero? 




        Sólo fui capaz de señalar las monedas derramadas; sin decir nada más se arrodilló, las recogió y, con un porte muy erguido, fue hacia la puerta. 




        A la mañana siguiente se había marchado. Han venido tres mujeres preguntando por él, pero no conozco su paradero. A lo mejor está en Mobile. Si le ves por ahí, R., ¿verdad que me enviarás una postal, por favor? 




         




        ¡Quiero una chica bien gordita, sí, sí, sí! Los dedos de Shotgun, largos como plátanos, gruesos como pepinillos en vinagre, golpean las teclas, y su pie, al pegar en el suelo, sacude todo el café. ¡Shotgun! ¡El mejor espectáculo de la ciudad! Como cantante no vale nada, pero cómo le sacude al piano, escucha: Fresquita en verano, calentita en invierno, es una chica para todas las estaciones, y eso no es todo... Ahí lo tienen, la boca gruesa abriéndose como la de un cocodrilo, su traviesa lengua roja paladeando la melodía, amándola, haciendo el amor con ella; fabuloso, Shotgun, fa-bu-lo-so. Mírenle reír, esa cara negra y estrafalaria llena de cicatrices de bala, reluciendo de sudor. ¿Existe algún vicio humano que no conozca? De todos modos, es una pena... Pocos blancos van a ver a Shotgun, pues éste es un café de negros. La polvorienta decoración de las navidades pasadas alegra las paredes de color arsénico y llenas de desconchados; tiras de papel estriado naranja-verde-púrpura cuelgan de bombillas desnudas, se agitan a la corriente de un ventilador cansado; el dueño, un apuesto cuarterón de ojos encapirotados color leche, se apoya en la barra, chillando: 




        –Eh, tú, ¿qué te crees, que aquí repartimos caridad? Saca esos cincuenta centavos, negro, y rapidito. 




        Y esta noche es sábado. La sala flota en humo de cigarrillos y perfume de sábado-noche. Todas las grasientas mesas de madera tienen un doble círculo de sillas, y todo el mundo conoce a todo el mundo, y por un momento el mundo es esta sala, oscura, horrenda y animada; nuestro corazón late al ritmo del pie de Shotgun, todo lo alegre de nuestras vidas converge en el brillo de sus ojos maliciosos. ¡Quiero una chica bien gordita, sí, sí, sí! Se balancea hacia adelante en su banqueta, y levanta la cara para mirarnos, y se oye un impresionante grito que recorre la noche: ¡Quiero una chica bien gordita y que le tiemblen las carnes, oh, sí! 


      


    


  

    

      

        NUEVA YORK (1946) 




         




        Es un mito: la ciudad, las habitaciones y ventanas, las calles que escupen vapor; para cualquiera, para todos, un mito distinto, la cabeza de un ídolo cuyos ojos son luces de semáforo que parpadean un verde cariñoso, un rojo cínico. Esta isla, que flota en aguas fluviales como un iceberg de diamante, llámenla Nueva York, llámenla como gusten; el nombre poco importa, pues al llegar de la realidad más amplia de otra parte, uno sólo busca una ciudad, un lugar donde esconderse, perderse o descubrirse a sí mismo, donde elaborar un sueño en el que te pruebas que, después de todo, no eres un patito feo, sino maravilloso, y merecedor de amor, como creías cuando estabas sentado en aquel porche desde donde veías pasar los Fords, como creías cuando planeabas tu búsqueda de una ciudad. 




         




        La semana pasada vi dos veces a la Garbo, una en el teatro, donde se sentó a mi lado, la otra en una tienda de antigüedades de la Tercera Avenida. Cuando tenía doce años me ocurrieron una serie de fastidiosas desgracias, por lo que pasé mucho tiempo en cama, y casi todo lo dediqué a escribir una obra de teatro que iba a protagonizar la mujer más hermosa del mundo, que es como califiqué a Miss Garbo en la carta que acompañaba a mi texto. Pero ni mi carta ni mi obra tuvieron acuse de recibo, y durante mucho tiempo guardé un amargo resentimiento, y no desapareció hasta la otra noche, cuando, tras sentir un vuelco en el corazón, identifiqué a la mujer que estaba sentada a mi lado. Me sorprendió encontrarla tan pequeña, y con un color tan vivo en la cara: como señaló Loren MacIver, es extraño que tantas arrugas dejen lugar para el color. 




        Alguien preguntó: «¿Crees que es inteligente?», lo cual me parece una pregunta del todo fuera de lugar; en el fondo, ¿a quién le importa si es inteligente o no? Basta con que una cara así pueda haber llegado a existir, aunque la propia Garbo debe de haber lamentado la trágica responsabilidad de poseerla. Tampoco hay que tomarse a broma su deseo de estar sola; por supuesto que eso es lo que quiere. Imagino que es el único momento en que no se siente sola: si sigues tu propio camino, siempre te acompaña cierta pena, y nadie quiere llorar en público. 




        Ayer, en la tienda de antigüedades, iba de una cosa a otra, fijándose en todo, aunque sin interesarse de verdad por nada, y durante un momento de locura se me ocurrió que podría hablarle, sólo para oír su voz, nada más; pero, gracias al cielo, aquel momento pasó, y ella ya estaba en la puerta. Fui hacia el escaparate y la vi alejarse presurosa, con esa zancada viva y larga, en el azul crepuscular de la calle. Al llegar a la esquina vaciló, como si no supiera qué dirección tomar. Se encendieron las farolas, y, en la avenida, un juego de reflejos creó de pronto un muro blanco y desnudo: el viento azotándole el abrigo, sola, la Garbo, aún la mujer más hermosa del mundo, la Garbo, un símbolo, caminó directamente hacia él. 




         




        Almuerzo hoy con M. ¿Hay alguna manera de ayudarla? Dice que se ha quedado sin dinero, y que, a no ser que vuelva a casa, su familia se niega a ayudarla. Supongo que fue cruel, pero le dije que no veía alternativa. Por una parte, desde luego, no creo que le sea posible volver a casa. Pertenece a esa clase de personas a las que Nueva York conquista de manera inmediata, irrevocable, gentes de talento sin talento; demasiado inteligentes para aceptar un ambiente más provinciano, pero no lo suficiente para respirar con libertad en el ambiente que tanto ansían, siguen alimentándose de manera neurótica de lo más marginal de la escena neoyorquina. 




        Sólo el éxito, y en un grado apabullante y peligroso, puede aliviarles, pues en los artistas sin arte siempre hay una tensión que no pueden liberar, una irritación que no produce ninguna perla. Posiblemente, las cosas serían distintas si la presión no fuera tan tremenda. Se sienten obligados a demostrar algo, pues la clase media norteamericana, de la que provienen casi todos, habla con mordacidad de estas personas sensibles, de estos jóvenes de inteligencia experimental, cuyos esfuerzos no tienen una recompensa económica inmediata. Pero si la civilización se desmorona, ¿es dinero lo que sus herederos encontrarán entre las ruinas? ¿O una estatua, un poema, una obra de teatro? 




        Lo cual no significa que el mundo le deba nada a M., ni a nadie; en su situación, ay, lo más probable es que jamás consiga hacer un poema, es decir, uno bueno; y sin embargo es una persona notable, en su escala de valores la sinceridad participa en una medida superior a la media, merece un destino mejor que pasar de una adolescencia tardía a una prematura mediana edad sin un período intermedio, y sin nada que ofrecer. 




         




        Calle abajo hay una tienda de reparación de radios cuyo propietario es un viejo italiano, Joe Vitale. A principios de verano apareció en la fachada de la tienda un curioso letrero: El negro Wido. Y en letras más pequeñas: OBSERVA ESTE ESCAPARATE SI QUIERES TENER NOTICIAS DEL NEGRO WIDO. Y el vecindario se preguntaba y esperaba. Pocos días después, dos fotografías amarillentas se añadieron al letrero; en ellas, tomadas veinte años atrás, se veía al señor Vitale, fornido, con un bañador negro hasta las rodillas, gorro negro de baño y gafas de buceo. Bajo las fotos había unos recortes que explicaban que Joe Vitale, de quien sólo sabíamos que reparaba radios, era cargado de espaldas y tenía los ojos tristes, había sido, en una encarnación superior, campeón de natación y salvavidas de la playa de Rockaway. 




        Se nos advertía que siguiésemos atentos al escaparate; nuestra recompensa llegó a la semana siguiente: en un atrevido titular, el señor Vitale anunciaba que El Negro Wido iba a reanudar su carrera. En el escaparate había un poema, y se titulaba: «El sueño de Joe Vitale»; contaba que había soñado que volvía a enfrentarse a las olas, a conquistar el mar. 




        Al día siguiente aparecía una última noticia; lo cierto es que era una invitación: decía que todos seríamos bienvenidos a la playa de Rockaway el 20 de agosto, pues ese día planeaba nadar desde esa playa hasta la playa Jones, un buen trecho. En los días de verano que siguieron, el señor Vitale se sentaba fuera de su tienda, en una silla de tijera, observando las reacciones de los transeúntes a sus diversas declaraciones; allí permaneció sentado, ensimismado y distante, asintiendo, sonriendo educadamente cuando un vecino se detenía para desearle suerte. Un listillo le preguntó por qué había quitado la última letra de Wido, y él respondía que widow3 con w lo dejaba para las mujeres. 




        Pasaron las semanas y nada ocurrió. Entonces, una mañana, el mundo despertó y se rió del sueño de Joe Vitale. La historia salía en todos los periódicos; la prensa sensacionalista traía su foto en primera plana. Y eran unas fotos penosas, ya que no lo mostraban en un momento de triunfo, sino de angustia, pues se le veía de pie en la playa de Rockaway, rodeado de policías. Y casi todos los periódicos coincidían en el mismo relato: érase una vez un anciano loco y estúpido que se frotó el cuerpo con grasa y se metió en el agua, pero cuando los salvavidas le vieron nadar tan lejos, cogieron sus botes y le llevaron de vuelta a la orilla; y aquel anciano tan tímido, tan cómico, en el momento en que los salvavidas le dieron la espalda, se metió otra vez en el agua, de modo que otra vez tuvieron que remar para ir a buscarlo, y El Negro Wido, devuelto por la fuerza a la playa como un tiburón medio muerto, regresó no para oír cantos de sirenas, sino maldiciones, pitidos, los silbatos de la policía. 




        Lo correcto habría sido ir a decirle a Joe Vitale que lo sentías, que le considerabas un valiente y, bueno, lo que se te ocurriera; la muerte de un sueño no es menos triste que la muerte, y de hecho exige de aquellos que lo han perdido un luto igual de sentido. Pero su tienda de radios está cerrada; lleva así mucho tiempo; no hay la menor señal de él, y su poema se ha caído de donde estaba pegado y ya no se ve. 




        Hilary me dijo que fuera a tomar el té antes de que llegaran los demás invitados. A pesar de sufrir un terrible resfriado, insistió en celebrar la fiesta; desde luego, ¿por qué no? Hacer de anfitrión lo cura todo. No importa de quién sea la casa donde te encuentras, si Hilary está allí, es su casa, y tú eres su invitado. Algunos lo consideran una actitud un tanto invasora, pero los auténticos anfitriones están siempre encantados, pues Hilary, con su aspecto imponente, espectacular, y sus monólogos vociferantes y salpicados de risitas, proporciona a las situaciones más aburridas un efervescente encanto. El deseo de Hilary es que todo el mundo sea encantador, una criatura de cuento de hadas; de alguna manera, está convencido de que la persona más gris está recubierta de un esplendor legendario; y, lo que es más, también convence a esa persona de ello, y eso explica, en parte, la ternura que le profesan incluso las personas que no destacan precisamente por su amabilidad. 




        Otro aspecto atractivo de Hilary es que siempre es el mismo; siempre te hace reír cuando querrías llorar con todas tus fuerzas; y tienes la curiosa sensación de que, cuando te hayas ido, él llorará por ti. Hilary con una manta de viaje de terciopelo sobre las rodillas, un teléfono en una mano, un libro en la otra, una radio, una caja de música, y en cada una de las demás habitaciones un teléfono y un fonógrafo, todos sonando. 




        Cuando llegué para tomar el té, Hilary estaba en cama, incorporado, y desde allí pensaba dirigir la fiesta. Las paredes de su dormitorio están empapeladas de fotos, no falta casi ninguno de sus conocidos: damas solteras, debutantes, coristas, fenómenos de circo, estrellas de cine, profesores de universidad, parejas de Westchester, hombres de negocios: puede que algunos no quieran saber nada más de él, pero Hilary no puede soportar perder a nadie ni nada. Los libros se apilan en los rincones, comban las estanterías, entre ellos están sus viejos libros de texto, y antiguos programas teatrales, montones de conchas marinas, discos rotos, flores marchitas, recuerdos de parques de atracciones: ese apartamento es el País de las Maravillas. 




        Puede que llegue un día en que Hilary ya no esté; sería fácil destruirle, y puede que alguien lo haga. ¿Es posible que la transición de la inocencia a la sabiduría tenga lugar en el momento en que descubrimos que no todo el mundo nos ama? Casi todos lo aprendemos demasiado pronto. Pero Hilary aún no lo sabe. Y espero que no lo sepa nunca, pues me dolería que de pronto se diera cuenta de que está jugando solo en un patio de recreo, y derramando amor sobre un público que nunca ha estado ahí. 




         




        Agosto. Aunque los periódicos de la mañana dijeron que el tiempo sería bueno y despejado, a mediodía no había duda de que algo excepcional estaba ocurriendo, y los oficinistas que regresaban al trabajo con esa expresión aturdida y desesperada de un niño al que obligan a hacer algo, comenzaron a llamar a la Sección Meteorológica. A media tarde, cuando el calor apretaba como una mano sobre la boca de su víctima, la ciudad se agitaba y se retorcía, pero su protesta quedaba apagada, su prisa entorpecida, sus ambiciones ahogadas; fue como una fuente seca, un monumento inútil, y se sumió en un coma. Las extensiones de Central Park, cubiertas de fláccidos y vaporosos sauces, eran como un campo de batalla en el que muchos han caído: hileras de víctimas agotadas yacían desplomadas en la sombra sin aire, mientras los fotógrafos de los periódicos, recogiendo el desastre, se movían sepulcralmente entre ellos. Por la noche, el calor abre el cráneo de una ciudad, deja al descubierto su blanco cerebro y sus nervios centrales, que se ponen incandescentes como el interior de una bombilla. 




         




        A lo mejor trabajaría mucho más si me fuera de Nueva York. Sin embargo, es más que probable que eso tampoco sea cierto. Hasta que uno llega a cierta edad, el campo es un aburrimiento; y en cualquier caso la naturaleza me gusta en general, no en particular. Sin embargo, a menos que uno esté enamorado, o satisfecho, o le impulse la ambición, o carezca de curiosidad, o esté reconciliado consigo mismo (al parecer lo que se entiende hoy día por felicidad), la ciudad es como una máquina monumental inventada para perder el tiempo, para devorar ilusiones. Después, la búsqueda, la exploración, puede acelerarse de un modo siniestro, puede volverse angustiosa hasta hacernos sudar, una carrera sobre vallas de Benzedrina y Nembutal. ¿Dónde está lo que estás buscando? Y, por cierto, ¿qué estás buscando? Cómo se sufre al rechazar una invitación; uno siempre las está rechazando, sólo para poder presentarse por sorpresa; después de todo, es difícil mantenerse al margen cuando unos misteriosos susurros insisten en insinuar que, al vivir apartado, has dejado escapar el amor por la ventana, te has negado a corresponderlo, has perdido para siempre lo que buscabas: ¡imagínate!, todo eso te espera a menos de diez manzanas de distancia: date prisa, ponte el sombrero, déjate de autobuses, coge un taxi, date prisa, llama al timbre: hola, estúpido, pobre tonto. 




         




        Hoy es mi cumpleaños, y, como siempre, Selma se ha acordado: su regalo habitual, una moneda de diez centavos envuelta en papel de váter, llegó en el correo de la mañana. Por tiempo y edad, Selma es mi más vieja amiga; durante ochenta y tres años ha vivido en la misma pequeña ciudad de Alabama; es una mujer menuda y encorvada, de piel tostada y oscura, de color ceniza, y una mirada vivaz que los pesados párpados apenas dejan entrever; durante cuarenta y siete años fue cocinera en casa de mis tres tías; pero ahora que están muertas se ha mudado a la granja de su hija, sólo, dice, para sentarse en silencio y descansar. Pero con su regalo venía una especie de nota, y en ella me decía que estuviera preparado, pues un día de éstos cogería un autobús y se plantaría en la «gran ciudad». Eso no significa nada; nunca vendrá; pero lleva amenazándome con ello desde tiempo inmemorial. El verano antes de mi primera visita a Nueva York, y hace de eso catorce años, solíamos quedarnos a charlar en la cocina, y así dejábamos pasar el día; y de lo que más hablábamos era de la ciudad a la que yo pronto iría. Ella tenía entendido que allí no había árboles, ni flores, y había oído decir que casi todo el mundo vivía bajo tierra, o, si no bajo tierra, en el cielo. Además, no había «alimentos nutritivos», ni buenas judías, ni alubias pintas, ni quingombós, ni batatas, ni jamón, ni salchichas como las que teníamos en casa. Y hace frío, decía, siseñortraidor, váyase a ese frío país, llegará el día en que la nariz se te congele y se te caiga de la cara. 




        Pero un día la señora Bobby Lee Kettle trajo unas diapositivas de Nueva York, y a partir de entonces Selma comenzó a decirles a sus amigos que cuando yo me fuera al Norte vendría conmigo. De pronto su ciudad le parecía encogida y sórdida. Y así fue como mis tías le compraron un billete de ida y vuelta, con la idea de que se viniera conmigo y luego diera media vuelta y regresara. Todo fue bien hasta que llegamos a la estación de autobuses; una vez allí empezó a llorar y a decir que no iría, que se moriría tan lejos de casa. 




        Fue un triste invierno, fuera y dentro de mí. Para un niño, la ciudad es un lugar sin alegría. Con los años, cuando uno se hace mayor y se enamora, es la doble visión de compartirlo todo con tu ser amado lo que da a la experiencia textura, forma, sentido. Viajar solo es como recorrer un erial. Pero si amas lo suficiente, a veces puedes ver por ti mismo y también por otro. Eso es lo que me ocurrió con Selma. Yo lo veía todo dos veces: las primeras nieves, las patinadores deslizándose en el parque, niños procedentes de países fríos con sus bonitos abrigos de piel, el tobogán de Coney Island, las máquinas de chicle del metro, el mágico restaurante automático, las islas en el río y el brillo del puente en el crepúsculo, los penachos azules y enhiestos de una banda Paramount, los hombres que entraban en el patio un día sí y otro también y cantaban las mismas canciones con voces discordantes y roncas, los preciosos cuentos de hadas de una tienda de todo a diez centavos donde iba después de la escuela a robar lo que podía; observaba, escuchaba, almacenaba cosas para cuando Selma, en la tranquilidad de la cocina, me dijera: «Cuéntame historias de ese lugar, historias verdaderas, nada de mentiras.» Pero casi todo lo que le contaba eran mentiras; no era culpa mía, es que no me acordaba, pues era como si hubiese estado en uno de esos castillos encantados visitados por personajes de leyenda: una vez te has ido, no te acuerdas, lo único que queda es el espectral eco de un asombro que no te abandona. 
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