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			Al Molt Honorable
SENYOR PITT

			Senyor,

			Mai la pobra persona d’un dedicador s’ha fet menys il·lusions de la seva dedicatòria que les que em faig jo d’aquesta meva, ja que és escrita en un racó perdut del regne, i en una casa apartada, amb teulada de palla, on visc amb la constant preocupació de defensar-me, a còpia de bon humor, de les xacres d’una mala salut i altres desgràcies de la vida, fermament convençut que cada vegada que un home somriu —i si riu, molt millor—, enriqueix una mica aquest fragment de Vida.

			Humilment us demano, senyor, que vulgueu honorar aquest llibre prenent-lo, no pas sota la vostra protecció (és ell que s’ha de protegir), sinó al camp amb vós, on, si mai em diuen que us ha fet somriure o puc suposar que us ha estalviat algun moment de pena, em sentiré feliç com un ministre; potser molt més feliç que qualsevol (amb l’excepció d’un de sol) sobre el qual hagi llegit o sentit res.

			Soc, gran senyor

			(i el que és més en vostra honor) 

			Soc, bon senyor,

			el vostre benvolent

			i més humil convassall.

			l’autor

		

	
		
			Volum I

		

	
		
			CAPÍTOL I

			Tant de bo el pare o la mare, o en realitat tots dos —que tots dos, en rigor, en tenien la mateixa obligació—, haguessin pensat què anaven a fer quan em van engendrar. Si haguessin considerat degudament les conseqüències d’allò que feien: que no únicament en depenia la producció d’un ser racional, sinó que possiblement la bona formació i temperatura d’aquell cos, tal volta del seu geni i del seu temperament mateix, i, pel que sabien en contra, fins el destí de tot casa seva podia agafar un caire segons els humors i capteniment aleshores predominants... Si haguessin sospesat i considerat degudament tot això, i procedit en conseqüència, estic plenament convençut que jo hauria fet una fila ben diferent al món d’aquesta en què el lector és probable que em vegi. Creieu-me, bona gent, això no és una cosa tan poc important com molts de vosaltres pugueu pensar. Gosaria dir que tots heu sentit parlar dels esperits animals, de com són transfosos de pares a fills, i això i allò, i tot de coses per l’estil. Doncs bé, us puc assegurar que les nou desenes parts del cap d’un home —o del seu mal cap—, els seus èxits i fracassos en aquest món, depenen de llurs moviments i activitat, i de les diferents rutes i grutes en què els fiques; de manera que una vegada es posen en marxa, sigui per a bé o per a mal, que això no hi fa res, se’n van amuntegats com si es tornessin beneits, i, pitjant el camí amb els mateixos passos una i altra vegada, aviat en fan una carretera, plana i llisa com el caminal d’un jardí, que, així que s’hi acostumen, ni el Dimoni és capaç de fer-los-en fora, de vegades.

			«Perdoneu —va dir la mare—, ¿no us heu descuidat pas de donar corda al rellotge...?» «Vatuad...! —va cridar el pare, fent una exclamació, però alhora prenent cura de moderar la veu—. ¿Mai cap dona, des que el món és món, ha interromput un home amb una pregunta tan ruc?»

			—Perdoneu, què deia el vostre pare?

			—No res.

			CAPÍTOL II

			–Doncs, positivament, no hi veig, en la pregunta, res de mal ni de bé.

			—Doncs deixeu-me dir, senyor, que pel cap baix va ser una pregunta molt intempestiva, perquè va escampar i dispersar els esperits animals, que tenen la missió d’acompanyar i anar agafats de la mà de l’Homuncle i conduir-lo sa i estalvi al lloc destinat a la seva recepció.

			L’Homuncle, senyor, per ridícul i poca cosa que pugui aparèixer, en aquesta època de lleugeresa, als ulls del prejudici o la follia, als ulls de la raó de la investigació científica té un reconeixement declarat —un Ésser protegit i definit per drets propis—. Els més minuciosos filòsofs, que, per cert, tenen els més amplis coneixements (essent les seves ànimes inversament proporcionals a la minúcia de les seves indagacions) ens mostren de forma incontestable:

			Que l’Homuncle és creat per la mateixa mà; generat en el mateix curs natural; dotat del mateix poder locomotriu i facultats, que nosaltres.

			Que està constituït, com nosaltres, de pell, cabells, greix, carn, venes, artèries, lligaments, nervis, cartílags, ossos, medul·la, cervell, glàndules, genitals, humor i articulacions. És un ser de tanta activitat, i, en tots els sentits de la paraula, tant i tan veritablement el nostre semblant com ho pugui ser milord canceller d’Anglaterra. Pot ser beneficiat, pot ser perjudicat, pot obtenir reparació; en una paraula: té tots els drets i reivindicacions de la humanitat que Tul·li, Puffendorff o els millors escriptors d’ètica admeten com a propis d’aquell estat i condició.

			Així dones, benvolgut senyor, si hagués sofert algun accident en el seu camí solitari, què? —o que, de la por que en tingués, natural en un viatger tan petit, el senyoret hagués arribat al final del viatge esgotat com una mala cosa; sense força muscular i amb la virilitat feta un pellingo; amb els esperits animals arrugats una cosa de no dir, i que en aquest trist i desordenat estat de nervis hagués estat víctima d’espants sobtats, o d’una sèrie de malsons i fantasies extravagants durant nou llarguíssims mesos seguits... Tremolo de pensar quina base no hauria posat per a les mil i mil debilitats de cos i d’ànima, que ni la traça del metge ni el filòsof no haurien pogut arreglar mai més del tot.

			CAPÍTOL III

			Dec l’anècdota precedent al meu oncle senyor Toby Shandy, al qual el pare, que era un excel·lent filòsof natural i molt donat a raonar fins al menor detall les coses més insignificants, s’havia queixat sovint, i amb insistència, del greuge aquell; però molt particularment una vegada —com l’oncle Toby recordava molt bé—, que va observar una obliqüitat (com ell en deia) d’allò més inexplicable en la meva manera de fer ballar la baldufa, i justificant els principis en què em basava per a fer-ho —el vell senyor brandava el cap—, i amb un to molt més de pena que de retret, va dir que el cor no parava de dir-li, i ho veia confirmat per aquesta i altres mil observacions que m’havia dedicat, que jo mai no pensaria ni obraria igual que el fill de cap altre home: «Però, ai las! —continuava, brandant el cap per segona vegada i eixugant-se una llàgrima que se li escapava cara avall—, les desventures del meu Tristram van començar nou mesos abans de venir al món». 

			La mare, que seia al seu costat, va alçar els ulls, però es va quedar a l’escapça del que volia dir el pare; però l’oncle, el senyor Toby Shandy, que havia estat informat moltes vegades de l’assumpte, el va entendre molt bé.

			CAPÍTOL IV

			Ja sé que al món hi ha lectors —i també moltes altres persones que no són lectors— que se senten incòmodes si no se’ls deixa entrar en el secret, del principi al final, de tot allò que t’afecta.

			És per pura consideració a aquest tarannà llur, i per una innata resistència a contrariar qualsevol criatura vivent, que he començat sent tan detallista. Com que és probable que la meva vida i opinions facin soroll pel món i, si no m’equivoco, prendran entre totes les més diverses classes socials, professions i categories humanes —no seran pas menys llegides que El viatge del pelegrí mateix—, i al final resultaran ser ben bé allò en què Montaigne temia que es convertissin els seus assaigs, és a dir, un llibre de capçalera, considero necessari de consultar tothom i d’un en un i, doncs, haig de demanar perdó si m’endinso una mica més pel mateix camí. Per aquesta causa estic molt satisfet d’haver començat la meva història tal com ho he fet i de poder continuar traçant-ne cada detall, com diu Horaci, ab Ovo.

			Horaci, ja ho sé, no recomana aquesta manera de fer. Però aqueix senyor només parla d’un poema èpic o d’una tragèdia (no me’n recordo de què); a més, si no era així, he de demanar perdó al senyor Horaci, perquè, en escriure això que m’he posat a fer, no em cenyiré a les seves regles, ni a les regles de cap home del món.

			Per a aquells, tanmateix, que no pretenen anar tan lluny en aquestes coses, no els puc donar millor consell sinó que saltin la resta d’aquest capítol, ja que declaro per endavant que ha estat escrit només per als curiosos i preguntaires.
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			Vaig ser engendrat la nit del primer diumenge al primer dilluns del mes de març, l’any mil set-cents divuit de Nostre Senyor. Estic segur que va ser així. Però el fet de ser tan precís en la narració d’una cosa que em va passar abans de néixer és degut a una altra petita anècdota, coneguda només per la nostra família, però ara feta pública per a un millor aclariment d’aquest punt.

			Heu de saber que el pare, que originàriament era un comerciant de productes turcs, però s’havia retirat del negoci feia uns anys per passar la fi dels seus dies a la casa pairal, en el comtat de ­[image: ] era, em penso, un dels homes més ordenats en tot el que feia, tant si es tractava de negocis com si es tractava d’esbarjo, que hagi viscut mai. Un petit exemple d’aquesta seva extrema exactitud, de la qual era veritablement un esclau —n’havia fet una norma des de feia molts anys de la seva vida—, és que la nit del primer diumenge de cada mes durant tot l’any —tan cert com arribava cada nit de diumenge— donava corda amb les seves pròpies mans a un gran rellotge que teníem plantat al capdamunt de l’escala posterior de la casa. I en arribar a una edat entre els cinquanta i seixanta anys, que és l’època de què jo parlava, va anar programant igualment altres petites funcions familiars en la mateixa data, per tal de, com deia sovint a l’oncle Toby, treure-se-les de sobre totes alhora, i no haver d’escarrassar-s’hi ni preocupar-se’n durant la resta del mes.

			Així fou acomplert, sense altra adversitat que la que en gran mesura em va caure a sobre precisament a mi i els efectes de la qual temo que em seguiran fins a la tomba; es tracta que per una malaurada associació d’idees que no tenen relació natural, va resultar al final que la meva pobra mare no podia sentir que donessin corda al susdit rellotge sense que l’assaltessin inevitablement pensaments d’unes altres coses, i viceversa: estranya combinació d’idees, de les quals el sagaç Locke, que certament entenia la naturalesa d’aquestes coses més bé que la majoria d’homes, afirma que han provocat més accions tortuoses que totes les altres fonts d’ofuscació plegades.

			Però això és incidental.

			El que apareix en un memoràndum del quadern de notes del meu pare, que ara tinc damunt la taula, és que: «El dia de la Mare de Déu —que queia el 25 del mateix mes en què dato la meva genitura— el pare va emprendre viatge a Londres amb el meu germà gran Bobby, per internar-lo a l’escola de Westminster», i se­gons consta de la mateixa mà «no va tornar amb la seva esposa i la família fins a la segona setmana del maig següent». Amb això es pot tenir la cosa gairebé per certa. Sigui com sigui, el que segueix al començament del próxim capítol no deixa cap possibilitat de dubte.

			—Però, perdoneu, senyor, ¿què feia el vostre pare durant tot el desembre, gener i febrer?

			—Doncs, ves per on, senyora, tota aquella temporada va estar patint de ciàtica.

			CAPÍTOL V

			El dia cinc de novembre de 1718, que respecte a l’època assenyalada representava un espai tan acostat als nou mesos de calendari com qualsevol marit podia raonablement esperar, jo, el cavaller Tristram Shandy, vaig ser portat en aquest nostre món miserable i desastrós. Tant de bo hagués nascut a la lluna, o a qualsevol dels planetes (tret de Júpiter o Saturn, perquè jo, el fred, no l’aguanto), que no m’hauria pogut anar pitjor en qualsevol d’ells (si bé no em pronunciaré pel que fa a Venus) que en aquest brut i roí planeta nostre —que, a fe meva, amb tot respecte sigui dit, sembla que estigui fet amb els retalls i filagarses dels altres—. I no és que el planeta no estigui prou bé, sempre que hom hi nasqués amb un gran títol o amb grans propietats, o aconseguís d’alguna manera de ser elevat a càrrecs públics i a llocs de dignitat o de poder. Però aquest no és el meu cas; i, en conseqüència, tothom diu de la fira segons com li va. Per això afirmo una i altra vegada que és un dels mons més roïns que s’hagin fet mai; perquè veritablement puc dir que des del primer moment que hi vaig trencar l’alè, fins en aquest, que ja l’acabo gairebé del tot, perquè tinc una asma que vaig agafar a Flandes patinant amb vent de cara, he estat la víctima constant d’allò que el món anomena fortuna. I encara que no l’ofendré dient que m’hagi fet sentir el pes de cap dany important o remarcable, afirmo tanmateix, amb tota la bona voluntat del món, que en cada etapa de la meva vida, i a cada tomb o revolt on m’ha pogut bonament arreplegar, la malèvola dama ha descarregat sobre meu una pila de contrarietats i desventures llastimoses com mai no hagi aguantat qualsevol petit heroi.

			CAPÍTOL VI

			Al començament del capítol anterior us he informat exactament de quan vaig néixer, però no us he informat de com. No, aquesta particularitat tenia destinat un capítol sencer. A més, senyor, com que vós i jo som, en certa manera, perfectament estranys l’un a l’altre, no hauria estat apropiat que us introduís de bell antuvi en massa circumstàncies referents a la meva persona. Heu de tenir una mica de paciència. Mireu, m’he proposat d’escriure no solament sobre la meva vida, sinó també sobre les meves opinions; i espero i confio que el vostre coneixement de l’una: de la meva personalitat i del tipus de mortal que soc, us faci assaborir més bé les altres. Així que anirem avançant plegats, la relació superficial que ara s’inicia entre nosaltres es convertirà en familiaritat; i aquesta, a menys que un de nosaltres ho esguerri, acabarà en amistat. O diem praeclarum! Aleshores res que es refereixi a mi no serà considerat trivial de contingut ni tediós d’explicació. Així, doncs, benvolgut amic i company, si consideréssiu que escatimo aspectes de la narració en les meves primeres explicacions, sigueu indulgent amb mi i deixeu-me continuar i contar la història a la meva manera. O, si sembla ara i adés que fujo d’estudi o que em poso, de vegades, caputxa de bufó amb cascavell i tot, en tal o tal moment del nostre camí, no fugiu a corre-cuita; més tost amb deferència doneu a la meva sensatesa una mica més de crèdit que aquell que el meu aspecte exterioritza; i tot trescant rieu amb mi, o de mi, o, en fi, feu el que sigui, sense perdre els estreps.

			CAPÍTOL VII

			Al mateix poble on habitaven el pare i la mare, també hi habitava una vella persona de bé, una llevadora prima, dreta, maternal i d’anomenada, que, amb l’ajuda d’una mica de pur sentit comú i alguns anys de plena dedicació al seu ofici, en els quals, des del començament, s’havia refiat poc dels propis esforços i molt dels de missenyora Naturalesa, havia adquirit, en el seu camp, una reputació no gens menyspreable davant del món —i quan dic món, cal que aclareixi en aquest punt a vostra mercè que s’ha d’entendre que no em refereixo sinó a un petit cercle descrit sobre el cercle del món gran, de quatre milles angleses de diàmetre, o una cosa així, del qual la cabana on vivia la bona dona se suposa que és el centre—. Sembla que havia quedat viuda i en molt mala situació, amb tres o quatre criatures petites, als quaranta-set anys; i com que en aquella època era una persona de greu posat i digna captinença; dona, a més, de poques paraules i, ultra això, un objecte de compassió, la desgràcia de la qual i el silenci amb què la suportava clamaven una mà caritativa que l’ajudés, l’esposa del pastor de la parròquia es va commoure; i com que s’havia queixat sovint d’una incomoditat que afectava feia molts anys el ramat del seu marit, ço és, que no hi havia res que se’n pogués dir llevadora, de qualsevol mena o categoria, a qui es pogués recórrer, ni que es tractés del cas més urgent, en menys de sis o set milles llargues a cavall —sis o set milles llargues que a negra nit i per camins feréstecs, en un terreny que allí no és més que un fangar, gairebé en semblen catorze; i pel que feia al cas, moltes vegades era com si no tinguessin llevadora en absolut—, li va passar pel cap que se li presentava l’oportunitat de fer tant de favor a la parròquia com a la pobra dona, si la instruïa una mica en alguns principis elementals de l’ofici, per tal que s’hi dediqués. Com que cap dona dels voltants no era més qualificada que ella per a executar el pla que havia concebut, la dama el va emprendre molt caritativament; i com que tenia molta influència sobre l’element femení de la parròquia, no va trobar dificultat a dur-lo a terme exactament tal com ho havia pensat. En veritat, el pastor va posar tant d’interès com la seva esposa en tot l’afer, i per tal de fer les coses com calia i donar a la pobra dona un títol tan bo legalment per a exercir la professió com la seva dona li havia donat institucionalment, va pagar de bon grat la llicència ordinària, que pujava, en total, a la suma de divuit xílings i quatre penics; de manera que, entre tots dos, la bona dona va ser plenament investida de la real i corporal possessió del càrrec, amb tots els drets, complements i atribucions inherents.

			Aquestes últimes paraules, cal que ho sapigueu, no corresponien a la vella fórmula amb què normalment s’expressaven tals llicències, facultats i potestats que fins a la data havien estat atorgats en aquella confraria femenina. Però corresponia a una pulcra fórmula de Didi, de pròpia creació, al qual, com que tenia la flaca personal de muntar i tornar a muntar tota mena de documents amb aquest sistema, no solament se li va acudir aquesta refinada esmena, sinó que va donar entenent a moltes de les antigues comares del veïnat llicenciades que revalidessin els títols per tal d’incloure-hi tot aquest xim-xim seu.

			Reconec que no envejo a Didi aquestes manies —tot va a gustos—. ¿No diuen que el doctor Grataconius, aquell gran home, en les seves hores de lleure, prenia el màxim delit imaginable pentinant cues de ruc i estirant els pèls morts amb les dents, i això que sempre portava les pinces a la butxaca? No res, si traieu aquest tema, senyor, els homes més savis de totes les èpoques —sense exceptuar ni el mateix Salomó—, ¿no han tingut els seus passatemps, que se’ls han convertit en autèntics cavalls de batalla —cavallets de cartró al galop—: monedes i petxines, timbals i trompetes, violins, paletes, cuques i papallones imaginàries? I mentre un home munti el seu cavall en pau i harmonia pel camí ral i no ens obligui a vós ni a mi de pujar-hi darrere, perdoneu, senyor, ¿què n’hem de fer, nosaltres?

			CAPÍTOL VIII

			De gustibus non est disputandum; com si diguéssim: sobre cavalls de batalla no es disputa; i per part meva rarament ho faig. I no tindria cap gràcia que ho fes, ni que en el fons en fos enemic, perquè resulta que en certs moments i canvis de lluna soc pintor i violinista, segons quina mosca em piqui. Us faig, doncs, avinent que tinc un parell de palafrens, sobre els quals, ara l’un ara l’altre (i no em fa res que se sàpiga), surto a muntar sovint i a prendre la fresca —encara que a vegades, per a vergonya meva sigui dit, faig viatges una mica més llargs que els que aconsellaria la prudència—. Però la veritat és que jo no en soc, de prudent; i a més soc un mortal de tan poc supòsit al món, que no compta gran cosa el que jo faci; per això, fet i fet, se me’n fum. Tampoc no em treu gaire el son quan veig aquells grans lords i alts personatges com els que direm a continuació, com ara milords A, B, C, D, E, F, G, H, I, K, L, M, N, O, P, Q; i així successivament, tots en fila damunt del seu cavall: uns amb estreps llargs, avançant a pas més sobri i greu; d’altres, al contrari, arronsats amb els genolls a les barres, amb el fuet travesser a la boca, escapats i embalats com mil dimonis virolats quan volen haver una ànima, i alguns com si tinguessin ganes de trencar-se l’ansa del coll. I si és així, millor —que dic jo—, i si passa el pitjor, el món ja procurarà tirar endavant sense ells; i, si no, ves, que Déu els empari. Deixeu-los cavalcar, que jo no m’hi oposaré; perquè si ses senyories sortissin disparades del cavall aquesta nit, podeu comptar que la meitat de les bèsties anirien de bon tros més mal muntades abans de demà al matí.

			Per això no es pot dir que cap d’aquests casos em tregui el son. Però hi ha un cas que reconec que em desarma, i és quan veig algú nascut per a les grans accions i, el que diu més encara a favor seu, inclinat per naturalesa a fer-ne de bones; quan en veig un d’aquests, milord —com vós, vaja!—, de conducta i principis tan generosos i nobles com la seva sang, i a qui el món dolent, per això mateix, no dedica ni un moment; quan en veig un d’aquests a cavall, milord, ni que no sigui sinó un minut més que el temps que el meu patriotisme li assignava i el meu zel per la seva glòria desitja, aleshores, milord, deixo de ser filòsof i en el primer transport d’una honrada impaciència envio al diable el cavall de batalla i tota la seva parentela.

			Milord,

			Declaro que això és una dedicatòria, no contrastant la seva singularitat en els tres grans elements de matèria, forma i lloc. Demano, doncs, que com a tal l’accepteu, i que em permeteu que la deixi, amb la més respectuosa humilitat, als peus de vostra senyoria, per a quan us hi poseu dret —i ho podeu fer quan us vingui de gust—; és a dir, milord, sempre que se’n presenti l’ocasió i —encara afegiré— per al que més convingui.

			Tinc l’honor de ser

			Milord,

			De vostra senyoria el més obedient,

			i el més devot

			i el més humil servent.

			Tristram Shandy

			CAPÍTOL IX

			Solemnement declaro a tota la humanitat que la dedicatòria precedent no ha estat feta per a cap príncep, prelat, papa o potentat —duc, marquès, comte, vescomte o baró, d’aquest o un altre reialme de la Cristiandat—, ni ha estat encara portada per les fires, ni oferta, públicament o privada, directament o indirecta, a cap persona ni personatge, gran o petit, sinó que és veritablement una autèntica dedicatòria verge, per estrenar, en relació amb qualsevol ànima vivent.

			Insisteixo tan detalladament en aquest punt, simplement per evitar qualsevol dicteri o objecció que pogués sorgir en contra, per la manera amb què em proposo de treure’n el màxim profit; que és posant-la francament a la venda pública. Això és el que faig ara.

			Cada autor té un sistema propi d’exposar els seus punts de vista. Per la meva part, com que no puc sofrir de regatejar i mercadejar en una entrada fosca per unes quantes guinees, he resolt interiorment, des del principi de tot, de tractar directament i obertament amb els vostres grans patricis en aquest afer, i veure de sortir-me’n més bé així.

			Si, doncs, hi ha cap duc, marquès, comte, vescomte o baró en aquests dominis de Sa Majestat, que necessiti una dedicatòria ben construïda i d’una peça, i al qual s’adigui aquesta precedent (perquè no cal dir que si no s’hi adiu d’una manera o altra, no me’n desprendré), la té a la seva completa disposició per cinquanta guinees; que estic segur que són vint guinees menys del que n’hauria de treure un home de talent.

			Milord, si l’examineu detingudament, no té res a veure amb una barroera adulació, que és el que són algunes dedicatòries. La concepció, com pot veure vostra senyoria, és bona; el color, transparent; l’execució no és desballestada. O, per parlar més com un home de ciència —i mesurar la meva peça segons l’escala de pintor, d’1 a 20—, crec, milord, que al traçat li tocarà un 12, a la composició un 9, al color un 6, a l’expressió un 13 i mig, i la concepció —si se’m permet, milord, jutjar la meva pròpia concepció, i suposant que l’absoluta perfecció conceptiva val 20— em penso que no pot baixar gaire de 19.

			A més de tot això, hi ha proporció; i els tons foscos del cavall de batalla (que és una figura secundària i una mena de fons del conjunt) donen més força als trets més lluminosos de la vostra figura, i la fan ressaltar d’una manera fantàstica. I, a més a més, hi ha una atmosfera d’originalitat en el tout ensemble.

			Serviu-vos, bon milord, de disposar que es lliuri aquella quantitat a mans de Mr. Dodsley, el meu editor, que la farà arribar a l’autor; i en una pròxima edició es tindrà molta cura a suprimir aquest capítol i a fer constar al principi del capítol precedent els títols, distincions, armes i gestes de vostra senyoria. Tot això, des de les paraules De gustibus non est disputandum, fins a qualsevol altra cosa d’aquest llibre relacionada amb cavalls de batalla, i no res més que això, restarà dedicat a vostra senyoria. La resta, ho dedico a la Lluna, que, per cert, de tots els patrons o matrones que se m’acudeixen és la que té més poder per a encaminar bé el meu llibre i fer que el món hi corri al darrere com un esperitat.

			Deessa resplendent,

			Si no esteu massa enfeinada amb les aventures de Càndid i de missenyora Cunegunda, acolliu també sota la vostra protecció les de Tristram Shandy.

			CAPÍTOL X

			El petit grau de mèrit que pogués reivindicar justament l’acte de benignitat a favor de la llevadora, o a qui pertocava realment aquesta reivindicació, a primera vista no sembla gaire important per a aquesta història, si bé és cert que la dama, esposa del pastor, se’n va portar tota la fama en el seu moment. I tanmateix, per ma vida, no paro de pensar que el pastor, si bé no va tenir la sort de ser el primer de caure en la idea, com que s’hi va afegir de tot cor al moment que se li va proposar i igualment de cor va desprendre’s dels diners per a dur-la a terme, tenia dret a participar d’una petita part, si no de la meitat, de l’honor corresponent.

			El món, en aquella ocasió, es va entretenir a disposar les coses d’una altra manera.

			Tanqueu el llibre, i us deixo mig dia per a fer una conjectura raonable sobre les causes d’aquest procedir.

			Sapigueu, doncs, que uns cinc anys abans de la data de llicenciatura de la llevadora, fet que us ha estat relatat tan circumstanciadament, el pastor del qual ens ocupem havia fet parlar tot el poble per un mancament al decòrum que havia comès contra si mateix, el seu estament i el seu ministeri: i això era que mai no va aparèixer muntat ni més bé ni d’altra manera que dalt d’un cavall flac, perdut i arrossinat que no valia més d’una lliura amb quinze xílings; el qual, per resumir-ne la descripció, era un germà pastat de Rossinante, fins on pugui arribar la congenial similitud, ja que responia a la seva descripció punt per punt, excepte que no recordo que es digui enlloc que Rossinante estigués asmat, i, a més, Rossinante, orgull de cavalls espanyols, grassos o prims, era indubtablement un cavall amb tots els ets i uts.

			Ja sé prou bé que el cavall de l’Heroi era un cavall de casta disposició, que podia haver donat peu a una opinió contrària. Però, al mateix temps, és cert que la continència de Rossinante (com es pot demostrar per l’aventura dels traginers iangüesos) no procedia de causa o defecte corporals de cap tipus, sinó de la temperància i de la seva ordenada circulació sanguínia. I deixeu-me dir, senyora, que hi ha al món una gran quantitat de castedat de la bona, a favor de la qual no es podria dir gaire cosa més per molt que ens hi esforcéssim.

			Sigui com sigui, com que la meva intenció és fer estricta justícia a tota criatura que aparegui en escena d’aquesta obra dramàtica, no podia ocultar la superioritat del cavall de Don Quixot. En tots els altres aspectes diguem que el cavall del pastor era tal qual, perquè era tan flac i arrossinat que hauria pogut servir de sella a la humilitat mateixa.

			En el concepte d’un home de poc enteniment —que sempre n’hi ha—, el pastor hauria pogut perfectament millorar l’aspecte d’aquest cavall seu, ja que era amo d’una sella d’arçó baix preciosa, amb el seient folrat de pelfa verda, guarnida amb una doble filera de tatxes de cabota platejada, i un notable parell d’estreps de metall brunyit, amb una coberta que hi feia joc d’allò més, de drap gris superfí amb una vora ribetejada de negre, rematada per un serrell de seda, negre, espès, poudré d’or; tot comprat en la flor de la joventut, juntament amb una magnífica brida repujada amb tots els ornaments que calien. Però com que no volia empegueir la bèstia, ho havia penjat tot darrere la porta del seu estudi i, en comptes d’allò, l’havia equipat a consciència simplement amb la brida i la sella que la vàlua i figura d’un corser així en realitat mereixien.

			En les diverses incursions per la parròquia i en les visites de cortesia als notables que vivien pels voltants, ja comprendreu fàcilment que el pastor esmentat sentiria i veuria prou coses per a evitar que se li rovellés la filosofia. Si hem de dir la veritat, no entrava en un poble que no cridés l’atenció de tothom, joves i vells. La feina s’aturava quan passava; la galleda penjava immòbil a mig camí de pujada del pou; la filadora es descuidava de rodar; fins i tot els qui jugaven a xapes i a remenar la gorra, i els jocs mateixos, s’estaven badant fins que es perdia de vista; i com que el seu pas no era dels més ràpids, generalment disposava de prou temps per a fer les pròpies observacions, sentir remugar els malhumorats i riure els alegres, coses totes que es prenia amb perfecta tranquil·litat. Era el seu caràcter —en el fons li agradava la broma—, i com que es veia a si mateix a la ratlla exacta del ridícul —deia—, no podia pas ofendre’s que d’altres el veiessin de la mateixa manera que es veia ell. O sigui que amb els amics —que sabien que la seva flaca no eren els diners i que, doncs, no tenien escrúpols a ficar-se amb l’extravagància del seu humor—, en comptes de donar explicacions, preferia afegir-se a les rialles a costa seva. I com que no tenia ni una unça de carn damunt dels ossos i en definitiva feia una fila tan escardalenca com la de l’animal, de vegades recalcava que el cavall era tan bo com el genet es mereixia; que eren, com un centaure, tots dos d’una peça. Altres vegades, i d’un altre humor, quan no tenia ganes de caure en la temptació del fals enginy —deia—, li semblava que es moriria ràpidament de consumpció, i amb molta gravetat feia veure que no podia suportar de veure un cavall gras sense un abatiment de cor i una sensible alteració del pols, i que havia triat aquell tan flac que muntava, tant per salvar les aparences com l’humor.

			En diferents vegades donava fins a cinquanta raons humorístiques i pertinents de la seva preferència per muntar un cavall arrossinat, mansoi i asmat que un de més tremp: perquè en un cavall com aquell hi podia seure maquinalment i meditar-hi, amb tant de delit, de vanitate mundi et fuga saeculi, com si tingués l’avantatge de contemplar un cap de mort; mentre anava cavalcant lentament, podia dedicar-se tota l’estona a d’altres pràctiques amb tant de profit com si fos al seu despatx; podia apedaçar tant un argument del seu sermó com un forat de les calces, amb la mateixa eficàcia; que el trot viu està renyit amb el lent moviment de l’argumentació, com l’enginy amb el discerniment. Però damunt del seu corser podia unir-ho i reconciliar-ho tot; podia posar les bases del seu sermó, posar a ratlla la tos i, si així ho reclamava la natura, posar-se a dormir. Total, que el pastor, en aquestes ocasions, declarava qualsevol motiu menys el veritable, i si l’amagava només era per delicadesa, perquè creia que l’honorava.

			La veritat de la història és aquesta: als primers anys de la vida d’aquest senyor, i més o menys per l’època en què s’havia comprat aquelles superbes sella i brida, havia tingut una manera de ser, o una vanitat, o digueu-ne com vulgueu, just a l’altre extrem. Amb l’expressió del lloc on habitava, deien que un bon cavall li feia perdre l’oremus, i generalment en tenia un dels millors de tota la parròquia plantat a l’estable, sempre a punt de ser ensellat. I com que, com us he dit, no hi havia cap llevadora més a prop de set milles, i de mal terreny, el pobre senyor amb prou feines passava una setmana sencera que no li demanessin l’animal per a algun ús pietós, i com que no era home de cor insensible i cada cas era més urgent i més llastimós que l’anterior, per molt que s’estimés l’animal no tenia mai cor de refusar-s’hi. Com a resultat d’això, quan el cavall no tenia el gripau, esparavanys, aigüerols o tumors a la corona estava asmat o, en fi, li havia passat alguna cosa que no li deixava aguantar pes humà; o sigui que cada nou o deu mesos es trobava amb un cavall dolent per vendre i un bon cavall per comprar en comptes de l’altre.

			Deixo a la consideració d’un jurat específic de víctimes dels mateixos tràfecs calcular a quant podien pujar les pèrdues d’un balanç així, communibus annis; però, fossin quines fossin, l’honrat cavaller les va suportar durant molts anys sense badar boca, fins que al final, a còpia d’accidents desgraciats d’aquesta mena, va creure necessari de reconsiderar l’assumpte i, tot sumat i debatut, va trobar que ultra ser desproporcionat amb les seves altres despeses, era un apartat tan carregós per si mateix, que li impedia qualsevol altre acte de generositat a la seva parròquia. A més considerava que amb la meitat de la suma que se li escapava galopant així podia fer deu vegades més bé; i el que tenia més pes en la seva opinió que totes les altres coses plegades era que això reduïa la seva caritat a un sol canal, on, imaginava, era menys necessària, és a dir: a la part de la seva parròquia que podia tenir i parir fills; i no li quedava res per als impotents, res per als vells, res per a les moltes situacions miserables a què era cridat a assistir a cada moment, on habitaven juntes la pobresa, la malaltia i l’aflicció.

			Per aquesta raó va decidir suprimir aquella despesa, i només apareixien dues maneres d’alliberar-l’en clarament, i eren: o bé prendre la decisió irrevocable de no deixar mai més el cavall a ningú fos per al que fos, o bé conformar-se a muntar l’últim pobre diable, tal com l’havien deixat, amb tots els mals i xacres, fins a la fi.

			Com que dubtava de la pròpia constància pel que fa a la primera, es va decidir ben content per la segona; i encara que l’hauria pogut explicar perfectament, com he dit, com un honor, precisament per aquesta raó anava més enllà i preferia aguantar el menyspreu dels enemics i les rialles dels amics que passar per la pena d’explicar una història que podia semblar un panegíric personal.

			Tinc el més alt concepte de les conviccions espirituals i refinades d’aquest home reverend, ni que sigui per aquest únic tret del seu caràcter que crec comparable a qualsevol dels refinaments d’honradesa d’aquell cavaller sense parió de la Mancha, que, per cert, a desgrat de les seves follies, estimo més i hauria fet més passos per conèixer que a l’heroi més alt de l’antigor.

			Però no és aquesta la lliçó de la meva història. El que jo tenia al cap era mostrar el comportament del món en tot aquest assumpte. Perquè heu de saber que mentre aquesta explicació podia haver donat reputació al pastor —a qualsevol pobre diable se li podia acudir—, suposo que als seus enemics no els va interessar i els seus amics no la hi van donar. Però així que es va bellugar en benefici de la llevadora i va pagar les despeses de la llicència de l’ordinari perquè es pogués establir, tot el secret es va descobrir. Es van saber i es van recordar detalladament tots els cavalls que havia perdut, i dos de més i tot, amb totes les circumstàncies de llur eliminació. La història va córrer com la pólvora: «El pastor s’havia deixat vèncer per un accés d’orgull, i ara podria tornar a anar per la vida ben muntat, i, si era així, era tan clar com el sol que ens il·lumina que hi guanyaria deu vegades l’import de la llicència només al primer any; o sigui que cadascú era amo de jutjar amb quines mires havia fet aquest acte de caritat».

			Les seves mires, en aquesta i en tota altra acció de la seva vida, o més aviat quina opinió se’n formava l’altra gent, era un pensament que massa sovint li rodava per dins i li trencava el son quan hauria d’haver estat ben adormit.

			Fa uns deu anys que aquest senyor va tenir la bona sort de fer net del tot d’aquell assumpte —just els anys que fa que va deixar la parròquia i el món al mateix temps—, i només ha de retre comptes a un jutge del qual no tindrà motius de queixa.

			Però sembla que la fatalitat persegueixi els actes d’alguns homes, els ordenin com vulguin; passen per un cert medi que els torça i refracta de tal manera de la seva autèntica direcció que, mereixent tots els títols de lloança que pot donar la rectitud del cor, els seus protagonistes són obligats a viure i a morir sense.

			De la veritat d’això, aquest senyor n’era un trist exemple. Però si voleu saber com va anar tot i treure profit de la informació, insisteixo que llegiu els dos capítols següents, els quals contenen un esbós tal de la seva vida i captinença, que per si mateix constitueix una lliçó. Quan hàgim fet això, si no hi ha res de nou que ens entretingui, continuarem amb la llevadora.

			CAPÍTOL XI

			Yorick era el nom d’aquest pastor, i, cosa molt remarcable (segons testimoni d’un antiquíssim document familiar escrit en sòlid pergamí i actualment en perfecte estat de conservació), havia estat escrit exactament amb les mateixes lletres gairebé durant... —estava a punt de dir nou-cents anys, però no m’exposaré a perdre la credibilitat amb una declaració dubtosa, per molt indiscutible que sigui—. Em limitaré, doncs, a dir que havia estat escrit exactament amb les mateixes lletres, sense la més mínima variació o transposició d’una sola lletra, qui sap durant quant de temps; que és més del que m’aventuraria a dir de la meitat dels més bons cognoms del regne, els quals, en el curs dels anys, han sofert generalment tants canvis i mudances com els seus propietaris. ¿Ha estat per orgull o per vergonya dels amos respectius? En bona veritat, em penso que de vegades per l’un i de vegades per l’altra, segons les temptacions de cadascú. Però és una bona malifeta i arribarà el dia que anirem tan barrejats i confusos tots plegats que no hi haurà ningú capaç d’assegurar que va ser el seu rebesavi qui va fer això o allò.

			Aquest dany havia estat eficaçment evitat per l’assenyada cura de la família de Yorick, que va conservar religiosament aquests escrits que cito, els quals ens informen, a més, que la família era originàriament d’ascendència danesa i s’havia traslladat a Anglaterra ja en el temps del regnat d’Horwendillus, rei de Dinamarca, a la cort del qual sembla que un avantpassat d’aquest senyor Yorick, de qui ell descendia en línia directa, va tenir-hi un càrrec de cert supòsit fins al dia de la seva mort. De quina naturalesa era aquest càrrec de cert supòsit, l’escrit no ho diu. Només afegeix que feia gairebé dos segles que havia estat totalment abolit, per innecessari, en definitiva, no solament en aquella cort, sinó a tota altra cort de l’orbe cristià.

			Sovint m’ha passat pel cap que aquest càrrec no podia ser altre que el de bufó reial en cap, i que el Yorick de Hamlet, del nostre Shakespeare —que ja sabeu que basa moltes de les seves obres en fets autèntics—, era certament la mateixa persona.

			No he tingut temps de repassar la Història de Dinamarca de Saxo-Grammaticus, per comprovar-ne la certesa, però, si us vaga i podeu aconseguir el llibre fàcilment, ho podeu fer pel vostre compte tan bé com jo.

			Només vaig tenir temps, en el meu viatge per Dinamarca amb el fill gran del senyor Noddy —que vaig acompanyar com a preceptor, l’any 1741, en una marxa prodigiosa a cavall, per gran part d’Europa; trajecte original fet per tots dos, del qual serà donada una molt delectable relació en el transcurs d’aquesta obra—, només vaig tenir temps, dic, i de no res més, de comprovar la veritat d’una observació feta per un que havia sojornat llargament en aquell país, i era que la Natura no era ni massa pròdiga ni massa gasiva concedint talent i capacitat als seus habitants; però com un pare discret, era moderadament benèvola amb tothom i observava un tenor tan equitatiu en la distribució dels seus dons, que els acostava molt, en aquells punts, a gairebé un mateix nivell per a tots; de manera que trobareu en aquell regne molt pocs exemples de refinament, però una gran abundància de normal i positiu sentit comú en tots els estaments, i tots en tenen la seva part, cosa que em sembla molt bé.

			Entre nosaltres, ves si m’enteneu, el cas és completament diferent —tot són alts i baixos en aquest camp—: o bé ets un geni de primera, o ets més ruc que un cantó; i d’aquests, senyor, n’hi ha cinquanta per cada un dels altres. No és que hi hagi una manca total de graus intermedis, tampoc; no som tan estrambòtics com això; però els dos extrems són els més corrents, i encara més en aquesta illa desballestada on la natura, en els seus dons i disposicions d’aquest estil, és d’allò més extravagant i capritxosa; ni la mateixa fortuna no ho és tant a l’hora de concedir els seus béns i favors.

			Això és el que sempre va fer trontollar la meva fe en la procedència de Yorick, el qual, pel que recordo d’ell i per tot allò que n’he sentit explicar, no semblava tenir ni una gota de sang danesa en tota la crasi dels seus humors; potser en nou-cents anys ja se li havia esbravat. No em posaré a filosofar d’això amb vós ni un moment; sigui pel que sigui, el fet era aquest: que en comptes d’aquella fredor flegmàtica i exacta regularitat d’humor i de sentits que hauríeu esperat d’un home de tal procedència, era, al contrari, un compost d’argent viu i sublimat, una criatura tan heteròclita en totes les seves manifestacions, amb tanta vida i fantasia i gaité de coeur, com només es podia haver produït i trobat tot junt al clima més benigne del món. Amb tanta vela li faltava llast, al pobre Yorick; era completament inexpert en les coses de la vida, i als vint-i-sis anys tot just si sabia moure-s’hi com una càndida i enjogassada nena de tretze. O sigui que, com us podeu imaginar, a la primera expedició, la forta ventada del seu temperament el llançava deu vegades al dia contra el cordam i ormeig d’algú; i com que els més greus i els de pas més calmós eren els qui més sovint se li plantaven davant, ja us podeu imaginar que era amb aquests amb qui generalment tenia la desgràcia d’enganxar-se de mala manera. Per mi que hi havia una mena de fatalitat coherent al fons d’aquest esvalot. Perquè, si hem de dir la veritat, Yorick sentia una aversió invencible per la seriositat, i hi era contrari per naturalesa; no a la seriositat de debò —perquè quan calia ell era l’home més greu i seriós del món, els dies i setmanes que convinguessin—, sinó que era enemic de l’afectació de seriositat, i li tenia declarada la guerra només en la mesura que servia de tapadora de la ignorància o de la ximpleria, i per això, sempre que s’hi ensopegava, per amagada i dissimulada que fos, quasi mai no li donava gaire treva.

			De vegades, amb el seu parlar exaltat, deia que la seriositat era com un poca-vergonya perdut —i afegia que dels pitjors que hi havia, perquè dissimulava—, i creia verament que feia volar els béns i diners de més homes honrats i ben intencionats en un any, que tots els pispes i atracadors en set. El caràcter obert manifestat per un cor alegre només es posava en perill ell mateix; en canvi l’autèntica essència de la seriositat era l’aparença i, per tant, l’engany. Era un truc après per guanyar, als ulls del món, fama de més seny i més saviesa que les que mereixia, i això, malgrat les pretensions, no era millor, sinó sovint pitjor, que allò que un pensador francès va definir fa temps: Un reservat capteniment del cos per a amagar els defectes de l’ànima; definició de la seriositat que Yorick, amb imprudència, deia que mereixia ser escrita amb lletres d’or.

			Però la veritat pura és que era un home poc bregat i amb poca pràctica mundana, i en conjunt igualment indiscret i esbojarrat en tots els altres temes de conversa on la diplomàcia requereix contenció. Yorick no acceptava més imposició que la derivada de la naturalesa dels fets tractats; imposició que ell traduïa normalment en un llenguatge clar i directe, sense cap perífrasi, i massa sovint sense fer gaire cas de persones, hora ni lloc. De manera que quan es comentava una actuació lamentable o poc generosa, no dedicava ni un moment a considerar qui era el protagonista de l’acció ni el seu rang, ni si tenia poder per a fer-li la guitza més tard, sinó que si es tractava d’un acte indecent, sense més ni més l’home era un indecent i el que fos. I com que els seus comentaris, per mala sort, acostumaven a acabar amb una frase brillant o a anar acompanyats de gràcies i humorades del principi al final, això donava ales a la indiscreció de Yorick. En una paraula, encara que no ho buscava mai, tampoc no evitava gairebé mai de dir el primer que se li acudia sense gaires miraments. Va tenir massa temptacions, en la seva vida, d’escampar al seu voltant humor i enginy, xinades i acudits. No es perdien per falta de concurrència.

			Quines van ser les conseqüències d’això, i catastròfiques per a Yorick, ho llegireu al capítol següent.

			CAPÍTOL XII

			L’Endeutat i el Prestador no es diferencien pas més l’un de l’altre en la mida de les butxaques que el Burlador i el Burlat en la de la memòria. I en això la comparació entre ells hi cau, com diuen els escoliastes, de quatre potes —que per cert són una o dues potes més que les que poden reivindicar algunes de les millors d’Hamer—; és a dir: que l’un guanya la suma i l’altre una rialla a les vostres costelles, i no hi penseu més. Però, tanmateix, es cobren interessos en tots dos casos, els pagaments periòdics o accidentals dels quals només serveixen per a fer memòria de l’assumpte fins que a la fi, en mala hora, patapam!, apareix el creditor de cadascú, i en exigir-los trinco-trinco el capital amb tots els interessos acumulats fins a la data, els fa sentir tot el pes de llurs obligacions.

			Com que el lector té un coneixement profund de la naturalesa humana (no em cap al cap posar-ho en dubte), no cal que jo digui res més per convèncer-lo que el meu heroi no podia continuar aquest ritme sense experimentar algun de tals avisos ocasionals. En realitat s’havia embolicat amb un munt de petits deutes d’aquest signe que, malgrat les freqüents advertències d’Eugeni, mordaç autor i amic seu, va ignorar excessivament, creient que, com que no n’havia contret cap per mala fe, ans, al contrari, per exposar una honrada opinió i per simple bon humor, se li perdonarien tots en el moment adequat.

			Eugeni no hi estava d’acord i sovint li deia que un dia o altre li passarien factura —i afegia sovint amb un to amoïnat d’aprensió—, fins a l’última malla. Yorick, amb la seva habitual despreocupació, li contestava invariablement amb un «i ca!», i si l’altre li treia el tema anant pel camp, sortia xiulant i fent un saltiró. Però si es trobava entre la llar de foc i la paret, on l’inculpat estava bloquejat per una taula i un parell de cadires de braços i no li era tan fàcil sortir per la tangent sense faltar a les conveniències socials, l’Eugeni insistia en el seu sermó sobre la prudència amb paraules del mateix tenor però una mica més ben construïdes.

			«Creu-me, estimat Yorick, més aviat o més tard aquesta gràcia inoportuna que tens només et portarà disgustos i problemes que després no podràs arreglar amb una frase feliç. En aquestes sortides, observo que massa sovint la persona de qui et rius s’ofèn, amb tots els drets que una situació així li atorga; i quan t’ho mires des del seu punt de vista i hi comptes els seus amics, partidaris, familiars i parents, i passes revista als nombrosos aspirants que s’allisten a les seves ordres per la sensació de perill compartit, no és cap extravagància de dir que per cada deu acudits et fas cent enemics; i fins que no hi tornis i et fiquis de cap en un vesper que et deixarà mig mort a picades, no te’n convenceràs.

			»No puc ni sospitar de l’home que aprecio que hi hagi ni així de mala jeia o de malícia en aquestes sortides. Estic segur que són del tot espontànies i desinteressades. Però, fill meu, has de pensar que els ximples no ho veuen i els dolents no ho volen veure. I tu no saps què és això de provocar l’un o fer broma de l’altre: quan es posen d’acord per defensar-se, ai, amic del meu cor, ja pots estar segur que et faran la guerra d’una manera que n’acabaràs fastiguejat profundament —i de la vida i tot.

			»La Revenja t’empastifarà des d’un cantó o altre amb qualsevol història deshonrosa que no hi haurà bon cor ni conducta impecable que pugui arreglar. Trontollaran els béns de casa teva; el teu bon nom, que te’ls va facilitar, farà aigües pertot arreu; la teva fe serà posada en dubte; les teves obres, mal interpretades; el teu enginy, ignorat; els teus coneixements, trepitjats. Per rematar l’última escena de la tragèdia, la Crueltat i la Covardia, bessons en la vilesa, llogats i atiats de sotamà per la Malícia, carregaran alhora sobre totes les teves febleses i defectes —els millors de nosaltres, fill meu, hi estem exposats—. I, creu-me —creu-me, Yorick—: “Quan per satisfer un ocult apetit hom resol de sacrificar una criatura innocent i indefensa, és cosa fàcil fer prou llenya en qualsevol matoll per on aquella s’hagi extraviat, per a la foguera de l’oferiment”.» 

			Yorick gairebé mai no escoltava els tristos vaticinis que li feien sobre el seu destí que no se li escapés una llàgrima, acompanyada d’un gest que prometia de frenar el seu tatano en el futur. Però, ai las! massa tard! Una conxorxa de ***** dirigida per ***** ja estava preparada des d’abans que algú fes cap pronòstic. El pla d’atac, justament com Eugeni havia previst, va ser executat plenament i ràpida, amb tan poca pietat per part dels conjurats i tan poca sospita per part de Yorick d’allò que es preparava en contra seva, que, quan —càndid mortal!— estava convençut d’un guanyat ascendent, li van segar l’arrel i va caure com tants homes dignes havien caigut abans que ell.

			Yorick, malgrat tot, va lluitar durant un temps contra això amb tota la valentia imaginable, fins que, vençut pel nombre d’enemics i esgotat al final pels estralls de la guerra —però sobretot per la manera mesquina com es feia—, va retre l’espasa; i si bé va semblar que conservava el coratge fins al final, va morir, tanmateix, segons l’opinió general, amb el cor destrossat.

			Eugeni compartia aquesta opinió, pel que ara direm:

			Unes hores abans que Yorick fes el darrer sospir, Eugeni va anar a veure’l per última vegada a casa seva per acomiadar-se’n. Quan va enretirar la cortina i li va preguntar com es trobava, Yorick se’l va mirar, li va agafar la mà i després d’agrair-li les moltes mostres d’amistat que n’havia rebut —de les quals, va dir, si volia el destí que es retrobessin en el futur, li donaria gràcies sense parar—, li va dir que al cap de poques hores s’esmunyiria dels enemics per sempre.

			—Espero que no —va respondre Eugeni amb les llàgrimes caient-li cara avall i amb el to més afectuós del món—, espero que no, Yorick —va dir.

			Yorick va contestar mirant-se’l i prement-li suaument la mà i això fou tot, però va arribar tan al fons del cor d’Eugeni que aquest va dir eixugant-se els ulls i armant-se de valor:

			—Vinga, vinga, Yorick, home, anima’t. No deixis que el coratge i la fermesa t’abandonin quan més els necessites en aquest mal moment. Qui sap tots els recursos que queden i què pot fer per tu, encara el poder de Déu? —Yorick feu anar el cap tot dolçament i es va posar la mà al cor—. Per part meva —prosseguí Eugeni, plorant amargament mentre pronunciava aquestes paraules—, declaro que no sé com separar-me de tu, Yorick, i m’agradaria fer-me la il·lusió —va afegir Eugeni alegrant la veu— que encara et queda fusta per a arribar a bisbe, i tant de bo que jo visqui per veure-ho.

			—Et prego, Eugeni —digué Yorick traient-se l’estrenyecaps com va poder amb la mà esquerra, mentre continuava agafant fort amb la dreta la d’Eugeni—, et prego que em facis una mirada al cap.

			—No hi veig res que et pugui fer mal —contestà Eugeni.

			—Ai, amic meu —va fer Yorick—, doncs deixa’m que et digui que està tan capolat i abonyegat dels cops indignes i amagats que ***** i ***** i alguns altres m’han donat, que podria dir com Sancho Panza que, encara que em recuperés i «caiguessin del cel mitres de punta com una pedregada, no me n’aniria bé cap».

			El darrer alè s’escapava dels llavis tremolosos de Yorick mentre deia això; però encara li quedava, en pronunciar-ho, una mica de deix cervantí; i mentre parlava, Eugeni distingia una espurna de foc que li encenia els ulls per un moment; ombra d’aquells llampecs del seu enginy que (com Shakespeare deia del seu avantpassat) feien esclatar la taula a riallades!

			Eugeni es va acabar de convèncer que el seu amic tenia el cor destrossat; li va estrènyer la mà i va sortir de la cambra silenciosament, tot plorant. Yorick el va seguir amb els ulls fins a la porta, després els va tancar, i no els va tornar a obrir mai més.

			Jau enterrat al racó del cementiri de la seva parròquia de [image: ], sota una senzilla làpida de marbre que el seu amic Eugeni, amb el permís dels marmessors, li va posar damunt la fossa, amb una inscripció de només tres paraules que li fan d’epitafi i d’elegia.

			
				
					
				
				
					
							
							Ai, pobre Yorick!

						
					

				
			

			Deu vegades cada dia el fantasma de Yorick té el consol de sentir la inscripció monumental llegida amb tanta varietat de tons planyívols com denoten la pietat i l’estima generals per ell. Un caminal travessa el cementiri i va pel costat de la fossa. No hi passa un caminant que no s’hi aturi, hi doni una mirada i reprengui el camí tot sospirant:

			Ai, pobre Yorick!

			[image: ]

			[image: ]

		

	
		
			CAPÍTOL XIII

			Fa tant de temps que el lector d’aquesta obra rapsòdica ha estat separat de la llevadora, que ja és hora que li’n tornem a parlar, simplement per fer-li memòria que aquella persona encara va pel món, i fetes les consideracions que en aquest moment resulten més oportunes per al meu pla, la hi acabaré de presentar d’una vegada. No fos cas que sortís un tema nou i haguéssim de despatxar urgentment tot de temes imprevistos entre el lector i jo: per això cal anar amb compte que la dona no se’ns perdi pel camí; perquè quan la necessitarem, no podríem passar de cap manera sense ella.

			Em penso que ja us vaig dir que aquesta bona dona no era pas desconeguda ni de poc supòsit per tot el poble i les seves rodalies; que la seva fama s’havia estès fins més enllà dels límits que circumdaven el cercle d’importància que té al voltant tota ànima vivent, tant si té camisa com si no; cercle, per cert, que, sempre que es diu d’algú que és persona de pes i d’importància al món, espero que la fantasia de vostra mercè eixampli o estrenyi en proporció composta de la situació, professió, talent, competència, altura i profunditat (mesurada en totes dues direccions) del personatge que se us presenta.

			En el nostre cas, si mal no recordo, el vaig fixar en unes quatre o cinc milles, que comprenien no solament tota la parròquia, sinó que s’estenien fins a dos o tres dels caserius adjacents dels afores de la parròquia del costat, i això vol dir unes dimensions que Déu-n’hi-do. Haig d’afegir a més a més que era molt ben considerada en una granja important i en uns quants altres casalots i masos esparsos en un radi de dues o tres milles, com he dit, des del fum de la seva xemeneia. Però aquí us haig d’informar d’una vegada per totes que tot això serà més exactament delineat i exposat en un mapa que té entre mans el gravador, que amb moltes altres notes i apèndixs d’aquesta obra s’afegiran al final del vintè volum; no pas per inflar l’obra —d’això ni pensament—, sinó a manera de comentari, escoli, il·lustració i clau de passatges, incidents o insinuacions que es cregui que podrien tenir una interpretació particular o un sentit obscur o dubtós, quan la meva vida i opinions hagin estat llegides —i no oblideu el sentit de la paraula— per tot el món. I aquest (entre vós i jo, i a despit de tots els senyors crítics de la Gran Bretanya i de tot allò que vostres mercès es posin a escriure o a dir en contra) estic determinat que sigui el cas. No cal que digui a vostra mercè que us dic això en confiança.

			CAPÍTOL XIV

			Repassant els capítols matrimonials de la mare —per tal de satisfer la meva curiositat i la del lector sobre un punt que cal aclarir abans de continuar aquesta història—, vaig tenir la bona sort d’ensopegar precisament amb allò que buscava, abans d’haver passat un dia i mig llegint —podia haver trigat un mes—; cosa que mostra clarament que quan hom s’asseu a escriure una història, ni que es tracti només de la història d’en Baldufa o d’en Jan Matagegants, no sap ni per semença quin obstacle o destorb endimoniat es trobarà pel camí o en quin ball es ficarà, segons per on s’embranqui, abans d’acabar. Si un historiògraf pogués menar la seva història com un mulater mena la mula, tot dret, posem per cas des de Roma fins a Loreto sense parar, sense girar el cap a dreta o a esquerra ni una vegada, es podria aventurar a predir l’hora d’arribada i tot; però això és, pròpiament parlant, impossible; perquè si és un home amb una mica d’esperit es desviarà cinquanta vegades de la línia recta per anar amb una o altra colla durant el camí, i no hi pot fer més. Tindrà vistes i perspectives que reclamaran constantment la seva atenció, davant les quals no podrà evitar d’aturar-se en comptes d’allunyar-se’n. A més tindrà unes quantes

			Explicacions per conciliar, 

			Anècdotes per recollir, 

			Inscripcions per interpretar, 

			Històries per teixir, 

			Tradicions per garbellar, 

			Personatges per evocar,

			Panegírics per enganxar a tal porta, 

			Pasquinades a tal altra,

			Coses totes de què el mosso i la mula estan del tot exempts. En suma: hi ha arxius a cada pas que cal mirar; llistes, registres, documents i genealogies interminables que en justícia el reclamen ara i adés a una atenta lectura. En resum: que no s’acaba mai. Per part meva declaro que he estat sis setmanes en això, anant tan de pressa com podia, i encara no he nascut: només he estat capaç, i prou, de dir-vos quan va ser, però no us he dit com; o sigui que ja veieu que n’hi ha per estona.

			Aquestes parades imprevistes —que us confesso que no en tenia ni idea quan vaig començar, però que ara ja veig que més aviat aniran en augment que en disminució així que avançarem— m’han donat una pista que penso seguir; és a dir, res de portar pressa, anem amb calma, i a escriure per publicar un parell de volums de la meva vida cada any; que si em deixen fer pausadament i podem arribar a uns tractes raonables amb el meu editor, tinc corda mentre visqui.

			CAPÍTOL XV

			L’article dels capítols matrimonials de la mare, que he dit al lector que m’havia pres la molèstia de buscar i que, ara que l’he trobat, crec convenient d’exposar a la seva consideració, queda molt més ben expressat en l’escriptura mateixa que en les explicacions que jo podria fer, de manera que seria una barbaritat arrencar-lo de mans del notari. Diu així:

			«Item, aquest contracte dona fe, Que el susdit Walter Shandy, comerciant, en relació amb el susdit matrimoni que es preveu que sigui contret i, amb la benedicció de Déu, pròpiament celebrat i consumat entre el susdit Walter Shandy i Elizabeth Mollineux abans esmentada; i amb altres diversos bons motius i consideracions importants que l’afecten especialment.

			»Accepta, concerta, consent, condescendeix, acorda, pacta i es compromet sense reserves amb els supraesmentats fideïcomissaris senyors John Dixon i James Turner, etc., etc. en els termes següents:

			»Que en cas que en el futur resultés, s’escaigués, succeís o altrament s’esdevingués que el susdit Walter Shandy, comerciant, s’ha­gués retirat dels negocis abans que a la susdita Elizabeth Molli­neux, per llei de la natura o altrament, se li hagués retirat la facultat de tenir i donar a llum cap infant; i que, a conseqüència de deixar els negocis el susdit Walter Shandy, aquest volgués, a despit i contra la lliure voluntat, consentiment i inclinacions de la susdita Elizabeth Mollineux, abandonar la ciutat de Londres per tal de recollir-se i anar a viure a la seva propietat de Shandy Hall, al comtat [image: ]; o a qualsevol altra casa de pagès, castell, finca, casal, predi o masia, ja es tracti de possessions actuals com futures, o a qualsevol part o dependència d’aquestes.

			»Que en aquestes circumstàncies i tantes vegades com es produeixi el fet que la susdita Elizabeth Mollineux estigui encinta d’un o més infants, respectivament i legítimament engendrats o per engendrar durant l’anomenada possessió marital del cos de la susdita Elizabeth Mollineux; el susdit Walter Shandy, a costes i despeses d’ell i del seu peculi, en un termini adequat i raonable, que per aquest document és fixat dintre les sis setmanes abans la susdita Elizabeth Mollineux no surti de comptes, segons els seus càlculs, del suposat deslliurament; satisfarà o farà satisfer la suma de cent vint lliures, en bona moneda de curs legal, als senyors John Dixon i James Turner, o a llurs cessionaris, en fiança i garantia, i per a ús i benefici, intenció, finalitat i propòsit següents:

			»Ço es: Que la susdita suma de cent vint lliures es farà a mans de la susdita Elizabeth Mollineux, o serà altrament destinada pels susdits fideïcomissaris al lloguer apropiat d’un cotxe amb cavalls aptes i suficients per a transportar i traslladar la persona de la susdita Eliza­beth Mollineux i l’infant o infants dels quals en tal lloc i ocasió estigui prenys i encinta, a la ciutat de Londres; i al posterior pagament i liquidació de tots els altres costs, càrregues i despeses incidentals qualssevol, durant, al voltant, per i en relació amb els susdits previsibles deslliurament i maternitat, a la susdita ciutat o als seus barris.

			»I que la susdita Elizabeth Mollineux tindrà la facultat i possibilitat, de tant en tant, en tal ocasió o ocasions com les aquí pactades i acordades, de llogar pacíficament i tranquil·la els susdits cotxe i cavalls, i de tenir lliure accés, ingrés i regrés durant tot el viatge al i del susdit cotxe, segons el tenor, recta previsió i sentit del present document, sense cap obstacle, plet, entrebanc, destorb, molèstia, descàrrec, impediment, restricció, embarg, imposició, interrupció o gravamen del tipus que sigui.

			»Item, que serà legítim per part de la susdita Elizabeth Molli­neux, de tant en tant i tan sovint o sovintejadament com pròpiament s’acosti el seu susdit embaràs al període prèviament estipulat o acordat: de viure i residir a l’indret o indrets, i amb la família o famílies, parents, amics i altres persones, en la susdita ciutat de Londres, que ella a gratcient i a voluntat, no contrastant la present possessió marital, i com si fos una femme sole i per casar, creurà convenient.

			»Item, aquest contracte dona fe, Que per al més eficaç compliment del pacte convingut, el susdit Walter Shandy, comerciant, per aquest document concedeix, concerta, ven, cedeix i confirma la propietat efectiva dels susdits senyors John Dixon i James Turner, llurs hereus, marmessors i cessionaris, per virtut d’un pacte de compres i millores per un any, fet a favor dels susdits senyors John Dixon i James Turner per part del susdit Walter Shandy, comerciant, pacte de compres i millores per un any que porta la data del dia anterior al de la data del present contracte, i per força i virtut de l’estatut de transmissió d’usos i propietats:

			»Tot allò que comprèn la casa pairal i senyoriu de Shandy, al comtat de [image: ] amb tots els drets, membres i pertinences corresponents, i tots i cadascun dels predis, cases, coberts, graners, estables, horts, jardins, patis, feixes, casetes, cortals, barraques, terres, prats, quintanes, pasturatges, marjals, comunals, boscos, garrigues, recs, peixateres, mines i rierols; juntament amb totes les rendes, reversions, serveis, anualitats, arrendaments, soldades de cavaller, assignacions de delmes, rescats per successió intestada, desgravacions, explotacions mineres, pedreres, possessions i béns mobles de criminals i fugitius, suïcides, i requisitòries, decomisos, terrenys de caça, i qualssevol altres cànons, senyoratges, drets i jurisdiccions, privilegis i heretatges.

			»Item, la prerrogativa beneficial, de donació, presentació i lliure disposició de l’esmentada rectoria o casa parroquial de Shandy, i tots i cadascun dels delmes, dècimes i terres que hi pertanyen.»

			—En tres paraules: «La mare (si així ho preferia) tindria els fills a Londres».

			Però per tal de posar traves a qualsevol abús de la mare, al qual un articulat matrimonial d’aquestes característiques obria la porta massa manifestament i en el qual no havia pensat mai ningú tret del meu oncle Toby Shandy, es va afegir una clàusula de seguretat per al pare, que deia: «Que en el cas que la mare, en qualsevol moment del futur, faci passar el pare per les molèsties i despeses d’un viatge a Londres, per falsa interpretació d’indicis i senyals, per cada vegada que això s’esdevingui, s’entendrà que renuncia a tot dret i atribució que el pacte li conferia per a una següent ocasió —i només per una vegada— i així successivament, toties quoties, de manera que el pacte entre tots dos no tindrà efecte i serà com si no s’hagués fet».

			Això, diguem-ho de passada, no era res més que el que era raonable, però, per raonable que fos, sempre he pensat que va ser molt fort que tot el pes de l’estipulació hagués de recaure sobre mi, com va passar. 

			Però jo havia de venir al món a patir; perquè la pobra mare, fos un vent o bé una aigua, o un compost de tots dos, o de cap; o el simple reinflament d’una imaginació fantasiosa; o el fort desig i ganes de tenir-lo, que li van enterbolir l’enteniment; en resum, fos enganyada o bé enganyadora en aquest assumpte, no soc pas jo qui ho ha de decidir. El fet és aquest: que a finals de setembre de 1717, que va ser l’any abans de néixer jo, havent la meva mare fet anar el pare a la ciutat, molt a contracor d’ell, el pare va instar-la peremptòriament al compliment de la clàusula; de manera que vaig ser condemnat, per capitulacions matrimonials, a tenir un nas tan xato i enganxat a la cara com si les parques haguessin acabat el fil per a fer-me’n un.

			Com aquest incident s’esdevingué i quin rast d’enutjosos desenganys, en un moment o altre de la meva vida, m’ha perseguit només per la manca, o més tost compressió, d’aquest òrgan tan simple, s’exposarà al lector en el seu moment.

			CAPÍTOL XVI

			El pare, com qualsevol pot fàcilment imaginar, se’n tornà amb la mare a casa de força mala lluna. Les primeres vint o vint-i-cinc milles no va parar de recriminar-se i de martiritzar-se, ell mateix i a la mare, per descomptat, sobre les maleïdes despeses, que deia que se n’haurien pogut estalviar fins a l’últim xíling; i el que el molestava més que res era l’època de l’any, tan inoportuna, que com us he dit era cap a finals de setembre, quan la fruita del seu hort i especialment les prunes clàudies, que eren la seva flaca, estaven al punt: si l’haguessin cridat a Londres per qualsevol avís de poca-solta en un altre mes de l’any no hauria obert ni boca.

			A les dues postes següents no va sortir altre tema que el cop fort que havia representat per a ell la pèrdua d’un fill, que sembla que ja se n’havia fet el pensament i l’havia apuntat al dietari com a segon bastó de la seva vellesa, en cas que el Bobby li faltés. Aquest desengany, deia, era deu vegades pitjor per a un home assenyat, que els diners que el viatge i tot plegat li havia costat —al diable les cent vint lliures—; no li importava ni així.

			De Stilton a Grantham no hi havia res que el neguitegés tant de tot l’afer com la compassió dels amics i el paper ridícul que farien tots dos el primer diumenge a missa; situació que, en la vehemència satírica del seu enginy, esmolat ara per la irritació, era descrita amb tocs divertits i xocants; i projectava imatges i actituds tan atribolades de si mateix i de la costella enmig de tota la congregació, que la mare confessava que aquestes dues postes van ser tan tragicòmiques que no va fer res més que plorar i riure d’un alè, de cap a cap del trajecte.

			De Grantham fins que van haver passat el Trent, el pare es despacientava amb extrem de la mala jugada i de les exigències de les quals sospitava que la mare l’havia fet víctima en tot aquell afer.

			«No pot ser —es repetia una i altra vegada— que la dona estigués equivocada; i si així fos, quina debilitat d’enteniment!» Terrible paraula! El burxava ballant-li pel cap i el va fer anar de bòlit abans no li va treure tot el suc: perquè així que va pronunciar la paraula debilitat i li arribà de ple al cervell, va començar a establir divisions de les classes de debilitat que hi havia; que una cosa era la debilitat corporal, i també hi havia la debilitat mental, i no va parar de fer sil·logismes, interiorment, durant una o dues postes consecutives, fins a quin punt la causa d’aquesta irritació podia haver sorgit o no d’ell mateix.

			En resum: hi havia tants de petits aspectes inquietants derivats d’aquell únic afer que el posaven frenètic així que se li anaven acudint, que la mare no sé com va passar el viatge d’anada, però va tenir una tornada ben galdosa. En una paraula, com se’n queixava a l’oncle Toby, el pare hauria acabat la paciència d’un sant.

			CAPÍTOL XVII

			Tot i que el pare va tornar a casa, com us he dit, amb un humor de cap manera dels més bons, fent ecs i ufs tot el viatge, va tenir la delicadesa de guardar-se per a ell la pitjor part de la història, que era la resolució que havia pres de fer-se la justícia que la clàusula de l’oncle Toby al contracte matrimonial li permetia. I no va ser fins a la mateixa nit que jo vaig ser engendrat, tretze mesos més tard, que la mare va tenir el menor indici de la seva determinació: quan ell, que estava, com deveu recordar, una mica emmurriat i de mal geni, en acabat va aprofitar l’ocasió, mentre jeien al llit conversant seriosament d’allò que havia de venir, per a fer-li saber que ella s’hauria d’acomodar tan bé com sabés al pacte acordat en l’estipulació matrimonial, que era de tenir el nen pròxim a casa, allí al camp, per compensar el viatge de l’any anterior.

			El pare era un senyor de moltes virtuts, però cert condiment intens del seu caràcter tant es podia considerar una virtut com no. És conegut amb el nom de perseverança si es tracta d’una bona causa i amb el d’obstinació si és dolenta. Això la mare ho sabia tan bé que estava convençuda que no serviria de res posar-hi cap objecció; per això va resoldre de prendre-s’ho bé i treure’n el màxim partit.

			CAPÍTOL XVIII

			Com que aquella nit va ser acordada la qüestió —o més aviat decidida— que la mare em tindria al camp, ella va prendre les mesures oportunes; i amb aquest propòsit, quan portava tres dies d’embaràs o una cosa així, va començar a posar els ulls en la llevadora que m’heu sentit anomenar tan sovint, i abans d’acabar la setmana, com que tampoc no tindria a mà el famós doctor Manningharn, havia pres un determini definitiu, malgrat que hi havia un operador qualificat a només vint milles de casa i que, a més a més, havia escrit un llibre de cinc xílings expressament sobre el tema de l’assistència de parteres, on havia expressat no solament els disbarats del gremi, sinó que també havia sobreafegit moltes curioses millores per a l’extracció més ràpida del fetus en parts difícils i altres casos de perill que ens assetgen quan venim al món. Això no obstant, la mare, com dic, estava absolutament decidida a confiar la seva vida i la meva ensems a les mans d’aquella vella i no a cap altra. Això sí que em fa gràcia! Quan no podem aconseguir exactament allò que volem, no ens acontentem amb el grau de qualitat immediatament inferior; no, això és una desgràcia indescriptible. Tal dia com avui, que escric aquest llibre per a l’edificació de la humanitat —nou de març de 1759—, farà una setmana que la meva dolça Jenny, veient-me una mica seriós mentre ella regatejava el preu d’una peça de seda a vint-i-cinc xílings la iarda, va dir al botiguer que perdonés les molèsties, i immediatament se’n va anar a comprar una tela d’una iarda d’amplada, a deu penics la iarda. És la idèntica repetició de la mateixa grandesa d’ànima; si bé l’honor d’això, en el cas de la mare, desmereix una mica, en el sentit que ella no es podia fer l’heroïna fins a extrems tan violents i arriscats com algú en la seva situació podia haver desitjat, perquè al capdavall la vella llevadora tenia realment cert dret que es confiés en ella, almenys pel que fa als bons resultats; perquè en el curs d’una pràctica de gairebé vint anys, havia ajudat a portar al món tot fill de mare de la parròquia, sense cap relliscada o accident que en justícia se li pogués recriminar.

			Aquests fets, amb tot el seu pes, no van apaivagar alguns petits escrúpols i inquietuds que planaven per l’esperit del pare, en relació amb aquesta tria. Deixant a part els efectes naturals de la humanitat i la justícia, o dels transports de l’amor connubial o paternal, tots els quals l’impulsaven a no deixar a l’atzar res més que allò imprescindible en un cas d’aquesta mena, sentia un especial interès que tot anés bé en el cas present, pel doble disgust a què s’exposava si res de mal arribava a passar a la dona o al fill pel fet de tenir el part a Shandy Rall. Sabia que el món jutja pels fets i que afegiria a l’aflicció d’una desgràcia així l’acusació de ser-ne l’únic responsable: «Dia nefast! Si la senyora Shandy —ai, pobra senyora!— hagués tingut complert el seu desig d’anar a ciutat tot just per tenir el nen i tornar, que diuen que ho va demanar i suplicar de genollons, i que, al meu parer, tenint en compte la fortuna que el senyor Shandy va fer amb ella, no era una cosa tan difícil de concedir, ara serien vius la mare i la criatura».

			Aquest retret, el pare ho sabia bé, era incontestable. Però no era només per a protegir-se, ni en definitiva per atenció a la seva descendència i a la dona, que se’l veia tan neguitós en aquest punt, no. El pare tenia una visió àmplia de les coses, i a més se sentia —així ho creia— profundament compromès amb el bé comú, per la por que tenia de les conseqüències negatives que es podien treure d’un exemple infortunat.

			Era molt conscient que tots els escriptors polítics sobre la matèria havien coincidit a lamentar, des de l’inici del regnat de la reina Isabel fins al seu temps, que el corrent d’homes i diners cap a la metròpoli, amb qualsevol frívol pretext, prenia tan fortament que constituïa un perill per als nostres drets civils (si bé, de fet, això de corrent no era la imatge que més li abellia: destrempament era la seva metàfora preferida, i en feia derivar una perfecta al·legoria, mantenint que era exactament aplicable tant al cos nacional com al cos físic, on la sang i els esperits vitals eren impulsats al cap més de pressa del que en podien baixar, i d’això se seguia una aturada de la circulació que representava la mort en tots dos casos).

			El perill més gran per a les nostres llibertats —deia— no provenia de la política francesa ni de les invasions franceses; i tampoc el feia patir la consumpció produïda per la massa de substàncies corruptes i d’humors ulcerosos de la nostra constitució —que esperava que no fos tan greu com deien—, sinó que el que li feia por de debò era que en alguna d’aquestes pressions violentes tinguéssim, en sec, un atac d’apoplexia estatal, i llavors podríem dir: Que Déu ens hagi perdonat a tots!

			El pare no va ser mai capaç de fer l’exposició d’aquest destrempament, que no hi afegís també el remei:

			«Si jo fos un monarca absolut —deia apujant-se les calces amb totes dues mans, tot aixecant-se de la seva cadira de braços—, assignaria jutges capaços, a cada entrada de la capital, que tinguessin notícia de qualsevol curt de gambals que hi arribés. I si en audiència justa i imparcial no apareixia motiu suficient d’abandonar la casa per anar-hi, amb farcells i bagatge, dona i criatures, i fills de masovers, i tots al seu darrere, se n’haurien de tornar, d’algutzir en algutzir, com vagabunds que són, al lloc del seu domicili oficial. D’aquesta manera miraria que la meva metròpoli no trontollés de tant de pes; que el cap deixés de ser massa gros per al cos; que les extremitats, ara gastades i paralitzades, participessin del nodriment que els pertoca i recuperessin així la força i la bellesa naturals. Jo prendria les mesures adients per tal que prades i bladars riguessin i cantessin, que l’alegria i l’hospitalitat florissin novament, que la senyoria rural del meu regne tingués pes i influència per a contrapesar els que la noblesa veig que ara els pren de les mans.

			»Com és que hi ha tan pocs palaus i casals nobles —preguntava amb certa passió mentre passejava amunt i avall de la cambra— per tantes delicioses províncies de França? De què ve que els pocs châteaux que hi queden estiguin tan desmantellats, tan desmoblats, i en un estat tan ruïnós i desolat? Perquè, senyor —deia—, en aquell regne no hi ha ningú que tingui interessos al camp per defensar. Els mesquins interessos de cap mena que cap home té enlloc estan allí concentrats a la cort i en la cara que posi el Gran Rei; del raig de sol que li il·lumina el rostre o dels núvols que hi passen, depèn la vida o la mort de tot francès.»

			Una altra raó política que impulsava el meu pare amb tanta força a guardar-se de mal, per poc que fos, que es pogués produir en el part de la mare allí al camp, era: que qualsevol contratemps desequilibraria indefectiblement la balança del poder, ja massa gran, a favor del sexe dèbil, entre la senyoralla del seu braç o de més categoria; cosa que, al costat dels molts drets usurpats que una part de la constitució vigent establia, a la fi resultaria fatal per al sistema monàrquic del regiment domèstic, establert per Déu des del principi de la creació.

			En aquest punt era completament de l’opinió de Sir Robert Filmer: que les disposicions i institucions de les més grans monarquies del món oriental havien estat totes sostretes, originàriament, d’aquell admirable model i prototipus del poder familiar patern, que —deia— des de feia un segle o més havia anat degenerant gradualment cap a un regiment mixt, la forma del qual, per molt que fos desitjable en grans concentracions de l’espècie humana, era molt pertorbadora en les petites, i veia que poques vegades produïa res més que pena i confusió.

			Per totes aquestes raons, públiques i privades, acumulades, el pare estava de totes totes a favor del parterot, i la mare, res de res d’això. El pare pregava i suplicava que ella renunciés per una vegada a les prerrogatives pròpies del cas i que li permetés triar per ella; la mare, tot al contrari, insistia a gaudir del privilegi d’escollir, propi del cas, i a no tenir altre ajut humà que el de la vella. Què volíeu que fes, el pare? Estava a punt d’acabar els quartos. S’ho va parlar amb ella en tots els tons; va argumentar des de tots els punts de vista; va discutir l’assumpte amb ella com un cristià, com un pagà, com un marit, com un pare, com un patriota, com un home. La mare ho contestava tot només com una dona; i això li ho feia una mica difícil, perquè com que no podia posar-se en el lloc de tanta varietat de personatges per combatre-ho, no era un joc proporcionat: eren set contra una. Què volíeu que fes, la mare? Tenia l’avantatge (altrament hauria estat derrotada amb seguretat) del petit reforç al fons del seu ressentiment personal, que la feia resistir i li permetia de disputar l’afer amb el pare en una igualtat de condicions que va fer que totes dues parts cantessin el tedèum de la victòria. En una paraula: la mare seria assistida per la llevadora, i mentrestant l’operador tenia permís de beure’s una ampolla de vi amb el pare i l’oncle Toby Shandy a la saleta de darrere, pels quals serveis li pagarien cinc guinees.

			No voldria acabar el capítol sense que se’m concedís d’arribar al cor de la gentil lectora amb un advertiment, i és aquest: que no doni en cap cas per descomptat, perquè se m’hagin escapat una o dues paraules, que jo soc un home casat. Reconec que el tendre apel·latiu de «meva dolça Jenny» i alguns altres indicis de coneixement conjugal, escampats de tant en tant, és natural que puguin haver induït falsament el jutge més imparcial del món a treure aquestes conclusions negatives contra mi. Només demano, en aquest cas, senyora, estricta justícia, i que me’n feu tant a mi com a vós mateixa, no prejutjant o rebent aquesta impressió de mi fins que tingueu proves millors que les que estic segur que en les circumstàncies actuals poden ser presentades en contra. No és que sigui tan vanitós ni inconscient, senyora, que desitgi que vós us penséssiu que la meva dolça Jenny és la meva amistançada, no; això seria afalagar la meva personalitat per l’altre cantó atribuint-li unes llibertats que no crec que li siguin pròpies en absolut. Tot el que reivindico és la completa impossibilitat, durant uns quants volums, que vós o l’esperit més penetrant del món sàpiga de què va realment aquest assumpte. No és pas impossible que la meva dolça Jenny, per la tendresa de l’apel·latiu, sigui la meva filla. Penseu-ho, jo vaig néixer l’any divuit. I tampoc no hi hauria res d’estrany ni d’antinatural suposant que la meva dolça Jenny sigui amiga meva.

			—Amiga!

			—Amiga, sí, senyora; sens dubte una amistat entre els dos sexes pot existir o durar sense...

			—Ui, senyor Shandy...!

			—Sense res més, senyora, que el deliciós i tendre sentiment que es combina tostemps en l’amistat entre sexes diferents. Si us plau, estudieu, us ho prego, la puresa de sentiments de moltes parts de les millors novel·les franceses; us en faríeu creus, senyora, de veure amb quina varietat de castes expressions és presentat el deliciós sentiment del qual tinc l’honor de parlar.

			CAPÍTOL XIX

			Més m’estimaria haver d’explicar el problema més difícil de geometria que intentar de justificar que un senyor amb tan bon sentit com el meu pare: culte, com el lector deu haver observat; a més, amb curiositat per la filosofia; sensat també en l’argumentació política; i gens ignorant (com descobrirà) de la dialèctica, fos capaç de sostenir una idea tan fora d’ús corrent, que tinc por que el lector, quan la hi digui, per poc mal geni que tingui, llençarà el llibre tot seguit; si és trempat, esclatarà de riure; i si és de casta greu i saturnina, en pic la sàpiga la condemnarà per quimèrica i extravagant. Es tractava de l’elecció i imposició de noms de fonts, de les quals creia que depenia molt més del que la gent d’enteniment superficial era capaç de concebre.

			La seva opinió sobre això era que hi havia com una mena de tendència màgica que els noms bons o dolents, com ell en deia, imprimien irresistiblement en els nostres caràcters i conducta.

			L’heroi de Cervantes no raonava el tema amb més seriositat, ni tenia més fe, o més coses a dir sobre els poders de la nigromància per a desvirtuar les seves gestes o del nom de Dulcinea per a donar-los llustre, que tenia el meu pare en relació amb el de Trismegist o Arquimedes per una banda, o al de Janot i Barrufet per una altra. Quants Cèsars i Pompeus, deia, per pura influència dels noms, no n’han esdevingut dignes? I quants n’hi ha, afegia, que haurien preferit fer un paper eminentíssim al món, si els seus caràcters i esperits no haguessin estat reduïts al no-res per un nom farisaic com Nicodem?

			«Ja veig ben clar, senyor, per la cara que feu (o pel que fos, segons el cas) —deia el pare— que no esteu totalment d’acord amb aquesta opinió meva, que per a aquells —afegia— que no l’han analitzada acuradament a fons, reconec que té un aire més de fantasia que de sòlid raonament. I tanmateix, bon senyor meu, si puc presumir de conèixer el vostre caràcter, tinc la certesa moral que m’arriscaria poc si us exposava el cas, no com a part bel·ligerant, sinó com a jutge i confiant la meva apel·lació al vostre bon sentit i disquisició imparcial d’aquest assumpte. Sou una persona lliure de tants mesquins prejudicis de l’educació com afecten la majoria d’homes; i, si puc presumir de penetrar més a fons en el vostre interior, d’una amplitud de mires per damunt de renunciar a una opinió perquè tingui pocs partidaris. El vostre fill! El vostre estimat fill, d’un caràcter tan dolç i tan obert en què teniu posades tantes esperances. El vostre Billy, senyor! Per res del món li hauríeu posat Judes? Vós, bon senyor meu —deia posant-vos la mà al pit, amb un tracte exquisit i amb el suau i irresistible piano de veu que la natura de l’argumentum ad hominem requereix sens falta—. Vós, senyor, si un padrí jueu us hagués proposat aquest nom per al vostre fill, i ofert al mateix temps la seva fortuna, hauríeu consentit a profanar-lo així? Déu meu! —deia alçant els ulls al cel—, si us conec bé, senyor, en sou incapaç. Hauríeu rebutjat de ple l’oferta i amb repugnància hauríeu tirat pel cap del temptador tal temptació.

			»La grandesa d’esperit d’aquesta acció, que admiro, amb menyspreu generós pels diners, que demostreu al llarg de tot el tracte, és noble realment, i allò que la hi fa més són els principis; l’acció de l’amor patern basada en la certesa i convicció d’aquesta hipòtesi, és a dir: que si el vostre fill es digués Judes, el concepte de sordidesa i traïdoria que al nom va aparellat l’hauria acompanyat tota la vida com una ombra, i al final, n’hauria fet un malvat miserable, a despit, senyor, del vostre exemple.»

			No he conegut mai cap home que fos capaç de contestar un argument així. Però parlem del pare tal com era: era certament irresistible, tant en sentències com en disputes. Era un orador nat: Θεοδίδαxτος. Els seus llavis destil·laven persuasió, i els elements de la Lògica i de la Retòrica es combinaven tan bé en ell, i, a més, tenia una intuïció tan aguda de les febleses i les passions del seu oponent, que la natura hauria pogut respondre per ell: «Això és un home eloqüent!». En resum, tant si li tocava la part feble com la part forta de la qüestió, era arriscat, en tots dos casos, d’atacar-lo. I, en canvi, és ben estrany, perquè no havia llegit mai Ciceró, ni De Oratore de Quintilià, ni Isocrates, ni Aristòtil, ni Longí entre els antics; ni Vossius, ni Skioppius, ni Ramus, ni Farnaby entre els moderns; i el que és més sorprenent, en sa vida no havia tingut la més petita llum ni espurna de subtilesa impresa a l’enteniment per cap dissertació sobre Crackenthorp o Burgersdicius, o cap lògic ni comentarista holandès; no sabia tan sols ni en què consistia la diferència entre un argument ad ignorantiam i un argument ad hominem; i així recordo molt bé que quan va venir amb mi a matricular-me al Jesus College de****, era un motiu de pura meravella, per al meu benemèrit tutor i per a dos o tres membres d’aquella docta societat, que un home que no sabia ni tan sols el nom de les eines, les sabés fer servir d’aquella manera.

			Però fer-les servir de la millor manera possible era l’obligació perpètua del pare, perquè tenia mil futilitats dubtoses i gracietes per defensar, i estic convençut que es ficava en la majoria d’aquestes controvèrsies per pur caprici i amb un esperit de vive la Bagatelle, amb el qual hi feia gresca com una mitja hora, i després d’esmolar-hi l’enginy, les deixava de banda fins a un altre dia.

			Esmento això, no sols com a hipòtesi o conjectura sobre el procés i assentament de les moltes curioses opinions del meu pare, sinó com a advertiment al culte lector perquè es guardi de rebre imprudentment tals convidats, que, després d’entrar impunement i lliure als nostres cervells durant uns anys, hi reclamen al final una mena d’estabilitat, i hi actuen de vegades com el llevat, però més sovint a la manera d’una passió amorosa, que comença jugant, però acaba que molt seriosament.

			Si en això consistia la singularitat de les idees del meu pare, o si al final l’enteniment va esdevenir la víctima del seu enginy, o fins a quin punt, en moltes de les seves idees, tenia, per curioses que fossin, tota la raó, el lector, quan les conegui, ho decidirà pel seu compte. El que jo sostinc aquí és que aquesta de la influència dels noms de fonts, li vingués d’on li vingués, se la prenia seriosament. Era la constància en persona, era sistemàtic, i, com tots els pensadors sistemàtics, hauria mogut cel i terra, i retorçat i forçat tot el del món, per abonar la seva hipòtesi. En una paraula, ho torno a repetir: s’ho prenia seriosament i, en conseqüència, perdia la paciència quan veia persones —especialment si eren de categoria, que ho haurien hagut de saber perfectament— tan despreocupades i indiferents en relació amb el nom que posaven als fills, o encara més, com en la tria de Ponto o de Cupido com a nom dels seus gossos.

			Això —deia— era greu, i encara ho era més per una cosa: que així que s’ha posat un mal nom, equivocadament o per manca de seny, no era com en el cas del caràcter d’un home, que si és errat es pot polir més tard, i possiblement un dia o altre, si no és en vida almenys després de la mort, d’alguna manera, serà reivindicat davant del món. Però la injustícia d’un nom —deia— no tenia reparació possible. Res d’això; dubtava fins i tot que un decret del parlament hi pogués posar remei.

			Sabia tan bé com vós que la legislació es reservava el poder sobre els cognoms, però per raons molt poderoses, que ell podia explicar, encara no havia gosat mai —deia— a fer un pas més.

			Era notable que si bé el pare, a causa de les seves opinions, tenia, com he dit, grans simpaties i antipaties per certs noms, n’hi havia una bona pila de tan equilibrats en la seva balança que li eren del tot indiferents. Jack, Dick i Tom eren d’aquesta mena. D’aquests el pare en deia noms neutrals, afirmant, sense ironia, que hi havia hagut pel cap baix tants ximples i poca-vergonyes com homes bons i savis que se n’havien dit; de manera que, com forces iguals actuant l’una contra l’altra en direccions contràries, creia que els efectes s’anul·laven mútuament; per això —afirmava sovint— no perdria ni un minut en l’elecció d’aquests. Bob, que era el nom de mon germà, era un altre d’aquests noms neutrals, que actuava molt poc tant en una direcció com en una altra; i com que el pare era a Epsom quan l’hi van posar, donava gràcies a Déu que no hagués estat pitjor. Andrew era com ara un número negatiu de l’Àlgebra per ell: menys que res, deia. De William en tenia força bon concepte. En canvi Numps tornava a baixar, i Nick —deia— era com dir dimoni.

			Però de tots els noms de l’univers, el que li produïa la més absoluta aversió era el de Tristram; no el podia ni veure i era pitjor per ell que res del món, i creia que no podia portar a la rerum natura res més que males i lamentables conseqüències. De manera que a mitja discussió sobre el tema, sobre el qual, per cert, sovint li demanaven l’opinió, sortia amb un sobtat i arrauxat epifonema, o, més ben dit, amb un erotema, alçava un terç la veu, i de vegades un cinquè ben bo sobre el to del discurs i preguntava categòricament al seu antagonista si era valent de dir que recordés o hagués llegit o hagués sentit dir mai que cap home que es digués Tristram —o Tristany, que era el mateix— hagués fet res de bo o digne de recordar. «No —deia—. Tristram! Impossible!»

			Què més podia desitjar el pare que haver escrit un llibre per divulgar la seva idea pel món? Poc profit treu el subtil pensador especulatiu de ser sol en les seves opinions, si no els dona adequada difusió. Això va ser precisament el que va fer el pare; ja que l’any setze, dos anys abans que jo nasqués, estava embrancat expressament en la redacció d’una dissertació limitada al mot Tristram, que mostrava al món, amb gran candor i modèstia, els fonaments de la seva gran aversió pel nom.

			Quan es compari aquesta història amb el títol del llibre, no sentirà el gentil lector compassió pel meu pare des del fons de la seva ànima? Veure un senyor tan ordenat i ben disposat; d’idees, encara que singulars, inofensives, tan rebatut pels fats adversos; mirar l’escena i veure’l destarotat i fets a bocins els seus petits desigs i sistemes; contemplar una rastellera d’esdeveniments fent-li la contra perpètuament, i d’una manera tan crítica i cruel com si haguessin estat planejats i dirigits expressament contra ell només per fer quedar malament els seus arguments; en una paraula: contemplar un home així, a les seves velleses, malavesat a les contrarietats, deu vegades al dia passant un calvari, deu vegades al dia dient Tristram al fill de les seves esperances! So disil·làbic de malenconia! A les seves orelles sonava exactament com Pallús o com el vituperi d’un altre nom semblant. Pels seus ossos! Ho juro: si mai un esperit maligne s’ha rabejat a contrariar els designis d’home mortal, ha estat en aquest cas. I si no calgués néixer abans de ser batejat, ara mateix ho explicaria al lector.

			CAPÍTOL XX

			–Com heu pogut estar tan poc atenta, senyora, en llegir el capítol anterior? En ell us deia: Que la mare no era papista.

			—Papista? No m’heu pas dit res d’això, senyor.

			—Senyora, permeteu-me que us torni a repetir que us he dit això tan clarament, almenys, com les paraules poden expressar-ho per directa inferència.

			—Així, senyor, em dec haver saltat una pàgina.

			—No, senyora, no us heu saltat ni un mot.

			—Així, m’he adormit, senyor.

			—El meu amor propi, senyora, no us pot permetre aquest subterfugi.

			—Així, declaro que no sé res de res d’aquest assumpte.

			—D’això precisament us dono la culpa, senyora, i com a càstig, us mano tornar enrere immediatament, és a dir, així que arribeu al següent punt i a cap, i llegir tot el capítol altra vegada.

			He imposat aquesta penitència a la dama no pas per rauxa ni per crueltat, sinó per un motiu del tot legítim, i per això no penso excusar-me’n quan torni: ho faig per censurar el vici, que l’afecta a ella i a mil més, de llegir tot seguit més per buscar les aventures que l’erudició i els coneixements pregons que un llibre d’aquesta mena, si fos llegit com caldria, hi aportaria infal·liblement. El cervell hauria d’acostumar-se a fer assenyades reflexions i a treure curioses conclusions mentre actua, habitud que feia dir a Plini el Jove: «que ell no llegia mai un llibre tan dolent que no en tragués alguna cosa de profit». Les històries de Grècia i Roma, si es llegeixen deixant de banda aquesta perspectiva i dedicació, fan menys servei, us ho asseguro, que la història de Parisme i Parismè, o la dels Set Barons d’Anglaterra.

			Però aquí ve la meva bona dama.

			—Heu tornat a llegir el capítol, senyora, tal com us he manat? Molt bé. I no heu observat, a la segona lectura, el passatge que justifica la inferència?

			—Gens ni mica!

			—Doncs, senyora, si us plau fixeu-vos bé en la penúltima línia del capítol, on dic «si no calgués néixer abans de ser batejat». Si la mare, senyora, hagués estat papista, no s’hauria seguit aquesta conclusió.1 

			És una terrible desgràcia per al meu llibre, però encara més per a la República de les Lletres —de manera que la meva queda del tot eclipsada en la comparació—, que aquesta autènticament indigna pruïja de noves aventures en totes les coses hagi pres tan fortament en els nostres hàbits i humors; i estem tan ocupats a satisfer del tot la impaciència de la nostra concupiscència en aquest sentit, que només ens empassem les parts més vulgars i carnals d’una obra; les insinuacions subtils i els sobreentesos erudits se’ns volatilitzen com l’èter, la moralitat profunda s’enfonsa i tant l’una com els altres es perden per al món, com si s’haguessin quedat al tinter.

			Espero que el lector masculí no n’hagi passat per alt gaires de tan rars i curiosos com aquest en què hem sorprès la nostra lectora. Espero que produeixi els seus efectes i que tota la bona gent, homes i dones, pel seu exemple, aprenguin a pensar tant com a llegir.

			Mémoire

			présenté à Messieurs les Docteurs de 

			Sorbonne2

			Un Chirurgien Accoucheur représente à Messieurs les Docteurs de Sorbonne, qu’il y a des cas, quoique très rares, où une mère ne sçauroit accoucher, & même où l’enfant est tellement renfermé dans le sein de sa mère, qu’il ne fait paroître aucune partie de son corps, ce qui seroit un cas, suivant les Rituels, de lui conférer, du moins sous condition, le baptême. Le Chirurgien, qui consulte, prétend, par le moyen d’une petite canulle, de pouvoir baptiser immédiatement l’enfant, sans faire aucun tort à la mère. —Il demand si ce moyen, qu’il vient de proposer, est permis & légitime, & s’il peut s’en servir dans le cas qu’il vient d’exposer.

			Réponse

			Le Conseil estime, que la question proposée souffre de grandes difficultés. Les Théologiens posent d’un coté pour principe, que le baptême, qui est une naissance spirituelle, suppose une première naissance; il faut être né dans le monde, pour renaître en Jésus Christ, comme ils l’enseignent. S. Thomas, 3 part. quaest. 88, artic. 11, suit cette doctrine comme une vérité constante; l’on ne peut, dit ce S. Docteur, baptiser les enfans qui sont renfermés dans le sein de leurs mères, & S. Thomas est fondé sur ce, que les enfans ne sont point nés, & ne peuvent être comptés parmi les autres hommes; d’où il conclud, qu’ils ne peuvent être l’objet d’une action extérieure, pour reçevoir par leur ministère le sacremens nécessaires au salut: Pueri in maternis uteris existentes nondum prodierunt in lucem ut cum aliis hominibus vitam ducant; unde non possunt subjici actioni humanae, ut per eorum ministerium sacramenta recipiant ad salutem. Les rituels ordonnent dans la pratique ce que les théologiens ont établi sur les mêmes matières, & ils deffendent tous d’une manière uniforme, de baptiser les enfans qui sont renfermés dans le sein de leurs mères, s’ils ne font paroître quelque partie de leurs corps. Le concours des théologiens, & des rituels, qui sont les règles des diocèses, paroît former une autorité qui termine la question présente; cependant le conseil de conscience considérant d’un coté, que le raisonnement des théologiens est uniquement fondé sur une raison de convenance, & que la deffense des rituels, suppose que l’on ne peut baptiser immédiatement les enfans ainsi renfermés dans le sein de leurs mères, ce qui est contre la supposition présente; & d’un autre coté, considérant que les mêmes théologiens enseignent, que l’on peut risquer les sacremens que Jésus Christ a établis comme des moyens faciles, mais nécessaires pour sanctifier les hommes; & d’ailleurs estimant, que les enfans renfermés dans le sein de leurs mères, pourroient être capables de salut, parce qu’ils sont capables de damnation; —pour ces considérations, & en égard à l’exposé, suivant lequel on assure avoir trouvé un moyen certain de baptiser ces enfans ainsi renfermés, sans faire aucun tort à la mère, le Conseil estime que l’on pourroit se servir du moyen proposé, dans la confiance qu’il a, que Dieu n’a point laissé ces sortes d’enfans sans aucuns secours, & supposant, comme il est exposé, que le moyen dant il s’agit est propre à leur procurer le baptême; cependant comme il s’agiroit, en autorisant la pratique proposée, de changer une règle universellement établie, le Conseil croit que celui qui consulte doit s’adresser à son évêque, & à qui il appartient de juger de l’utilité, & du danger du moyen proposé, & comme, sous le bon plaisir de l’évêque, le Conseil estime qu’il faudroit recourir au Pape, qui a le droit d’expliquer les règles de l’église, & d’y déroger dans le cas, où la loi ne sçauroit obliger, quelque sage & quelque utile que paroisse la manière de baptiser dont il s’agit, le Conseil ne pourroit l’approuver sans le concours de ces deux autorités. On conseile au moins à celui qui consulte, de s’adresser à son évêque, & de lui faire part de la présente décision, afin que, si le prélat entre dans les raisons sur lesquelles les docteurs soussignés s’appuyent, il puisse être autorisé dans le cas de nécessité, ou il risqueroit trop d’attendre que la permission fût demandée & accordée d’employer le moyen qu’il propose si avantageux au salut de l’enfant. Au reste, de Conseil, en estimant que l’on pourroit s’en servir, croît cependant, que si les enfans dont il s’agit, venoient au monde, contre l’espérance de ceux qui se seroient servis du même moyen, il seroit nécessaire de les baptiser sous condition; & en cela le Conseil se conforme à tous les rituels, qui en autorisant le baptême d’un enfant qui fait paroître quelque partie de son corps, enjoignent néantmoins, & ordonnent de le baptiser sous condition, s’il vient heureusement au monde.

			Délibéré en Sorbonne, le 1o avril, 1733.

			A. Le Moyne.

			L. De Romigny.

			de Marcilly.

			Tots els compliments del senyor Shandy a Messrs. Le Moyne, De Romigny i De Marcilly, amb el desig que descansin bé tota la nit després d’una consulta tan laboriosa. Desitjaria saber, si, després de la cerimònia del matrimoni i abans de la consumació, el bateig de tots els homunculi alhora, barrip-barrop, amb una injecció, no seria una solució encara més ràpida i més segura; amb la mateixa condició de més amunt, que si els homunculi funcionen i més tard venen al món sans i estalvis, que tots i cadascun d’ells seran batejats altra vegada (sous condition). I en el supòsit, en segon lloc, que l’operació es pugui efectuar, i el senyor Shandy creu que sí, par le moyen d’une petite canulle, i sans faire aucun tort au père.

			CAPÍTOL XXI

			–No sé pas què deu ser tot aquest soroll i corredisses del pis de dalt —va dir el pare adreçant-se, al cap d’una hora o una hora i mitja en silenci, a l’oncle Toby, que, com heu de saber, seia a l’altre costat del foc, fumant la seva inseparable pipa tota l’estona, en muda contemplació d’un parell nou de calces negres de pelfa que s’havia posat—. Què deuen fer, germà? —va dir el pare—. Amb prou feines sentim el que diem.

			—Em penso —respongué l’oncle Toby traient-se la pipa de la boca i picant-ne la cassoleta dues o tres vegades sobre l’ungla del polze esquerre, mentre iniciava la frase—. Em penso... —diu.

			Però per penetrar correctament els sentiments de l’oncle Toby sobre aquest assumpte, se us ha de fer penetrar una mica el seu caràcter, l’esbós del qual ara us faré i després ja es reprendrà el diàleg entre ell i el pare altra vegada.

			Perdoneu, com es deia aquell home —perquè escric tan de pressa que no tinc temps de recordar-me’n o de buscar-ho— que va ser el primer de fer l’observació «que teníem una gran inconstància d’aires i de clima»? Fos qui fos va ser una bona i exacta afirmació. Però el corol·lari que se’n desprèn, és a dir «que és això el que ens ha donat una tal varietat de caràcters especials i capritxosos», no era seu; va ser descobert per un altre, almenys un segle i mig més tard. I encara —que aquest copiós magatzem de materials originals és el motiu veritable i natural que les nostres comèdies siguin molt superiors que les de França o que qualsevol altra que tenen o saben escriure al Continent—, aquell descobriment no va ser fet del tot fins a la meitat aproximadament del regnat del rei Guillem, quan el gran Dryden, en escriure un dels seus llargs prefacis (si no vaig errat), amb molt bona fortuna hi va ensopegar. Certament cap als últims temps de la reina Anna, el gran Addison començà a patrocinar la idea, i la va exposar al món plenament en un o dos dels seus «Spectators»; però la troballa no era seva. Després, en quart i darrer lloc, que aquesta mateixa estranya irregulariat del nostre clima, que produeix una irregularitat tan estranya en els nostres caràcters, ens compensa, en certa manera, en donar-nos alguna cosa per a entretenir-nos quan el temps no ens permet sortir de casa —aquesta observació és meva—; i això se’m va acudir precisament un dia plujós, 26 de març de 1759, entre nou i deu del matí.

			És així, així, companys meus de fatigues i col·legues en aquesta gran collita del saber que ara madura davant dels nostres ulls, així, pels seus passos comptats i fortuïts, que els nostres coneixements, físics, metafísics, fisiològics, polèmics, nàutics, matemàtics, enigmàtics, tècnics, biogràfics, romàntics, químics i obstètrics, amb cinquanta branques més (que també acaben en sa major part amb ics), durant els dos darrers segles i escaig, s’han enfilat gradualment cap a l’Aκμń de les seves perfeccions, del qual, si hem de jutjar pels avenços d’aquests darrers set anys, no podem ser gaire lluny.

			Quan això s’esdevingui, esperem-ho, posarà punt final a tota mena d’escriptura; la manca de tota mena d’escriptura posarà punt final a tota mena de lectura; i això, amb el temps, Tal com la guerra engendra la pobresa; la pobresa, la pau, ha de posar, al seu torn, punt final a tota mena de coneixements, i després ho haurem de tornar a començar tot; o, en altres paraules, serem exactament al principi.

			Feliços temps! Tres vegades feliços! Només voldria que l’era de la meva concepció, tant com el mode i la manera de dur-la a terme, hagués estat una mica alterada, o s’hagués ajornat, tenint en compte les conveniències del pare o de la mare, fins a uns vint o vint-i-cinc anys més tard, quan un home del món literari potser tindria alguna oportunitat.

			Però me’n descuidava de l’oncle Toby, que hem deixat tota l’estona picant la pipa per treure’n la cendra.

			El seu humor era d’aquella espècie particular que fa honor a la nostra atmosfera; i jo no hauria tingut cap escrúpol a classificar-lo com un dels seus productes de primera qualitat, si no hi haguessin aparegut massa trets marcadíssims d’un aire de família, que mostraven que la singularitat del seu temperament sorgia més de la sang que del vent o de l’aigua, o de qualsevol de les seves modificacions o combinacions possibles. I per això m’he preguntat sovint com és que el pare —si bé crec que tenia els seus motius—, en observar algunes mostres d’excentricitat en la meva evolució, quan era petit, no va fer de manera d’explicar-se-les ni una sola vegada en aquest sentit: ja que tota la família Shandy sense excepció tenia un caràcter original. Em refereixo als homes; les dones no en tenien de cap manera, de caràcter, excepte, aquesta sí, la meva tia àvia Dinah, que, fa uns seixanta anys, es va casar embarassada del cotxer, cosa de la qual el pare, d’acord amb les seves teories sobre els noms de fonts, deia sovint que podia donar les gràcies als seus padrins i padrines.

			Pot semblar ben estrany, i tinc tantes ganes de plantejar un enigma al lector —que no en tinc gens— com de fer-li rumiar com devien anar les coses perquè un esdeveniment d’aquesta classe, tants anys després d’haver passat, hagués de representar la interrupció de la pau i la unitat —que per altra banda conservaven tan cordialment— entre el pare i l’oncle Toby. Hom podria pensar que la magnitud de la desgràcia s’havia de diluir i consumir en primer lloc en el si de la família, com succeeix generalment. Però les coses no es produïen mai d’una manera natural en la nostra família. Possiblement al mateix moment que això succeïa, podia haver patit alguna altra tribulació; i com que les tribulacions se’ns envien per al nostre bé, i, el que és d’aquestes, bé no n’han fet mai ni mica a la família Shandy, podia haver esperat uns temps i circumstàncies més oportunes per a dur a terme la seva comesa. Observeu que jo no em defineixo sobre això. El meu mètode consisteix sempre a assenyalar a l’interessat diverses vies d’investigació, per arribar a les fonts primigènies dels fets que explico; no pas amb una escolar busca pedant, o amb el sistema terminant de Tàcit, que no l’entén ni ell ni el seu lector, sinó amb la diligent humilitat d’un cor dedicat simplement a l’ajuda dels indagadors. Per a ells escric, i per ells seré llegit —si tals lectures poden durar tant— fins a la fi del món.

			No determino, doncs, per què es va reservar al pare i a l’oncle aquesta causa d’aflicció. Però el com i en quina direcció es va exercitar fins a esdevenir la causa de desacord entre ells, a partir del moment que començà a actuar, és el que estic en condicions d’explicar amb tota exactitud, i és com segueix:

			El meu oncle Toby Shandy, senyora, era un cavaller que, al costat de les virtuts que normalment constitueixen el caràcter d’un home d’honor i rectitud, en posseïa una en grau molt eminent, que mai o rarament s’inclou en el catàleg; i això era una modèstia natural extrema i sense paral·lel; si bé cal corregir el mot natural, per una raó, i és que no puc prejutjar un punt que de seguida cal debatre, i és saber si la seva modèstia era natural o adquirida. Fos com fos que el meu oncle l’adquirís, era sens dubte modèstia en el seu més estricte sentit; i es refereix, senyora, no tant a les paraules —perquè ell no tenia la sort de tenir-ne un repertori gaire ampli— com als fets; i aquesta mena de modèstia talment el posseïa i tenia en ell tant de pes que gairebé igualava, si és que pot ser un cosa així, fins i tot la modèstia d’una dona: aquella delicadesa femenina, senyora, i puresa interior de pensament i d’imaginació del vostre sexe, que tant de temor respectuós inspira al nostre.

			Potser imaginareu, senyora, que l’oncle Toby l’havia contreta d’aquesta mateixa font: que havia passat gran part de la seva vida en converses amb el vostre sexe, i que a partir d’un coneixement complet de vosaltres, i per la força de la imitació que tals bells exemplars fan irresistible, havia adquirit aquest tret tan estimable de la personalitat.

			Tant de bo ho pogués dir així, perquè si no era amb la seva cunyada, esposa del meu pare i mare meva, l’oncle Toby amb prou feines va canviar tres paraules en tres anys amb les dones. No, li va venir, senyora, d’un cop.

			—Un cop!

			—Sí, senyora, va ser d’un cop de pedra, despresa per una canonada del parapet d’un baluard de banya al setge de Namur, que va anar a tocar de ple al baix ventre de l’oncle Toby. Que com el podia afectar això? La història, senyora, és llarga i interessant, però explicar-la aquí seria barrejar els temes. Ja hi dedicaré un episodi, i totes les circumstàncies del cas us seran exposades en el lloc oportú. Fins aleshores no estic en condicions d’aclarir aquest assumpte o dir-ne res més que el que ja he dit: que l’oncle Toby era un cavaller de modèstia inigualable que es va trobar en part afinada i torbada pel foc constant d’un cert orgull de família, i totes dues coses es van barrejar de tal manera en el seu interior que no podia sofrir de sentir tractar de l’afer de la tia Dinah sense sentir una vivíssima emoció. N’hi havia prou amb la mínima insinuació perquè li pugessin els colors a la cara, però quan el pare s’esplaiava contant la història en una reunió de gent diversa —cosa que la il·lustració de les seves hipòtesis l’obligava a fer sovint—, la tara desafortunada d’una de les branques més bones de la família feria profundament l’honor i la modèstia de l’oncle Toby, i amb freqüència prenia el pare a part, amoïnat fins al màxim extrem imaginable, per doldre-se’n i prometre-li que li donaria el que fos perquè deixés la història en pau.

			Em penso que el pare tenia per l’oncle Toby la més autèntica estimació i afecte que un germà pot sentir per un altre, i hauria fet qualsevol cosa del món que raonablement pogués esperar un germà d’un altre per treure aquest pes del cor de l’oncle Toby, en aquest o en el tema que fos. Però aquest era superior a les seves forces.

			El pare, com us he dit, era un filòsof nat, especulatiu, sistemàtic, i l’afer de la tia Dinah era un assumpte tan important per a ell com la retrogradació dels planetes per a Copèrnic: la reincidència de Venus en la seva òrbita reforçava el sistema copernicà, que pren d’ell aquest nom; i la reincidència de la tia Dinah en la seva òrbita tenia els mateixos efectes sobre el sistema del pare, que estic segur que en endavant serà conegut, com a seu, amb el nom de sistema shandià.

			En qualsevol altra vergonya de la família, el pare —em penso— era tan sensible al deshonor com el qui més, i tant ell com —gosaria dir— el mateix Copèrnic no haurien divulgat els afers respectius, ni el món n’hauria tingut la més mínima notícia, si no hagués estat per les obligacions que, segons creien, havien contret envers la veritat. Amicus Plato deia el pare, tot interpretant el sentit dels mots a l’oncle Toby, al temps de pronunciar-los—, Amicus Plato: és a dir, Dinah era la meva tia; sed magis amica veritas; però la veritat és ma germana.

			Aquesta oposició d’humors entre el pare i l’oncle era la causa de més d’una batussa fraternal. L’un no podia sofrir que li recordessin aquell desgraciat episodi familiar, i l’altre a penes deixava passar tot un dia que no hi al·ludís d’una manera o altra.

			—Per l’amor de Déu —s’exclamava l’oncle Toby— i per consideració a mi i a tots nosaltres, estimat germà Shandy, a veure si enterres d’una vegada la història de la tia i la deixes en pau, amb les seves cendres. Com és que tens tan poca sensibilitat i delicadesa amb el bon nom de la família?

			—Què és el bon nom de la família comparat amb una hipòtesi? —replicava el pare—. És més, si tant m’apures, què és la vida d’una família i tot?

			—La vida d’una família! —deia l’oncle Toby, deixant-se anar a la cadira de braços, alçant les mans, els ulls i una cama.

			—Sí, la vida —deia el pare, sense cedir—. Quants milers no se’n perden cada any (en totes les nacions civilitzades, almenys) i se’n fa tant de cas com d’un buf, en comparació amb una hipòtesi.

			—Al meu humil entendre —responia l’oncle Toby—, qualsevol cas d’aquests és senzillament un assassinat, el faci qui sigui.

			—Aquest és el teu error —replicava el pare—, perquè in Foro Scientiae no existeix l’assassinat; només la mort, germà.

			Arribats en aquest punt, l’oncle Toby mai no oferia altre argument que no fos xiular mitja dotzena de compassos de l’antipapista Lil·labul·lero. Cal que us digui que era la sortida habitual de desfogar la passió quan una cosa el contrariava o sorprenia, però especialment quan trobava que una cosa no tenia ni cap ni peus.

			Com que cap dels nostres lògics ni cap dels seus comentaristes, que jo recordi, no han trobat que calgués donar nom a aquesta espècie particular d’argument, m’he permès de fer-ho jo, per dues raons. Primer: que per tal d’evitar cap confusió en les disputes, cal que se’ls distingeixi, d’una vegada per sempre, de qualsevol altra espècie d’argument, com ara l’Argumentum ad Verecundiam, ex Absurdo, ex Fortiori, o l’argument que sigui. I en segon lloc: que els fills dels meus fills puguin dir quan ma testa reposi, que la testa del seu docte avi s’ocupava de matèries de tant de supòsit com les d’altra gent. Que havia inventat un nom i l’havia llegat generosament al tresor de l’Ars Logica, per a un dels més irrefutables arguments de la ciència en general. I si el fi de la disputa és més fer callar que convèncer, poden afegir, si volen, que es tracta fins i tot d’un dels millors arguments.

			En conseqüència, per la present, estrictament ordeno i mano: que sigui conegut i distingit amb el nom i títol d’Argumentum Fistulatorium i no amb cap altre, i que sigui equiparat des d’ara amb l’Argumentum Baculinum i l’Argumentum ad Crumenam, i que sempre, des d’ara, sigui tractat en el mateix capítol.

			Pel que fa a l’Argumentum Tripodium, que només utilitza la dona contra l’home, i l’Argumentum ad Rem, que, contràriament, només utilitza l’home contra la dona, com que, en rigor, amb tots dos n’hi ha prou per a una lliçó, i, a més, l’un és la millor resposta de l’altre; que se’ls reservi igualment un lloc a part i se’ls tracti conjuntament en una secció pròpia.

			CAPÍTOL XXII

			El docte bisbe Hall —em refereixo al famós doctor Joseph Hall, que va ser bisbe d’Exeter durant el regnat del rei Jaume I— ens diu una de les seves Dècades, al final de la seva art de la meditació divina, impresa a Londres, l’any 1610, per John Beal, amb casa a Aldersgate Street: «Que és una acció abominable que hom s’alabi a si mateix»; i jo realment també ho crec així.

			I no obstant això, per altra banda, quan es fa una cosa d’una manera magistral, una cosa que no és probable que sigui coneguda, penso que resulta igualment abominable que un home se’n vegi privat del mèrit, i se n’hagi d’anar d’aquest món amb aquella idea podrint-se-li al cervell.

			Aquesta és precisament la meva situació.

			Perquè en aquesta llarga digressió a què he anat a parar accidentalment, com en totes les meves digressions (llevat d’una de sola), hi ha un toc mestre d’habilitat digressiva, el mèrit del qual molt em temo que ha passat per alt tota l’estona, no pas per manca de penetració del lector, sinó perquè aquesta és una excel·lència que rarament es busca o s’espera de debò en una digressió, i és això: que si bé totes les meves digressions són impecables, com podeu observar, i per molt que jo surti tan lluny i tan sovint del tema com qualsevol escriptor de la Gran Bretanya, sempre vaig amb compte d’arreglar les coses de manera que la meva qüestió principal no s’estigui parada en la meva absència.

			Anava, per exemple, a dibuixar-vos les línies mestres del caràcter ple de manies de l’oncle Toby, quan hem ensopegat amb la tia Dinah i el cotxer i ens hem desviat milions de milles lluny, fins al cor del sistema planetari. Malgrat tot, heu de reconèixer que el caràcter de l’oncle Toby s’ha anat perfilant suaument tota l’estona; no els trets definitius, això ha estat impossible, però algunes pinzellades característiques i matisos suaus n’han estat indicats ara i adés, tot fent camí, de manera que ara esteu molt més familiaritzats que abans amb l’oncle Toby.

			Amb aquest artifici els mecanismes de la meva obra constitueixen un gènere propi: s’hi introdueixen i es fan compatibles dos moviments contraris, que hom hauria cregut contraposats. En una paraula, la meva obra és digressiva, sense deixar de ser, al mateix temps, progressiva.

			Aquesta, senyor, és una història ben diferent de la de la Terra movent-se sobre el seu eix, en la seva rotació diürna, amb el seu progrés dins la pròpia òrbita el·líptica que produeix el cicle anual, i que constitueix aquella varietat i successió d’estacions de què gaudim; si bé reconec que en va suggerir la idea, perquè estic convençut que els més grans dels nostres proclamats avenços i descobriments surten d’indicis tan insignificants com aquests.

			Les digressions, indiscutiblement, són el sol, són la vida, l’ànima de la lectura; traieu-les d’aquest llibre, per exemple, i ja us podríeu endur el llibre i tot; un hivern fred i etern hi regnaria en cada pàgina. Torneu-les a l’escriptor: té l’impuls d’un marit novell; a tots desitja bona sort, aporta varietat i fa que no decaigui l’atracció.

			Tota l’habilitat rau en un bon amaniment i preparació de les digressions, de tal manera que siguin no solament de profit per al lector sinó també per a l’autor, el destret del qual, en aquesta matèria, és certament digne de llàstima: perquè al mateix moment que inicia una digressió, observo que el conjunt de l’obra li queda encallat del tot; i si reemprèn la matèria principal, s’ha acabat la digressió.

			Mala feina, aquesta. Per aquest motiu ja veieu que en la meva, des del principi, n’he construït el cos principal i les parts adventícies, amb tals interseccions, i he combinat i relacionat els moviments digressius i progressius de tal manera, una roda dins l’altra, que tota la maquinària, en general, ha anat funcionant; i no solament això, sinó que continuarà funcionant quaranta anys, si la deu de la salut es complau a afavorir-me amb una llarga vida i bon humor.

			CAPÍTOL XXIII

			Sento en mi una forta propensió a començar aquest capítol així com ragi i no em quedaré amb les ganes. O sigui que avall va. 

			Si la instal·lació de la finestra de Mom al pit humà, segons l’esmena proposada per aquell arxicrític, s’hagués dut a terme, primer: se n’hauria seguit una conseqüència sense cap ni peus; a saber, que els més sensats i formals de tots nosaltres hauríem hagut de pagar en diners o en moneda impost de finestratge cada dia de la nostra vida. 

			I, en segon lloc, que si hi haguessin posat l’esmentat vidre, només faria falta, per a conèixer el caràcter d’un home, agafar una cadira i posar-s’hi bé, com davant d’un rusc de finestres encarades, i guaitar a dins, veure l’ànima nua, observar-ne els moviments, les maquinacions; localitzar-hi dèries larvades, des de la concepció fins que es van obrint pas; seguir els seus salts i bots i cabrioles sense trava, i després de prendre nota dels moments de més solemne capteniment després de tants de salts i tot allò, agafar ploma i tinta i escriure simplement el que has vist i de què pots donar testimoni sota jurament. 

			Però aquestes facilitats no són mai a l’abast de cap biògraf d’aquest planeta. Al planeta Mercuri (pel que sembla) potser sí, si no ho té encara més bé; perquè allí, segons càlculs comprovats, les altíssimes temperatures d’aquells terrenys, que a causa de la proximitat del sol són superiors a les del ferro roent, suposo que fa temps que deuen haver vitrificat els cossos dels seus habitants (com a causa eficient) per tal d’adaptar-los al clima (que és la causa final); de manera que, entre totes dues, digui el que digui en sentit contrari la més profunda filosofia, deuen haver reduït llurs ànimes de dalt a baix a un cos clar i transparent de vidre pur (exceptuant el nus umbilical); o sigui que (fins que els habitants es fan vells i passablement arrugats, per la qual cosa en passar els raigs de sol a través d’ells es refracten tan monstruosament o els reflecteixen des de les superfícies a l’ull en línies tan transverses que no es pot veure l’interior d’un home) era igual que l’ànima, si no és que volia fer més compliments o aprofitar l’avantatge insignificant que li donava el punt umbilical, era igual, dic, en tota altra ocasió, que fes el ruc a fora com que el fes a dins de casa.

			Però aquest, com deia abans, no és el cas dels habitants de la Terra; els nostres pensaments no brillen a través del cos, sinó que estan embolicats aquí dalt en un fosc recobriment de carn i de sang no gens cristal·litzades; o sigui que, si volem descobrir-ne el caràcter específic, hem de cercar un altre mètode de treball.

			Molts, certament, són els mètodes que l’enginy humà ha hagut de fer servir per a fer una cosa així amb exactitud. Alguns, per exemple, tracen tots llurs caràcters amb instruments de vent. Virgili deixa constància d’aquest mètode en la història de Dido i Eneas, però és tan fals com la veu de la fama, i, a més, denota una mentalitat estreta. No ignoro que els italians presumeixen d’una exactitud matemàtica en la definició d’una espècie particular de caràcter que es troba entre ells per mitjà del forte o el piano de cert instrument de vent que fan servir i que diuen que és infal·lible —no goso dir ni el nom de l’instrument aquí, n’hi ha prou que el tinguem entre nosaltres—, però no intenteu de fer un retrat amb ell; és enigmàtic, i així es vol que sigui, almenys ad populum. I per tant us prego, senyora, que en arribar en aquest punt, llegiu tan de pressa com pugueu i no us pareu per res a fer preguntes sobre això.

			Encara n’hi ha d’altres que tracen el caràcter d’un home sense altre auxili terrenal que les seves evacuacions únicament, però això dona sovint un perfil molt inexacte, tret que, de fet, es prengui una mostra de les seves replecions, també, i, compensant una cosa amb l’altra, en componguin una bona il·lustració entre totes dues.

			No tindria res a dir a aquest mètode si no fos que crec que deu fer massa pudor de llàntia i encara el deu fer més carregós que t’obligui a no perdre de vista la resta dels seus non-naturali. —Això que de les accions més naturals de la vida humana se n’hagi de dir els seus non-naturali és una altra qüestió.

			N’hi ha d’altres, en quart lloc, que menyspreen tots aquests procediments, no per cap fecunditat personal sinó per les diferents maneres de fer-ho, que han manllevat dels honorables recursos que els pantogràfics3 confrares del pinzell han mostrat per a fer còpies.

			Aquests, ja ho deveu saber, són els vostres grans historiadors. 

			En podeu veure un d’aquests calcant un caràcter de grandària natural a contrallum; això és il·liberal, deshonest i dur per al caràcter de l’home que posa.

			Altres, per arreglar les coses, et fan un dibuix a la cambra obscura; i això és el pitjor de tot, perquè segur que precisament allí seràs representat en alguna de les teves actituds més ridícules.

			Per evitar tots i cadascun d’aquests errors, en explicar-vos el caràcter de l’oncle Toby he decidit traçar-lo sense ajut mecànic de cap mena; ni el meu llapis serà guiat per cap instrument de vent que mai hagin bufat en aquesta o a l’altra banda dels Alps, ni en tindré en compte les replecions ni les deposicions, ni al·ludiré als seus non-naturali, sinó que, en una paraula, dibuixaré el caràcter de l’oncle Toby a partir del passatemps que convertí en el seu cavall de batalla.

			CAPÍTOL XXIV

			Si no estigués moralment segur que el lector deu estar impacient per conèixer el caràcter de l’oncle Toby, abans l’hauria convençut aquí que no hi ha instrument tan adequat per a dibuixar una cosa com el que jo he triat.

			Un home i el seu cavall de batalla, encara que no pugui dir que l’acció i la reacció mútues són de la mateixa naturalesa que les del cos i l’ànima, però sens dubte hi ha una certa comunicació entre ells, i soc més aviat del parer que és semblant a la dels cossos electrificats, i això es produeix per mitjà de les parts escalfades del genet, en contacte directe amb l’esquena del cavall. Al cap de moltes jornades i friccions, el cos del genet, al final, s’omple de tant de fluid cavallí com pot assimilar; de manera que si sou capaç de descriure clarament la natura de l’un, us podeu formar una noció bastant exacta del geni i del caràcter de l’altre.

			Doncs bé, el cavall de batalla que l’oncle Toby sempre muntava era, al meu parer, un cavall de batalla molt digne de ser descrit, baldament sigui per la seva gran originalitat; ja que podríeu anar de York a Dover, de Dover a Penzance de Cornualla, i tornar de Penzance a York, sense veure’n altre d’igual en tot el camí. Perquè si n’haguéssiu vist un d’igual, per molta pressa que haguéssiu tingut, us hauríeu aturat indefectiblement per contemplar-lo. De debò; el seu port i figura eren tan estranys i tan completament dissemblants, de cap a cua, als de qualsevol exemplar de l’espècie, que ara i adés es plantejava la disputa de si era realment un cavall de batalla o no, però de la mateixa manera que el filòsof no va respondre amb altre argument a l’escèptic que li discutia la realitat del moviment sinó posant-se dempeus i caminant per la cambra, l’oncle Toby no hauria respost amb altre argument per demostrar que el seu cavall de batalla era un cavall de batalla sinó muntant-hi a l’esquena i fent-li donar un volt; i que el món, després d’això, decidís la qüestió com li donés la gana.

			De bona veritat que l’oncle Toby el muntava amb tant de gust, i ell portava tan bé l’oncle Toby, que poc li treia el son el que en digués o el que en pensés el món.

			Però ja comença a ser hora que us el descrigui, oi? Ara que, si hem d’anar pas a pas, us demano només que em permeteu d’explicar-vos de primer com l’oncle Toby el va conèixer.

			CAPÍTOL XXV

			Com que la lesió a l’engonal que l’oncle Toby va rebre al setge de Namur el va inhabilitar per al servei, es va considerar convenient que tornés a Anglaterra per tal que es posés bé, si era possible.
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