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				EL BEST-SELLER QUE

				VA SORGIR DEL FRED

				Sóc la Lumikki és la trilogía

				que està triomfant a més de 55 països

				i que suposa una veu nova i 

				original en el món del thriller 

				nòrdic.

				Blanc com la neu és

				la segona entrega.

				Després d’enfrontar-se a la màfia

				internacional del narcotràfic

				a Vermell com la sang, la Lumikki

				Andersson fuig de Praga, on coneix

				una noia que afirma que és

				la seva germana i la introduieix

				en un dels mons més perillosos:

				el de les sectes destructives.

				“Es volen desfer de tu.

				Aquesta història es pot tornar perillosa.

				O, més ben dit,

				ja és mortalment perillosa.”

				

				

				SALLA SIMUKKA

				(Tampere, Finlàndia, 1981)

				debuta en el gènere del thriller 

				i obté el reconeixement mundial

				amb Vermell com la sang.

				Però ja fa anys que és una 

				de les autores finlandeses

				més reconegudes.

				Les seves novel·les juvenils 

				han obtingut els premis literaris 

				més importants del seu país.
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				16 de juny
dijous

				1

				I’m only happy when it rains.1

				La veu de la Shirley Manson penetrava dins de la Lumikki a través de les orelles i li confirmava que només escoltava cançons tristes, buscava consol en la foscor de la nit i li agradaven les males notícies. El sol brillava en un cel del tot clar. Els vint-i-vuit graus de calor intensa li feien regalimar la suor esquena avall. Tenia les cames i els braços humits. Si s’hagués llepat el dors de la mà, hauria sentit un gust salat. Es notava les corretges de les sandàlies brutes. Els peus i sobretot els dits haurien agraït una mica de llibertat.

				Es va asseure sobre un mur de pedra, es va treure les sandàlies, va posar els peus damunt del mur i en va moure els dits. Un grup de japonesos se la va quedar mirant. Unes dones joves van riure per sota el nas. Que potser no havien vist mai uns peus descalços? Bon dia, sóc del país dels Mumin. Els Mumin també van descalços.

				No plovia. No havia plogut durant els últims cinc dies.

				Només sóc feliç quan plou. La Lumikki no hauria pogut cantar amb la Shirley, perquè hauria mentit. El sol brillava i ella era feliç. No necessitava que les coses fossin complicades. No se sentia bé només quan les coses anaven malament. La Shirley es podia quedar els seus sentiments tristos. Va desconnectar la música i va deixar que l’enrenou dels turistes li envaís l’oïda.

				Italià, espanyol, anglès amb accent americà, alemany, francès, japonès, rus... Entre la barreja d’idiomes, costava distingir les paraules i encara més les frases. D’altra banda, era tranquil·litzador, perquè no calia concentrar-se en converses banals que repetien les mateixes obvietats. Ella ja sabia prou bé què deia la majoria de la gent en aquell mateix indret:

				«Quina vista!»

				I era cert. Resultava inútil negar-ho. La vista panoràmica sobre Praga era esplèndida. Les teulades de teules vermelles, el fullatge dels arbres, els campanars, els ponts, el riu Vltava, que resplendia amb la llum del sol. La contemplació de la ciutat, que la deixava sense alè. En cinc dies, encara no s’havia acostumat a aquell espectacle. Cada dia mirava d’anar en algun punt elevat de la ciutat només per contemplar-la i sentir aquella felicitat indescriptible.

				Potser era una mena de felicitat provocada per la llibertat, l’aïllament i la solitud. Anava totalment al seu aire. No havia de donar explicacions a ningú. Ningú no li trucava per saber els seus horaris. No tenia obligacions. Quan tornés a Finlàndia, ja pensaria en el curs següent, l’últim abans de la selectivitat, i en les possibles feines de finals d’estiu. En aquell moment, a part d’ella, només hi havia aquella calor sufocant i la ciutat, que deixava anar sospirs profunds d’història.

				Era el 16 de juny. A la Lumikki li quedava una setmana de vacances a Praga abans que hagués de tornar a Finlàndia per celebrar la tradicional festa de Sant Joan amb la família del pare, aquella vegada a l’arxipèlag de Turku. No havia pogut rebutjar la invitació des del moment que el seu pare havia donat per fet que, naturalment, ella també hi seria. No tenia cap altra opció? Llogar un xalet amb els amics? Un pla especial amb una persona especial?

				No, res de res. S’hauria estimat més passar Sant Joan al seu estudi, tota sola, i escoltar el silenci. No necessitava cançons alegres de festa, acompanyades de patates primerenques i arengades. Hauria preferit no haver de fer el paper de filla estudiant aplicada, no haver de somriure i conversar educadament, no haver de contestar amb evasives les preguntes relacionades amb el futur o els xicots, ni haver d’apartar els tios que no eren de la seva família biològica i pretenien abraçar-la d’una manera massa efusiva.

				Entenia, però, que el pare volgués que hi fos. I que la mare també ho volgués. Només tres mesos i mig enrere, estava ajaguda a l’hospital. Li havien disparat a la cuixa, però, per sort, la bala només li havia esgarrapat la pell. Pitjors havien estat les ferides causades per congelació, per les quals havia hagut de fer llit. S’havia embolicat en un afer criminal relacionat amb drogues en investigar els negocis del pare de l’Elisa, una companya de l’institut, i uns bitllets tacats de sang dins d’una bossa de plàstic que havia estat llançada al jardí de casa de la mateixa noia. Aquell cas de policia corrupte l’havia acabat conduint a una luxosa festa de l’Ós Polar, on havia descobert que aquest en realitat eren dues dones, bessones idèntiques, i havia hagut de fugir, quan el Boris Sokolov, assalariat de l’Ós Polar, l’havia reconeguda i havia començat a empaitar-la.

				Gràcies al testimoni de la Lumikki, el Sokolov i el pare de l’Elisa havien acabat a la garjola, però ningú no havia pogut enxampar l’Ós Polar. La Lumikki, però, havia decidit, al començament de març, després de tot el que havia passat, que a partir d’aleshores no intervindria més en els assumptes dels altres. L’havien perseguida, havia estat a punt de congelar-se i li havien disparat. No, gràcies, ja n’hi havia prou. No desitjava més sang, ni emocions, ni haver de fugir corrent sobre la neu gelada amb les seves botes lliscants.

				Els pares havien volgut que es quedés un temps a casa, a Riihimäki. Haurien desitjat fins i tot rescindir el contracte de lloguer del seu estudi, però ella no ho havia consentit. A la primavera, havia fet de repartidora de diaris per fer-se càrrec d’una part del lloguer i havia aconseguit així que els pares continuessin pagant l’estudi perquè es mantingués buit «per si de cas». Durant les primeres setmanes, però, ni tan sols s’havia pogut plantejar anar-hi, si no era només de passada. S’havia conformat, doncs, amb aquella situació i havia fet els trajectes per anar a l’institut, a Tampere, amb tren. Després, de mica en mica, havia començat a quedar-se a dormir a l’estudi, al barri de Tammela, hi havia tornat a traslladar a poc a poc les seves coses i, al maig, havia anunciat finalment que, en el futur, la casa de Riihimäki només seria per a ella un lloc de visita. I punt. Els pares no hi podien dir res. Com haurien pogut retenir la seva filla major d’edat, que podia pagar el lloguer amb els seus estalvis i les petites ajudes per estudiar?

				En acabar el curs, havia volgut desconnectar. Havia reservat un bitllet d’avió per a Praga, havia buscat per internet una habitació bé de preu en un alberg, havia ficat a la motxilla només el més imprescindible i se n’hi havia anat.

				Així que va pujar a l’avió, va sentir un alleujament a l’estómac. Estaria temporalment lluny de Finlàndia. Lluny de la protecció opressiva dels pares. Lluny dels carrers, on encara de vegades s’espantava de veure homes vestits de fosc. Tota la vida havia lluitat contra la por. Odiava la por. Mentre baixava de l’avió a l’aeroport de Praga, va sentir com si una cadena pesada que l’estrenyia s’afluixés. Tot seguit, va notar com es redreçava i caminava amb un pas més segur.

				Per això era feliç. Per això, es va girar de cara al sol, va tancar els ulls i es va somriure a si mateixa. Va aspirar l’aroma de la ciutat centreeuropea i va treure de la motxilla una postal que mostrava una imatge nocturna del pont de Carles il·luminat. Havia decidit escriure quatre ratlles a l’Elisa, que en realitat ara es deia Jenna, perquè després dels fets de l’hivern, la noia i la seva mare s’havien canviat de nom. En el negoci de les drogues, es jugava tan brut i els riscos eren tan grans que havia estat el més segur. Per a la Lumikki, però, la noia continuava sent l’Elisa.

				L’Elisa i la seva mare ara vivien a Oulu, i la noia aprenia l’ofici de perruquera. De tant en tant, escrivia a la Lumikki i li explicava com anava tot. Li havia dit que, finalment, havia anat a visitar el seu pare a la presó. Per les seves paraules, al capdavall, no s’havia sentit tan malament com s’havia imaginat. Havia estat important poder veure’l i xerrar-hi. En els seus missatges, semblava d’allò més tranquil·la i una mica més adulta. Els fets de l’hivern l’havien obligada a fer-se gran i responsable. Ja no podia ser la princesa de la festa i la filla del papa i, inesperadament, semblava que aquell paper li convenia molt més que l’anterior. La Lumikki estava contenta que, ateses les circumstàncies, a l’Elisa li anessin tan bé les coses.

				De fet, l’Elisa havia fet possible aquell viatge, perquè havia enviat a la Lumikki mil euros dels trenta mil que havien llançat al seu jardí. A casa, la Lumikki havia dit que havia aconseguit els diners per al viatge només estalviant. Era cert que d’estalvis, també en tenia, però gràcies al regal de l’Elisa no li havia calgut tocar-los. A més, li semblava una bona idea treure’s de sobre aquells diners tacats de sang. El pensament de tenir-los al calaix secret de la calaixera l’havia turmentada.

				De sobte, una ombra va aparèixer davant seu. Per sobre de l’aroma general de la ciutat, va sentir una olor d’encens barrejada amb unes notes de sabó de cànem. La Lumikki va obrir els ulls. Dreta, al seu costat, hi havia una noia d’uns vint anys que portava uns pantalons de lli i una brusa ampla de mànigues llargues del mateix gènere. Duia els cabells castanys pentinats en dues trenes que li formaven una corona al cap. Els seus ulls, grisos, mostraven una mirada insegura. La noia toquejava la corretja d’una petita bandolera vella de pell de color conyac.

				La Lumikki es va sentir lleument irritada.

				Sí, havia vist aquella noia feia un parell de dies. La noia l’havia observada pensant, segurament, que ella no se n’adonava. Havien coincidit a les mateixes atraccions turístiques i es posaven en marxa en el mateix moment. La noia devia tenir un parell d’anys més que ella i també anava sola. Molt probablement, es tractava d’alguna mena de hippy que trobava a faltar companyia en el seu viatge per passar l’estona pels parcs, beure vi negre barat i calent, i conversar sobre les connexions profundes de l’univers.

				Sí, molt bé, però ella havia anat a Praga precisament per estar sola. No necessitava noves amistats.

				Quan la noia va obrir la boca, ella ja preveia com rebutjaria aquell apropament d’una manera breu, educada i convenientment freda. La fredor sempre funcionava.

				Quan la noia va acabar la frase, el fred, malgrat la calor, li havia recorregut la columna vertebral fins al clatell i li havia fet posar els pèls de punta.

				—Jag tror att jag är din syster.2

				

				

				Jo sóc sang de la teva sang i carn de la teva carn. Tu ets sang de la meva sang i carn de la meva carn.

				Som de la mateixa família. Som pares i mares, avis i fills, germans i germanes, tiets i tietes, cosins i cosines. Dins nostre corre la mateixa sang i la mateixa fe, que és més forta que les muntanyes i més profunda que els rius. Déu ens ha creat per ser membres de la mateixa família i de la mateixa santa església.

				Donem-nos les mans. Germans i germanes, aviat arribarà el nostre moment. Jesús ens crida, i nosaltres no dubtem a respondre a la seva crida. No tenim por. La nostra fe és ferma.

				La nostra fe és blanca com la neu. És pura i clara. Els dubtes no hi tenen cabuda. La nostra fe és com la llum, que encega els pecadors amb la seva força i els crema amb la seva resplendor.

				Som una família sempre unida. Som la Sagrada Família Blanca i aviat rebrem la recompensa per la nostra espera.

				

				28 de febrer
diumenge

				2

				La mirada de la noia es passejava per les taules del cafè, pels para-sols protectors i per les cares dels turistes desconeguts. Els seus dits prims i blancs acariciaven amb moviments ràpids el vidre d’un got d’aigua amb glaçons i dibuixaven ratlles d’humitat que regalimaven. Només havia begut un glop. Mentrestant, la Lumikki ja s’havia pres dos gots grans d’aigua, seguits d’un cafè sol.

				Havien anat a parar en un cafè car per a turistes del pati interior del castell, perquè pels voltants no hi havia cap altre lloc interessant. La Lumikki era incapaç de raonar. No sabia com podria formular les desenes de preguntes que li venien al cap.

				—Jag måste kanske försöka förklara...3 —va dir la noia fluixet i amb un to insegur.

				Sí, gràcies.

				La Lumikki va guardar silenci i va decidir deixar que la noia s’expliqués.

				No orientis amb preguntes.

				—Jag har... kan jag prata engelska? Min svenska är lite... dålig.4

				La Lumikki es va limitar a assentir amb el cap. S’havia adonat que la noia parlava amb un fort accent txec. El suec no era la seva llengua materna. Devia tenir, però, algun motiu perquè se li hagués adreçat en aquell idioma.

				—My name is Zelenka. I’m 20 years old5 —va dir la noia.

				La Lumikki va observar els dits de la noia, que continuaven movent-se, neguitosos, pel vidre del got. Al dit anular de la mà dreta se li distingia una lleugera marca que l’envoltava, ben bé com si hi hagués dut un anell durant molt de temps i després se l’hagués tret.

				La Zelenka li va explicar que havia viscut tota la vida a Praga. Durant la infantesa i la joventut, havia viscut amb la seva mare, fins que aquesta s’havia mort quan ella tenia quinze anys. Per accident. Havia caigut una nit al riu.

				La veu de la Zelenka es va tornar més emotiva. Va mirar fixament per sobre dels caps dels turistes en direcció a l’església i va prosseguir:

				—Després... algú altre es va cuidar de mi. Ara tinc una nova família.

				—Estàs casada? —va preguntar la Lumikki.

				La Zelenka va fer que no amb el cap amb decisió.

				—No, no, no es tracta d’això. Una bona gent em va acollir a casa seva. Tu hi creus, en la bondat?

				La pregunta va ser tan inesperada i la va formular amb tanta gravetat que la Lumikki va haver de fer un glop de cafè abans de contestar.

				—Hi ha bones accions i bones intencions.

				La Zelenka la va mirar fixament als ulls. La Lumikki no va saber interpretar l’expressió de la noia. Era pensativa o hostil? Hauria desitjat que la Zelenka anés d’una vegada al gra, però no la va pressionar.

				Com si li hagués llegit el pensament, la noia va dir:

				—Quan era molt petita, la mare no em volia explicar mai res del pare, tot i que la devia fer parar boja amb les meves preguntes i la meva insistència. «Tu no tens pare», em deia només. Jo sabia que no era veritat. Tothom té un pare. Quan vaig fer deu anys, la mare em va fer seure i em va voler parlar del pare. Em va explicar que un estiu, feia onze anys, havia conegut un turista. L’home era de Finlàndia i parlava suec. El seu nom era Peter Andersson.

				La Lumikki va tornar a sentir fred, tot i que l’aire calent les oprimia per totes bandes com una manta elèctrica. Instintivament, va començar a buscar trets del seu pare a la cara de la Zelenka. Hi havia alguna cosa semblant en aquell nas recte i estret? En aquelles celles fosques? En la forma d’aquella barbeta? Per moments, veia aparèixer fugaçment la cara del seu pare davant la de la Zelenka, però després aquella visió desapareixia.

				—Segons la mare, la relació havia estat breu, però ardent. L’home tenia la dona a Finlàndia. Jo, naturalment, havia estat un accident, però quan la mare s’havia adonat que estava embarassada, havia decidit tenir-me. En aquell moment, a l’home, al meu pare, doncs, no n’hi havia explicat res. No va ser fins que vaig fer dos anys que li va enviar una foto meva.

				La Zelenka es va interrompre un moment i va fer uns glops d’aigua amb delit. La Lumikki va notar com si la cadira es gronxés sota seu. Sentia les paraules de la Zelenka, però li costava comprendre’n el contingut. L’altra filla del seu pare. Era allà. La seva germana gran.

				—El pare hauria volgut coneixe’m, però la mare s’hi va oposar. Durant anys, va enviar cartes, postals, fotos, petits regals i diners per a la mare. Però la mare no li va contestar mai. Els enviaments, naturalment, van disminuir, en no rebre cap reacció. I, al final, van deixar d’arribar. La mare em va explicar, doncs, la història del pare, però no em va dir res de les cartes que ens havia enviat. Les vaig trobar jo mateixa quan tenia dotze anys. La mare les havia amagades en un calaix de l’armari, darrere els llençols. Amb prou feines havia pogut fullejar les cartes i veure els regals quan la mare va entrar a l’habitació i es va enfurismar. Segons ella, havia remenat coses a la seva esquena. Em va arrabassar el calaix de les mans, en va buidar el contingut a l’estufa i hi va calar foc. Vaig plorar tot el vespre.

				La Zelenka parlava amb una veu tènue i monòtona, però la tremolor de les seves mans revelava que no li era fàcil pronunciar aquelles paraules. Es va quedar callada una bona estona, sense saber gaire com continuar.

				Al seu costat, un grup d’estudiants italians feien xivarri. Els nois xarrupaven refrescos de cola i competien per veure qui feia el millor rot. Una parella nord-americana es lamentava en veu alta de com n’era, de difícil, convertir euros en dòlars i saber què estava realment bé de preu. La Lumikki ho sentia tot, però era com si les veus vinguessin d’algun lloc llunyà, d’una altra dimensió.

				La narració de la Zelenka era com una peça d’un trencaclosques que encaixava per omplir un forat que havia resultat incòmode en la vida de la Lumikki des que ella en tenia memòria. Sempre havia sabut, sentit i pressentit que a la seva família s’amagava alguna cosa. Es tractava d’un assumpte important, del qual no es parlava, però que de vegades envaïa les habitacions amb tanta densitat que costava respirar. La tensió del pare. Els ulls tristos i plorosos de la mare. Les converses que s’interrompien quan ella arribava.

				Amb tot, a la Lumikki li costava imaginar-se el seu pare d’aquella manera. El Peter Andersson era un home molt reservat, sempre correcte i que no perdia mai els nervis. Molta gent tenia una cara pública i una de privada, que es distingien pel fet que la privada deixava mostrar a les persones més pròximes la seva tristesa, fatiga, aflicció i, d’altra banda també, la seva calidesa i impetuositat. La Lumikki sempre havia pensat que el seu pare només tenia una cara, la pública. Actuava de la mateixa manera a tot arreu. Era un home amb una cuirassa impenetrable.

				Hauria pogut tenir el seu pare una relació ardent a Praga? Era capaç el seu pare de tenir una relació ardent, en general? El seu pare no havia dit ni una sola paraula sobre el fet que hagués visitat la ciutat. Era estrany. S’hauria pogut pensar que hauria volgut recomanar a la Lumikki els llocs on valia la pena anar i allò que era indispensable que veiés.

				La Zelenka va explicar coses d’un tal Peter Andersson que la Lumikki no reconeixia. Malgrat tot, allò no volia dir res encara. Era molt possible que el seu pare tingués moltes facetes que ella desconeixia. Arribem a conèixer mai les altres persones com cal? Fins i tot les persones més pròximes?

				—Quan la mare va morir, vaig pensar que mai més no sabria res més del pare. Tan sols en coneixia el nom, Peter Andersson, sabia que vivia a Finlàndia i que parlava suec. El nom és tan comú que no m’ajudava gens per esbrinar-ne més coses. Llavors, et vaig veure.

				—Però, com ho vas saber? —la Lumikki no es va poder estar de preguntar—. No ens havíem vist mai, nosaltres.

				Per primera vegada, a la comissura dels llavis de la Zelenka es va dibuixar un petit somriure.

				—Abans que la mare pogués cremar les cartes i els regals del pare, vaig tenir temps de veure una fotografia teva. Era de quan tenies vuit anys. Darrere la foto es podia llegir, en suec, «La Lumikki, la teva germana petita». La imatge se’m va quedar gravada a la ment, fins al més mínim detall. Quan et vaig veure, et vaig reconèixer de seguida. Eres igual que a la foto. De totes maneres, me’n volia assegurar i et vaig seguir un parell de vegades per observar-te. Espero que no t’enfadis.

				La Lumikki va fer que no amb el cap. Amb el gest, mirava de negar alguna cosa, però no estava del tot segura del què.

				Només sabia que, després d’allò, res no tornaria a ser com abans.

				

				28 de febrer
diumenge

				3

				Tenien els cabells del mateix to castany, que es refractava més aviat en un gris fred que en un marró vermellós càlid. Els de la Zelenka eren llargs. Si es desfeia la trena en forma de corona, segur que li arribaven fins al final de l’esquena. La Lumikki duia els cabells curts i pentinats a l’estil d’un noi, com els de la Carey Mulligan. De totes maneres, no es podia treure cap conclusió pel color dels seus cabells. Aquell color castany devia ser el més comú entre les dones centreeuropees.

				Els ulls els tenien grisos. Un pèl més foscos els de la Zelenka que els de la Lumikki. Els arcs dels llavis superiors els podien tenir igual de carnosos, si s’observaven detingudament. Les proporcions de la cara eren, en canvi, diferents. La Zelenka tenia clarament el front més alt i la Lumikki tenia el nas més petit.

				Tenien si fa o no fa la mateixa alçada. La Zelenka era potser un centímetre més alta. Estaven dretes, una al costat de l’altra, davant del mirall del lavabo de dones del cafè i s’observaven les cares. La Zelenka va subjectar la Lumikki per les espatlles i la va fer sentir incòmoda. No li agradava que els desconeguts la toquessin. Volia reservar el seu territori a les persones conegudes i només deixava que unes poques entressin en la seva distància de contacte. La Zelenka la pressionava amb força. La pell de la seva cara era tan blanca com els dits. La Lumikki estava lleugerament bronzejada.

				Per l’aspecte, haurien pogut ser germanes. O no ser-ho. No hi havia cap tret que fes pensar d’entrada en un parentiu genètic. D’altra banda, cap de les dues tampoc no s’assemblava especialment al pare de la Lumikki.

				La Lumikki es va recolzar sobre el lavabo i es va rentar la cara i el clatell amb aigua freda. Allò la va refrescar i li va fer circular millor els pensaments. A més, el moviment va fer que la Zelenka la deixés anar.

				—Què me’n dius? —va preguntar la Zelenka.

				Va mirar la Lumikki amb expectació i entusiasme. Com un cadell de gos que suplicava que el gratessin. La Lumikki hauria preferit no haver de dir res. Massa informació per pair en un sol dia. Massa notícies. Massa revelacions. No havia tingut temps de pensar en les conseqüències ni en com actuaria.

				No podia suportar no saber què havia de fer a continuació.

				—Això, mm... M’ha vingut molt de cop —va dir finalment mentre s’eixugava el clatell amb un tros de paper. Un rajolí d’aigua se li havia endinsat pel coll de la brusa i li davallava per l’esquena com un mal pressentiment.

				—Ho sé. Jo he tingut molts anys per pair-ho. Tu ho acabes de descobrir tot just fa un moment.

				—Sí. El pare no me n’havia parlat mai... Jo no sabia que tu existies. El pare...

				La Zelenka va posar la mà damunt del braç de la Lumikki. Aparentment, havia interpretat el dubte de la noia com un senyal d’emoció desbordada. I era cert, però també ho era que la Lumikki no volia revelar encara gaires coses de si mateixa. Primer, hauria d’esbrinar la veritat.

				En la Zelenka i la seva història hi havia alguna cosa sospitosa i angoixant. Les coincidències semblaven massa grans per ser veritat, però els detalls aparentment concordaven... Els pensaments de la Lumikki anaven a mil per hora i no aconseguia ordenar-los d’una manera adequada.

				—Et puc demanar una cosa? No en parlis encara amb el teu pare, el nostre pare. No vull que sàpiga de mi una altra vegada per una altra persona. Vull explicar-me jo mateixa, quan arribi el moment oportú —va dir la Zelenka.

				La Lumikki va assentir amb el cap. Aquella petició era fàcil de satisfer. Francament, no li hauria passat pel cap trucar així d’entrada al seu pare i preguntar-li si era cert que tenia una filla a Praga. Allò, simplement, no es feia a la seva família. Ells donaven voltes i més voltes als assumptes i miraven d’aclarir-los d’una altra manera. Eren una família amb secrets. Tot plegat segurament semblava tret d’una apassionant novel·la juvenil, però en realitat era com un gran bloc de pedra que oprimia les espatlles a tots els membres de la família i els dificultava mirar-se directament als ulls.

				—Com has après a parlar suec? —va preguntar la Lumikki en suec.

				La Zelenka va somriure tímidament i va contestar, també en suec:

				—Pot semblar una estupidesa, però quan vaig saber que el meu pare parlava suec, vaig començar a practicar-lo pel meu compte, tota sola i amb l’ajuda de llibres i d’internet. Mirava vídeos de programes infantils en suec a Youtube i n’assaboria les paraules. Em semblaven estranyament familiars. Smultron. Fånig. Längtan. Pannkaka.6 Potser a través dels gens es transmet una part de la llengua dels pares.

				La Lumikki no es va molestar a comentar que aquella creença feia pensar més aviat en alguna mena d’història new age, en la qual la genètica o la psicologia del desenvolupament no hi tenien res a veure. Ara bé, la Zelenka podia creure’s el que volgués.

				Una turista alemanya va entrar al lavabo de dones i va mirar la Lumikki i la Zelenka amb curiositat. De fora se sentien les campanes de la catedral de Sant Guiu, que anunciaven que el dia ja havia avançat fins a les dues de la tarda. La Zelenka es va quedar garratibada.

				—Ja són les dues? —va preguntar.

				La Lumikki va assentir amb el cap. La mirada de la Zelenka va començar a divagar i els dits buscaven i toquejaven la corretja de la bandolera de pell. Semblava un animal empaitat. La seva expressió càlida, i fins i tot relaxada, d’uns moments abans s’havia esfumat a l’instant.

				—Me n’he d’anar —va dir—. Ens veiem demà. A les dotze.

				—Al mateix lloc?

				La Zelenka va llançar una mirada al seu voltant.

				—No. Al mateix, no. No és una bona idea. Coneixes la fortalesa de Vyšehrad? S’hi arriba amb metro. Ens veiem allà.

				La Lumikki no va tenir temps de dir res, ni de proposar un lloc de trobada més a prop, ni de preguntar on havia d’anar la Zelenka amb tantes presses. La noia havia sortit esperitada del lavabo de dones i havia deixat la Lumikki observant-se al mirall amb el front arrugat.

				Els dits de la dona repicaven sobre la superfície de la taula, que, feia tot just un mes, havien polit i envernissat i de la qual havien reparat totes les parts desgastades. La seva mirada va fer la volta a les parets de l’habitació. Allí els tenia: diplomes, certificats i retalls de premsa, tota una variada col·lecció dels grans èxits i els moments culminants de la seva carrera, que haurien estat l’enveja de qualsevol. Però per a ella no era suficient. Res no era suficient ni podia ser-ho. No, en aquell gremi, en el qual s’havia de tenir fam constantment i no es deixaven de perseguir assumptes més importants, més interessants, més emocionants, més sensacionals, més colpidors, més exasperants o més adorables. S’havia de tenir set de novetats. S’havia d’estar al dia o, millor encara, avançats al dia, calia donar el cop quan encara no s’ho pogués esperar ningú.

				S’havia de ser el tema de conversa, anar en boca de tothom. Aquí, ara i demà.

				Els dits de la dona van agafar el mòbil i el van obrir, van treure la targeta SIM i la van canviar per una altra. Aleshores van tornar a engegar el telèfon i van seleccionar un número al qual ningú no podria saber mai que s’havia trucat.

				Una veu d’home va contestar aviat.

				—Està a punt? —va voler saber l’home.

				—Encara no.

				—Recorda que no en pot saber més del compte.

				—És clar que ho recordo. Fa tant de temps que faig aquesta feina que em sé les normes de dalt a baix. N’ha de saber el mínim possible, perquè les seves reaccions siguin autèntiques. Perquè volem autenticitat. Volem sentiments reals.

				—També deus saber que s’exposa a un gran perill, oi? Pot sortir-ne ferit, i fins i tot morir.

				—És un risc que hem d’assumir. Al capdavall, morir com un màrtir no és cap escenari dolent. Si més no, em ve al cap una història que ha donat per molt precisament gràcies al fet de morir com un màrtir.

				Es van sentir riures.

				—No hauries de dir-me aquesta mena de coses. Em podria ofendre, per exemple.

				—Confio en el teu sentit de l’humor negre.

				—Ja saps que no és només el sentit de l’humor el que tinc de color negre. Així doncs, el pla avança com estava previst?

				—Sí.

				—Bé. Ara ho hem de deixar. Que Déu et beneeixi.

				La dona va tancar el mòbil i va riure irònicament. Ella no necessitava aquella benedicció. Molts altres, en canvi, sí que la podien necessitar.

				

				

				La gent necessita històries d’herois. Volen veure, sentir i llegir com els bons derroten els dolents, David contra Goliat, Jesús contra Satanàs, els petits hòbbits contra el poderós Sàuron. Desitgen sentir que l’heroi és capaç de vèncer l’invencible, batre l’imbatible, destruir l’indestructible. Tenen set d’històries, en què l’impossible es torna possible gràcies a la intervenció d’un heroi just i sense por.

				L’heroi ha de ser simpàtic i la gent s’hi ha de poder identificar. Ha de ser proper a la gent i estar alhora un pèl per damunt seu. No ha de ser insuperable. Ha de poder lluitar, combatre, sentir dolor i trobar-se en dificultats. Ha de poder ser gairebé destruït perquè es pugui aixecar en l’últim combat amb més força. També ha de ser vulnerable. Ha de tenir certs punts que el contrapoder pugui atacar.

				Tan important com l’heroi i, fins i tot, més important pel que fa a la història, és el seu contrapoder. El mal. La maldat poderosa, obscura, cruel i esgarrifosa, que atrau l’atenció de la gent d’una manera magnètica. La gent voldria negar l’existència del mal, però, al mateix temps, els captiva. S’empassen la maldat, fins que es troben malament. Volen que arribi algú i elimini el mal. Volen un heroi.

				Una història d’herois, però, no neix sense danys col·laterals. Algú ha de morir, perquè els que s’han salvat siguin més valuosos.

				Només la mort fa que una història sigui realment d’herois.
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				Al sostre hi havia un forat que observava la Lumikki com un ull negre que no hi veia. La Lumikki li retornava la mirada. Estava del tot desperta.

				A través de les cortines gruixudes de la finestra de l’alberg, es filtrava la llum groguenca dels fanals del carrer. Un gos bordava en un parc proper. Eren les dues de la matinada. Semblava que la calor sufocant del dia no havia disminuït tampoc de nit, perquè la Lumikki havia suat damunt del llençol, que havia quedat xop. Es va aixecar per anar a obrir la finestra. Va haver de fer molta força abans que la finestra, amb els marcs dilatats, cedís amb un espetec i s’obrís. A més de l’aire càlid i humit de la nit, va entrar a l’habitació la remor regular del trànsit, acompanyada de frenades i tocs de clàxon. Algú va accelerar fent xerricar els pneumàtics. Un grup de troneres que sortien d’un bar entonaven una cançó. Si és que es podia entendre res de les seves veus desafinades, devien cantar en francès.

				La Lumikki es va recolzar a l’ampit de la finestra. Tot i que l’aire que venia de fora era tan calent com el de dins, un ventet lleuger li va eixugar la suor de la pell. Tenia ganes de dutxar-se, però, per començar, hauria estat inútil perquè al matí ho hauria hagut de tornar a fer. A més, no li agradava haver de despertar-se al mateix temps que els altres hostes de l’alberg. Va rumiar un moment si tenia gana, però va rebutjar ràpidament la idea. Només podria disposar de les pastes que s’havia comprat el dia abans, d’aspecte diferent i deliciós, però que, en realitat, no eren res més que pasta de full amb farciments diversos. N’hi havia de salades i de dolces, però totes deixaven una pel·lícula greixosa al paladar.

				S’havia despertat per la calor o pel malson que acabava de tenir. O potser per totes dues coses alhora. Els llençols humits, que se li havien enganxat a la pell, probablement havien desencadenat el somni, que li era familiar, però feia anys que no l’havia tingut; perquè, des que havia començat a anar a l’escola, havia estat substituït pels malsons de les noies que l’assetjaven. Malsons que prosseguien de dia, es repetien una vegada rere l’altra, es fonien i es barrejaven, de manera que no sempre tenia clar si estava desperta o adormida.

				Aquest malson, però, era anterior, dels anys en què encara no tenia por.

				En el somni, estava dreta davant d’un gran mirall. Era petita, devia tenir uns dos anys. Al començament, al mirall, només es veia a si mateixa i l’habitació fosca on es trobava. Alçava el braç i la imatge del mirall feia el mateix. Somreia, feia ganyotes, i la imatge la imitava. Llavors, veia al mirall com, darrere seu, des de la foscor de l’habitació, arribava una altra nena. Era més gran que ella, però se li assemblava molt. Fins i tot portaven el mateix vestit blanc.

				La nena premia les mans sobre les espatlles de la Lumikki. Les tenia calentes i inspiraven seguretat. Després, s’ajupia i li xiuxiuejava a cau d’orella:

				—Du är min syster alltid och alltid och alltid.7

				La Lumikki es girava cap a la nena. Per què coi es girava cada vegada, en aquell malson, si sabia que després no venia res de bo? Fins a aquell moment, tenia una sensació de benestar i calidesa. Però, tot d’una, tenia fred. Darrere seu no hi havia ningú. Es trobava tota sola a l’habitació fosca. Es girava per tornar-se a mirar al mirall. La nena era allà i li acariciava els cabells. La Lumikki sentia el moviment suau de la mà de la nena. Hauria volgut apartar-la, però quan ho provava la seva mà només trobava el buit.

				—Vill du inte leka med mig?8 —preguntava la nena del mirall, trista.

				La Lumikki feia que no amb el cap amb decisió. Només desitjava que la nena desaparegués. No era de veritat i tenia por.

				—Jag blir så ledsen9 —deia la nena.

				Llavors es posava a plorar. La Lumikki s’hauria estimat més no mirar. Hauria volgut tancar els ulls amb força, però no podia deixar de mirar, tot i que sabia que no desitjava veure les llàgrimes de la nena.

				Les llàgrimes eren vermelles. Eren gotes grosses de sang que regalimaven per les galtes de la nena, li queien de la barbeta al vestit blanc i el tacaven d’un vermell virolat. Quan finalment la Lumikki aconseguia apartar la vista, mirava avall i veia que el seu vestit ja no era blanc, sinó que estava ple de taques vermelles de sang.

				Llavors es despertava. Sempre en aquell mateix moment.

				Mai no havia entès d’on venia aquell malson. Havia vist, per accident, de petita, alguna escena d’una pel·lícula de por? Li havia explicat algun nen més gran, a la guarderia o al pati, alguna història de fantasmes?

				El motiu pel qual havia tornat aquell malson precisament en aquell moment era evident. Per esbrinar-ho, no feia falta ser cap metge del son. Es tractava de la imatge del mirall de la Lumikki i la Zelenka, la noia que afirmava que tenien un pare comú, que eren germanes. Les similituds eren tan evidents que s’havia de ser cec per no veure-les. A la Lumikki no l’esgarrifava que el malson s’hagués reactivat després de tots aquells anys. L’esgarrifava pensar que aquell somni potser no era només un somni.

				Però allò no tenia cap sentit. Si el que explicava la Zelenka era cert, cosa que la Lumikki, si més no en aquell moment, no estava disposada a empassar-se, no s’havien trobat mai abans. Per tant, simplement, no podia tenir cap record, de l’època d’abans d’anar a l’escola, d’estar davant d’un mirall amb una germana.

				A més, no creia en els somnis premonitoris. No eren més que bajanades i pura xerrameca.

				Així doncs, havia de ser una coincidència. O potser alguna vegada havia sentit paraules soltes de les discussions d’allò més dissimulades dels pares i s’havia format una idea vaga que en la seva ment d’infant s’havia transformat i deformat en un malson. Semblava l’explicació més creïble.

				Va inspirar l’aire de la nit a poc a poc, amb alenades profundes. El malson va deixar d’angoixar-la. La Praga nocturna feia olor d’esperança i de promeses decebudes. Feia una olor, salada i dolça alhora, d’història i de carrers polsegosos.

				Va decidir deixar la finestra oberta i mirar de dormir malgrat els sorolls nocturns i el trànsit. En fer un pas de la finestra cap al llit, de sobte, va sentir uns cops tan forts a la vella porta de l’habitació que, per un moment, va creure que es desprendria del marc.

				Va estirar el llençol del llit i es va embolicar el cos nu per protegir-se. Va agafar l’objecte que tenia més a prop que li pogués servir com a arma de defensa. Era una ampolla d’aigua mig buida. L’equipament de combat deixava molt a desitjar. Mirava la porta amb tots els músculs en tensió. Si l’intrús entrava, estava a punt per clavar-li la porta als morros, ja que s’obria cap endins i això l’afavoria. I l’element sorpresa encara l’afavoria més.

				Es va quedar en silenci. Allò ho sabia fer molt bé. N’era tota una mestra.

				El puny que volia travessar la porta va tornar a trucar, aquesta vegada encara amb més força.

				Va pensar que un cop d’ampolla al lloc adequat també podria funcionar. Primer la porta i després l’ampolla. Aquest era el pla d’acció que havia perfilat fins a aquell moment.

				Just llavors, es van començar a sentir riallades de nois borratxos i algú que cantussejava una cançó darrere la porta.

				—We like to party, party! We like to party! Come on, man! There’s no time to sleep!10

				Les espatlles de la Lumikki es van relaxar. Va deixar caure la mà que subjectava l’ampolla. Ja ho havia endevinat, quan un dels de la colla va dir:

				—Oh, shit! We got the wrong door. It’s not 206 but 208.11

				Es va arrossegar fins al llit al mateix temps que el grup de troneres se n’anava a repicar a la porta del costat bramant el seu crit de festa. Inesperadament, la cacofonia de sons procedents del passadís i de fora li va fer tancar les parpelles a l’instant, i es va sumir en un son profund, sense malsons.

				L’home estava despert, com sovint ho estava, justament de matinada, quan tots els altres habitants de la casa encara dormien. El pastor que vigilava el seu ramat. Allò era el que pensaven i no anaven del tot errats. Eren el seu ramat, que ell havia criat i guardat des de ja feia molt de temps, més de vint anys. Havia estat pacient i indulgent. S’havia dit moltes vegades que si sabia esperar obtindria la recompensa.

				Anava d’una habitació a l’altra, amb passos suaus i silenciosos. Les habitacions feien una lleugera olor de pols i resclosit, i eren plenes dels sons i les respiracions de les persones que hi dormien. Va observar les cares plàcides dels adormits. N’hi havia algun que tenia la boca entreoberta i algun altre que abraçava fort el coixí com si fos un ésser estimat que fes molt de temps que trobava a faltar. Tots, fins i tot els homes adults, semblaven ben petits i fràgils. Eren com papallones a l’abast de les seves mans. Tenia el poder d’esclafar-los, travessar-los amb una agulla i convertir-los en la seva col·lecció personal, d’arrencar-los les ales, fumigar-los o deixar-los sense oxigen.

				Tenia aquelles vides a les seves mans.
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				El Jiří Hašek va esprémer dues taronges, se’n va servir el suc en un got i se’l va empassar d’un glop. Un gust dolç i fresc li va envair la boca i va sentir gairebé com la sang absorbia immediatament les vitamines que li donaven l’empenta matinal que necessitava. Va contemplar per la finestra la ciutat que es despertava amb la seva agitació matinal i va sentir, per la calor que feia, que aquell seria un altre dia xafogós. Un núvol alt, prim i boirós cobria el cel, però atenuava tan poc la intensitat del sol com el vel d’una núvia podia reduir l’ardor de la seva mirada envers el nuvi.

				El Jiří es va somriure a si mateix tot pensant en l’aspecte que podia oferir als ulls dels altres. Un home vestit amb camisa blanca i pantalons de vestir foscos, de bon veure, amb un tallat de cabells clàssic i elegant. I que es prenia un suc de taronja acabat de fer al seu àtic. Com als anuncis. La manifestació de l’energia i l’èxit.

				Gairebé es va posar a riure. Només tenia vint-i-cinc anys i tenia la feina dels seus somnis. Tot indicava que l’evolució de la seva carrera ascendia a un ritme vertiginós. Era un periodista d’investigació a la televisió que es podia convertir en una gran estrella i que podria tenir el seu propi programa abans de fer els trenta. No tenia una relació de parella estable, però no era per manca d’oferta sinó per decisió pròpia. En aquella etapa de la seva vida, no es volia comprometre encara d’una manera seriosa. Volia flirtejar, tenir aventures i gaudir de l’oferta i la varietat. Uns quants anys més tard, ja es podria calmar i situar, quan trobés una dona prou interessant i excitant.

				Vivia el seu somni i gaudia de cada moment d’una manera insolent i desvergonyida. No estava del tot segur de si es mereixia aquella vida i aquella posició, però tampoc no tenia la intenció de demanar perdó.

				Era el més petit de cinc germans, i havia hagut d’aprendre a defensar-se i a parar la mà quan li oferien un caramel. A l’escola ja s’havia adonat que no era el que tenia més talent, però sí el que tenia més set de coneixements i sabia buscar la informació que, precisament, l’ajudava a tirar endavant. De vegades, el que trobava era beneficiós per a ell però perjudicial per als altres. Quan va descobrir la relació que hi havia entre el professor d’història i la substituta de matemàtiques, de la qual havia vist indicis i n’havia tingut finalment la certesa després d’obrir la porta de la cambra de la fotocopiadora en un moment gens adequat per a ells però d’allò més oportú per a ell, no s’ho va pensar dues vegades. Va exigir que li apugessin la nota, tant d’història com de matemàtiques, i naturalment l’hi van concedir.

				La informació adequada obria unes portes que, d’altra manera, es mantenien tancades amb clau. Molt aviat, havia entès que tenia allò que es podia anomenar nas per a les notícies o, fins i tot, per a les notícies bomba. I havia volgut ser periodista.

				Va pensar en la història que tenia entre mans. Va sentir, amb entusiasme, un pessigolleig a l’espina dorsal. Sabia que es convertiria en una gran història. Seria el seu salt endavant. Després d’allò, el seu nom i la seva cara es quedarien gravats a la ment de la gent.

				Era un tema que no tenia res a veure amb les històries, un pèl massa vistes i fetes per obligació, sobre les manifestacions contra el govern, les repercussions de la crisi de l’euro en la vida de la gent normal i corrent, l’augment dels preus dels aliments des del punt de vista dels comerciants, els errors comesos en la restauració d’edificis històrics, etcètera, etcètera. Ell sempre s’havia ocupat de totes les històries que li havien demanat. Havia intentat ser minuciós i enginyós, i donar als temes tractats una nova visió, que encara no se li hagués acudit a ningú. Ara bé, cap de les feines que havia fet anteriorment no l’havia entusiasmat tant com aquella.

				Era una història de les importants, commovedora i humana, esfereïdora i digna de ser revelada.

				El Jiří no es feia l’innocent. Reconeixia que l’empenyia la set d’informació i, en no menys mesura, les ganes de destacar i de ser un heroi. No era una formigueta que s’escarrassés treballant a l’ombra i es conformés amb el fet que es revelés la veritat. Ell volia que el veiessin. Volia la glòria per a si mateix. La gent hauria de recordar tant el seu nom i la seva cara com la notícia que havia descobert. Segons ell, la veritat i la fama, però, no s’excloïen entre si. Eren les dues cares d’una mateixa moneda. Explicar la veritat feia créixer la fama. Les ganes de guanyar-se la fama esperonaven la motivació per treballar per treure a la llum la veritat.

				Per primera vegada a la seva vida, indagava una història realment important que atrauria l’atenció del gran públic. Feia mesos que investigava registres parroquials i relacions genealògiques. Havia llegit informes policials una i altra vegada, i hi havia buscat pistes i errors. També havia entrevistat persones que estaven tan espantades que no volien aparèixer en públic. Sabia que tenia a les mans un material explosiu que, precisament per això, era molt perillós i valuós.

				Diví, com diria algú. O satànic, com diria ell.

				En aquell moment, arribava l’hora en què hauria d’acostar-se al cor de les tenebres, ben concretament. Havia de trobar algú per entrevistar que accedís a parlar davant d’una càmera, encara que fos amb el rostre enfosquit, la veu distorsionada i sota l’anonimat. I hauria de poder ser testimoni directe.

				La calor era amenaçadora i xafogosa. El temps semblava presagiar una tronada, o fins i tot una tempesta, però al cel no se’n veia cap senyal.

				El Jiří va estirar una mica els braços, es va posar una jaqueta i es va penjar a l’espatlla una elegant motxilla negra que encara feia olor de nou, on duia un portàtil d’allò més fi i els instruments tradicionals per prendre notes. Havia après que amb determinades persones que havia d’entrevistar un petit bloc de notes i un llapis creaven l’ambient necessari de credibilitat i confiança. El tecleig de l’ordinador feia créixer, a segons qui, la distància respecte de l’entrevistador. Calia saber estar present de debò i d’una manera adequada. No havia d’insistir ni mostrar-se massa entusiasta. Era important saber escoltar amb tranquil·litat. Calia fer les preguntes pertinents i mostrar interès però no indiscreció.

				Per fer una bona entrevista, valien les mateixes regles que per lligar amb una noia.

				El Jiří es va adonar que taral·lejava una cançó. Era la tornada enganxosa i pesada d’aquell èxit de la Carly Rae Jepsen.

				Hey, I just met you. And this is crazy. But here’s my number. So call me, maybe?12

				Quan acabés la jornada laboral, podria anar a seure a la terrassa d’algun restaurant. Deixaria que la cervesa glaçada li llisqués coll avall, contemplaria les turistes que riguessin com unes beneites i provaria a veure què li podien arribar a dir amb la tècnica adequada d’entrevistar. Es va prometre que ho faria si aquell dia era capaç d’avançar considerablement en la seva història.

				

				

				Les normes donen seguretat. Les normes fan funcionar la vida diària de la família. Sense elles, no seríem més que criatures que vagaríem d’una banda a l’altra segons els nostres desitjos, atrets pel caos i l’obscuritat.

				Per això, necessitem normes. Les normes són els nostres àngels de la guarda.

				La norma primordial és la següent: la família és sagrada. Els assumptes de la família són sagrats i no pertoquen a ningú de fora. Per això, no se n’ha de parlar, s’ha de callar. Si algú intenta fer preguntes sobre els assumptes interns de la família, no se li ha de contestar res.

				Així, tots nosaltres sabem que si algú infringeix la nostra norma primordial i va en contra de la nostra sagrada família, no pot quedar impune. Farem callar tot aquell que parli massa i li ofegarem les paraules que pretenguin embrutar la nostra sagrada blancor.

				Si un parla, tots correm perill.

				La voluntat d’un no pot ser mai superior a la voluntat de la família.

				

				28 de febrer
diumenge
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				La Lumikki pensava que s’acostumaria a aquella visió i que no es quedaria sense alè una vegada rere l’altra, però s’equivocava. Praga tenia un aspecte encisador vista des de dalt. Tot semblava naturalment més bonic si es contemplava des de dalt, quan la mirada tenia espai per passejar-se pel paisatge, lluny fins a l’horitzó. Somiava que, en el futur, potser podria viure en una casa amb unes finestres que oferissin una vista com aquella sobre la ciutat. Encara no sabia dir, però, sobre quina ciutat. Durant aquells dies a Praga, havia començat a sentir cada vegada amb més força que no necessàriament havia de ser a Finlàndia. L’Europa Central era clarament l’opció més atractiva. Pels seus carrers es respirava història d’una manera diferent. La gent caminava amb un ritme més relaxat i era més fàcil fondre’s i amagar-se entre la multitud.

				La fortalesa de Vyšehrad era un dels indrets més bonics de Praga per a la Lumikki. Per això no li molestava gens que la Zelenka li hagués proposat de quedar allà. El seu turó no atreia tantes multituds de turistes com el centre o el castell de Praga. No se sentia el brogit de la circulació. Era un lloc tranquil, agradable i verd.

				La Lumikki es va asseure en un banc de fusta escalfat pel sol, es va omplir els pulmons d’aire i va obrir del tot els sentits. Va tancar els ulls. Per a ella, el temps s’hauria pogut aturar un moment. Hauria demanat un temps mort. Hauria desitjat només ser allà, en ple estiu, sense enyorar-se d’enlloc ni de ningú, amb els pensaments sota control. Les hores haurien pogut passar sense adonar-se’n, el matí s’hauria pogut transformar en tarda, la tarda en vespre i el vespre en nit. Hauria pogut fer una becaina i despertar-se després per tornar a contemplar aquell paisatge que no la cansava mai i que cada vegada li oferia nous detalls.

				Va intuir que la Zelenka arribava, abans que la noia li digués res o que comencés a sentir el trepig de les seves passes pel camí de grava. Va percebre la mateixa barreja d’olors que el dia abans, però llavors s’hi afegia, a més, un toc acre. Potser era pudor de suor. També podia ser, però en aquells dies de tanta calor la suor rajava d’una manera tan profusa i diluïda que perdia molta olor. Era una altra cosa.

				La Zelenka feia olor de por.

				La noia es va asseure al costat de la Lumikki, que mantenia els ulls tancats, i no va dir res durant una estona. La Lumikki va intentar esbrinar què sentia. Tenia la impressió d’estar asseguda al costat de la seva germana? Li era familiar aquella persona en algun pla profund? Li era còmode i natural estar asseguda al seu costat en silenci?

				No.

				La Zelenka estava espantada i nerviosa. La Lumikki també estava tensa. Sabia, però, que allò no era suficient per treure’n cap conclusió. Només era la segona vegada que quedaven i tampoc no creia de debò que hagués de sentir algun tipus de germanor genètica. A la pràctica, continuaven sent dues persones molt desconegudes.

				A la vida de la Lumikki, només hi havia hagut una persona que li havia semblat familiar i propera d’una manera tan ràpida que encara se’n continuava sorprenent.

				—No estava segura de si vindries —va dir la Zelenka per encetar la conversa.

				La Lumikki va obrir els ulls. Durant un parell de segons, la llum del sol li va semblar massa clara.

				—Sí, és clar que he vingut —va dir.

				En general intentava no intervenir en els assumptes que no li incumbien. Aquell, però, sí que li incumbia. I no podia incumbir-li més.

				—Suposo que t’hauria de parlar de la meva família actual —va dir la Zelenka.

				La noia dubtava en cada paraula que deia, com si pronunciar-les li fos desagradable o li produís dolor. Com si li cremessin als llavis. Llançava encara més mirades al seu voltant que el dia abans. A la Lumikki li va venir al cap la imatge d’un conill espantadís que esperava tota l’estona el moment que la guineu o el caçador l’enxamparien. O que cauria a la trampa. Va imaginar com el parany mossegava la pota del conill i la sang vermella li degotava sobre el pelatge blanc. Va recordar el seu somni. Tot i l’aire calent que l’abraçava, va sentir fred.

				—Quan la mare va morir, vaig descobrir que tenia altres parents a Praga. La mare no me n’havia parlat mai. No entenc per què. Són bona gent.

				Un altre cop aquelles paraules: «bona gent». A la Lumikki li semblava una mica estrany, però no sabia dir per què.

				—Com els vas trobar? —va preguntar.

				La Zelenka va fer que no amb el cap i va somriure lleugerament.

				—No els vaig trobar. Ells em van trobar a mi. Van venir just el dia després de l’accident a casa, i em van dir que es farien càrrec de mi i de tota la resta. I així va ser. Es van ocupar de tot, de l’enterrament de la mare, de tota la paperassa i els tràmits oficials. Van avisar l’arrendador, el fisc i a tots els llocs necessaris, amb els quals jo no hauria sabut ni posar-me en contacte. Sense ells, no me n’hauria sortit. Em van salvar.

				El somriure de la Zelenka es va tornar més eteri, com il·luminat per una llum estranya. La Lumikki va pensar que aquella expressió no era d’aquest món. D’altra banda, era evident que, després d’aquella mena d’experiències, una persona se sentia inevitablement com una víctima rescatada. La Zelenka tenia un parell d’anys menys que la Lumikki quan es va morir la seva mare. La Lumikki va provar d’imaginar què sentiria si els seus pares morissin de cop i alhora. Si algú anés llavors a casa seva i li prometés que s’ocupava de tot, probablement ella també l’idolatraria. Almenys, durant un temps.

				—Són un matrimoni o...? —va preguntar.

				No havia esbrinat encara de quanta gent parlava la Zelenka, en plural.

				—No, ells són...

				La Zelenka va deixar la frase a mitges i la Lumikki va veure com l’expressió de la noia passava del somriure il·luminat a l’espant i, fins i tot, l’horror. La Zelenka va mirar per sobre les espatlles de la Lumikki. La Lumikki es va girar per fer una ullada darrere seu i va veure un home barbut amb ulleres de sol fosques vestit amb roba clara de lli. No el va poder observar millor perquè la Zelenka la va agafar pel braç amb força, es va aixecar del banc i la va estirar d’una manera gairebé brutal.

				—Corre! —li va xiuxiuejar a cau d’orella i es va posar a córrer.

				La Lumikki no es va quedar pas a fer preguntes, sinó que es va precipitar darrere la noia. Corrien per un carrer empedrat cap a l’església de Sant Pere i Sant Pau, situada enmig de la fortalesa. Els còdols arrodonits eren traïdors sota els peus. La Lumikki va estar a punt d’ensopegar moltes vegades. Va llançar una mirada enrere. No va veure que les seguís ningú. La Zelenka corria sorprenentment de pressa al seu davant i ella havia d’esforçar-se per no perdre-la. La Zelenka corria com si estigués acostumada a fugir.

				Finalment, quan la noia va arribar a l’església, es va aturar i la Lumikki la va poder atrapar. Panteixava amb força. Els seus ulls reflectien pànic.

				—No devia ser ell... —va dir—. Ens hauria empaitat. Potser era algú altre... Amb les ulleres de sol i tota la pesca... Fa de mal dir.

				La Lumikki no entenia res de res.

				—Abans de la pròxima sessió d’entrenament, estaria molt bé que m’expliquessis de què va realment tot això —va dir.

				La Zelenka es va eixugar la suor del front.

				—No és res dolent. Simplement, m’hauria estimat més que no ho sabés d’aquesta manera... Potser li costaria entendre-ho. Però no era ell, així que...

				La Zelenka parlava per a si mateixa com si la Lumikki ni tan sols estigués present. La Lumikki es va sentir frustrada. La Zelenka mostrava uns canvis emocionals tan ràpids que li costava seguir-la.

				—De què parles? —va preguntar la Lumikki, un pèl brusca.

				Aquell to va funcionar. La Zelenka es va redreçar i va tornar a mostrar-se més centrada.

				—Crec que serà millor que et porti a conèixer la meva família. La transparència és una bona solució. Ells sabran què cal fer.

				La Lumikki no estava gens segura de si li agradava l’eco de les paraules de la Zelenka.

				

				28 de febrer
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				La casa s’erigia amb un aspecte sinistre i somnolent envoltada per la llum del sol d’un dia d’estiu ben radiant. Era un vell edifici de fusta de tres pisos amb una torre. De fet, per la forma, recordava molt sorprenentment la maqueta de la casa dels Mumin feta per Tuulikki Pietilä. No l’edifici simplificat, de forma cònica, famós per la sèrie japonesa de dibuixos animats o pel parc temàtic dedicat als mateixos personatges que hi ha a Finlàndia, sinó la casa laberíntica, amb volades i angles, que la Lumikki havia adorat examinar més que cap altra cosa, quan, de petita, havia visitat el museu dels Mumin, annex a la biblioteca central de Tampere.

				Ara bé, si el misteri i els sorprenents racons de la casa dels Mumin eren emocionants i convidaven a l’aventura, la casa de la família de la Zelenka inspirava una estranya malenconia. Segurament, es devia sobretot al mal estat de l’edifici, a la pintura que es pelava, a les canals rovellades, als balcons mig ensorrats i a les finestres brutes, algunes fins i tot amb esquerdes. La casa gairebé estava en un estat que a Finlàndia l’haurien declarada en ruïna. L’heura, ja salvatge, s’havia estès voraçment per la paret i s’emparrava fins a la teulada. L’edifici devia haver estat en algun moment de color beix crema, però ara es veia d’un gris irregular.

				L’aspecte del jardí també feia pensar que ningú se n’ocupava especialment. L’herba estava tallada arran, però era groguenca i en algun lloc només n’hi quedaven clapes. Els únics efectes estètics perseguits eren unes roses blanques plantades a les vores de la casa. A algunes ja els havien caigut els pètals; a unes altres els penjava el cap d’una manera malenconiosa. Al fons del jardí, hi havia un petit edifici de pedra curiós, la finalitat del qual va intrigar la Lumikki. Era massa estret per ser una caseta per emmagatzemar les eines del jardí, però tampoc no semblava una comuna exterior.
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