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        NOTA 




         




        Estos relatos, que me han acompañado durante cierto tiempo de mi vida, hubiera deseado acompañarlos por mi parte con una nota que fuera un viático o una despedida. Ahora, cuando la página me convoca para la prueba, no lo consigo. Quizá es un simple cansancio. Cansancio de ellos, cansancio de mí mismo, cansancio de una convivencia que no ha sido de las más serenas. Los ángeles son seres que requieren dedicación, sobre todo los de la clase de que se trata en este libro. No tienen suaves plumas, sino un pelaje raso, punzante. 




        Basta. Que se vayan así, como vinieron. Que nada los justifique, que nada los proteja, mucho menos una nota al margen tejida con palabras de circunstancias. Tan solo de un ángel quisiera hablar. Es el que reverbera en el último de estos relatos, en el cual, en una imaginaria marisma toscana, reviven los rasgos del Capitán Nemo de Verne. Esta historia pertenecía a una novela que escribí hace ya muchos años y de la que después me deshice. De improviso, las primeras páginas de aquella novela aparecieron en un cajón, bajo la forma de una revista que pertenecía a mi edad juvenil y que ahora añoro. Esas páginas han actuado. Y han pedido un desarrollo de la historia, no como la escribí hace años, sino como la concibo ahora. Lo que fue, vuelve, llama a nuestra puerta, petulante, postulante, insinuante. A menudo con una sonrisa en los labios, pero no hay que fiarse, es una sonrisa engañosa. Y mientras tanto, nosotros vivimos, o escribimos, lo que es lo mismo en esta ilusión que nos transporta. 




        El título de este libro pertenece a Eugenio Montale, que antes que yo se topó con un ángel de alas negras. Es un título que quiere ser un homenaje, pero es antes que nada un afectuoso recuerdo. 
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        Voces traídas por algo, imposible decir qué 


      


    


  

    

      



         




        A veces puede empezar por un juego, un pequeño juego secreto y casi infantil que solo tú conoces y que por pudor no dirías nunca a nadie, cosas así no se hacen, pero es un juego, digamos una broma para con uno mismo, o con los demás, los ocasionales transeúntes, ocasionales parroquianos, son ellos los inadvertidos compañeros de tu juego, aunque no lo sepan. Porque hablan. Es un juego fácil, no cuesta nada, no hay reglas si no con uno mismo, lo cual lo convierte en atrayente y libre, y basta irse a dar una vuelta, por ejemplo el domingo, el domingo es un día ideal, con todas las parejas que circulan aburridas por los cafés, los grupos de viejos amigos que se cuentan historias, los solitarios que entablan conversación con el camarero, ciertas viejecitas que se quejan y dicen que en sus tiempos era todo distinto y que ahora el mundo parece enloquecido, eso es, así, basta una frase y decides que es esa, la extraes de la conversación como un cirujano que coge con las pinzas un jirón de tejido y lo aísla, por ejemplo: mi difunto marido, cuando celebramos las bodas de plata, basta, es una frase óptima para empezar, hoy es domingo, ya entrada la primavera, una bandada de palomas gira sobre el tejado de la catedral y vira dibujando una mancha clara, demasiadas palomas en esta plaza, ensucian, pero es agradable verlas, lo importante es no mirar a la portadora de la frase, es una regla que a veces te gusta observar, por ello miras las palomas, así mantienes los ojos en alto, quién sabe cómo es la vieja señora, de todos modos puedes imaginarla, está hablando con el vendedor de periódicos, has oído que pedía el teleprograma, qué frase más oportuna para empezar tu juego, la cortas con tus tijeras mentales por la palabra plata, además es una palabra que casa perfectamente con la mancha clara que las palomas dibujan en el cielo, comienzas a cruzar la plaza, estas obras de consolidación no se acaban nunca, repites la frase para tus adentros un par de veces, la saboreas, una buena apertura, como unas buenas cartas en un póquer, quién sabe qué compondrás esta tarde, es estupendo escribir por la tarde una pieza absurda pero lógica que las voces de los otros te han regalado, algo que te narrará una historia distinta por completo de las historias que han contado todos aquellos a quienes has robado esta historia y que, en cambio, te pertenece solo a ti, porque ellos con una historia así no sabrían qué hacer, ni siquiera la reconocerían, cada uno ha proporcionado una pequeña tesela, una piedrecilla que has recogido, seleccionado y engastado en el lugar que le correspondía, ese y solo ese, para formar el mosaico que esta tarde mirarás con ojos ávidos, sorprendido al ver cómo se desarrollan las cosas, cómo una palabra se encaja en la otra, un hecho en el otro, un detalle en el otro hasta crear un asunto que no existía y que ahora existe: tu historia. 




        Podría ser una buena idea sentarse en un café de la plaza Dante, hay una pastelería con una terraza con mesas al aire libre, delante de una tienducha que se llama La Rápida y donde se reparan bolsos y zapatos, a esta hora hay siempre clientes que toman helado y café, hoy con este hermoso día habrán salido a la calle hasta los viejecitos que viven en las casuchas de la plaza, son viejecitos que siempre llevan sombrero, escupen a menudo, juegan a las cartas, de vez en cuando barbotean frases casi incomprensibles y hablan con los demás como si hablaran consigo mismos, es su modo de comunicar quién sabe qué a quién sabe quién, ellos son la ocasión ideal para continuar una frase como la que has recogido hace poco, veamos qué puedes reunir. Bajas por la calle de Santa María, ya están las primeras bandadas de turistas paseando con la cámara fotográfica al cuello, algunos sacan fotografías, desde aquí la torre ofrece una perspectiva extraña, se ve un pedazo torcido que parece a punto de rodar sobre los tejados, causa cierta impresión, hace tiempo en lugar de este snack-bar había un colegio de monjas, lo recuerdas siempre que pasas por delante, ibas a esperar a una chica que se llamaba Cristina, hace muchísimo tiempo, no tienes ni ganas de calcularlo, eras otra persona, qué extraño, pero el recuerdo ha perdurado en esta persona tuya de ahora. Se hizo pasar por muerto para escapar a la vergüenza de la quiebra. Esta es regalada, sin que la aísles siquiera de otras frases, porque la cháchara de las dos señoras que han pasado a tu lado, ya se ha hecho confusa a los dos metros, te das la vuelta para mirarlas rompiendo las reglas, solo ves que una de las dos tiene en el rostro la expresión de una extrema sorpresa, como si no creyera lo que oye, y la otra hace un gesto con la cabeza, como si dijera: es exactamente así, querida, créeme; son dos señoras elegantes que con probabilidad se dirigen a la misa de la catedral, la misa es más tarde, pero ellas pasarán el rato mirando a la gente, charlando, contándose sus secretos, quién sabe de quién hablaban, quién será ese que para escapar a tanta vergüenza se hizo pasar por muerto, en cualquier caso te es indiferente, lo importante es que el principio de la historia empieza a tener una continuación muy prometedora: mi difunto marido, cuando celebramos las bodas de plata, se hizo pasar por muerto para escapar a la vergüenza de la quiebra. No queda nada mal. Por ahora puedes poner un punto y esperar lo que te traiga el destino. 




        Lástima que el tiempo esté cambiando de repente. Se ha levantado un fuerte viento, a ráfagas, fresco y salobre, viene del mar, la luz se ha hecho lívida, como de temporal inminente y un muro de nubes de tinta se ha levantado hacia el sur, haciendo resaltar el mármol de los puentes y de la iglesia de la Spina que ahora parece un frágil navío pintado sobre un fondo relumbrante. Hay electricidad en el aire, lo notas, basta un poco de sensibilidad para estas cosas, lo adviertes en el vuelo inquieto de las palomas, en la prisa artificial de la gente, en el nerviosismo de los gatos de la plaza: pero el temporal no es tan inminente, tú bien lo sabes, conoces a la perfección este lugar y su clima, cuando un temporal de primavera llega del mar tienen que pasar dos horas por lo menos para que madure sobre la ciudad, primero habrá relámpagos en el horizonte, con un gruñido de truenos como cañones en la lejanía; después las nubes llegarán compactas, como un bloque sin fisuras, de plomo; entonces la ciudad se oscurece, cae la noche aun en pleno día, y solo en ese momento se desencadena el temporal, con un viento devastador y una lluvia que llega oblicua, a rachas, implacable. 




        En el café Dante están retirando las mesas prudentemente y las ponen en el interior, una sobre otra, encima de las cajas de licores de la esquina, de forma que no molesten a los clientes. Pides un café, te entretienes un poco para escuchar los comentarios del dueño y de un amigo suyo acerca de las noticias que la radio está retransmitiendo sobre los partidos que se juegan. La Juventus va perdiendo y nadie se lo esperaba, con ese equipillo de provincias; es a causa del terreno de juego, argumenta el dueño del café, está hecho un pantano; pero será un pantano también para los otros, le objeta justamente el amigo; sí, dice el dueño, solo que los campeones están en desventaja en terrenos fangosos, ya sabes qué delicados son los campeones, juegan de puntillas, son como las bailarinas de la Scala, no puedes hacer bailar a una bailarina de la Scala en las aceras. El amigo asiente poco convencido, dice: ¡bah!, qué tiempo más extraño, hoy parece un día embrujado, va a mirar por la puerta de cristales y mueve la cabeza, será porque este es un año bisiesto, dice concluyendo, parece que los bisiestos son siempre así. 




        Te llevas la tacita de café a la salita contigua, donde los clientes aficionados juegan a las cartas. Son siempre los mismos. Los conoces desde hace años, también ellos te conocen, saben que vas allí para verlos jugar, o al menos eso piensan, y toleran tu presencia, porque ya se sabe que los jugadores detestan tener curiosos a su alrededor. Pero entre ellos y tú hay casi una complicidad de viejos amigos, aunque no sois amigos, apenas conocidos del café, no saben ni siquiera tu nombre, pero no importa, es lo suficiente como para saludarse con cordialidad: buenas tardes, ¿qué tal va el juego, viejos viciosos empedernidos? Alguno sonríe, uno mueve la cabeza, otro hace un gesto de fingida protesta con una mano; así, miras a tu alrededor sorbiendo el café, indeciso sobre qué mesa elegir. En la del fondo están jugando un póquer dramático, mejor no; en la que hay junto a la puerta juegan una escoba bastante animada; en la mesa de los refinados, una brisca de cinco, es un juego extraño la brisca de cinco, participa del azar y de la astucia, es algo parecido a tu juego con las palabras, hay que elegir entre las cartas que el azar te asigna y gracias a ellas adivinar quién es tu cómplice, porque tienes un cómplice y es necesario dar con él entre cuatro posibles cómplices, hay que confiar en la suerte y en la intuición, te decides por la brisca de cinco, acercas una silla y te pones a mirar en silencio, con los ojos atentos a las cartas y el oído atento a las frases que aletean en la sala, frases sibilinas, de jugadores: alguna imprecación, palabras que valen un instante e inmediatamente se pierden empujadas por otras palabras. 




        Nunca logré decírtelo antes, pero ahora es necesario que lo sepas. La frase ha llegado repentinamente a tus oídos con el estupor de una herida que duele de improviso, una aguja o un taladro, después lo sientes estallar dentro de tu cabeza y resonar pausadamente antes de apagarse: es necesario que lo sepas. Te has puesto en pie de un salto, mirando la puerta como acorralado, incluso los jugadores te observan, debes de tener un color térreo y el espanto en los ojos, te sientas intentando controlarte, eso es, ya nadie te hace caso, les habrá parecido un gesto de aburrimiento, una extravagancia tuya; miras a todos los jugadores, uno a uno, te preguntas de quién habrá salido esa voz, si es que ha salido de una de las personas que se encuentran allí, y piensas de nuevo en la voz, que resuena todavía en tus oídos, es inconfundible esa voz, nasal, un poco arrastrada, con un dejo irónico en el timbre, es una voz que has conocido demasiado bien; y entonces, con lentitud, como para tus adentros, dices: Tadeus, estás aquí, te he oído, dime dónde te escondes. Miras de nuevo a los jugadores, ese viejecito con boina y de aspecto demacrado, ¿será él?, piensas, ¿me habrá hablado Tadeus a través de él? Y luego a los demás: un hombre corpulento de unos cincuenta años de aire pacífico, dos jovencitos con brillantina, los cuatro señores maduros que juegan al póquer; no, piensas, no es ninguno de ellos, Tadeus está aquí, seguro, está aquí vagando, pero ¿dónde? Te pones a mirar la habitación, objeto por objeto, qué absurdo, como si dentro de cada objeto pudiera ocultarse la presencia de Tadeus y su voz: el calendario de la pared, con una reproducción de Fattori, la oleografía al lado del espejo, donde se ve a un cazador que abate una avutarda, la lámpara de cristal falso con pantallas en forma de campana, y repites: Tadeus, te lo ruego, te he oído; qué quieres decirme, desde dónde me hablas, no es posible, tú ya no estás aquí, no puedes estar aquí con tu voz. Pero entre tanto tu mente repite: ¿desde dónde me hablas, Tadeus, qué quieres decirme? Y, qué extraño, te das cuenta perfectamente de que la voz ya no está allí, que a través de los seres de aquella habitación no volverá a hablarte, que debes buscarla, perseguirla en el azar, fuera; entonces te levantas, haces un saludo distraído con la mano, ahora tienes la mente despejada, has desechado las frases recogidas durante la jornada, dentro de ti solo queda, nítida y fuerte, una voz que dice: Nunca logré decírtelo antes, pero ahora es necesario que lo sepas. 




        ¿Qué es lo que nunca lograste decirme antes? Así vas repitiendo dentro de ti mientras sales del café indeciso sobre qué dirección tomar, ¿qué es lo que no has conseguido decirme antes? Y ahora eres tú el que habla en voz alta, porque dos transeúntes se han dado la vuelta para mirarte, ahora eres tú quien proporciona a los demás frases hechas. Es necesario que te calmes, lo sientes, necesitas sentarte y reflexionar, eliges un banco del pequeño jardín, el cielo va oscureciéndose cada vez más, te pones a pensar en aquellos años, en todo, es imposible pensar en todo a la vez, hay que ver las cosas en orden, pero ¿tienen un orden las cosas?, ¿y a qué orden se refiere una frase como esta: a qué tiempo, a qué momento, a qué circunstancia? A todo, puede referirse a todo, por lo tanto es inútil pensar las cosas en orden, déjalas que vengan tal como quieran. Y piensas: se refiere a la novela, esa novela acabó mal. ¿Fue solo culpa tuya o hubo algo que hizo que la novela acabase mal? Quizá algo hizo que, pero ¿qué? Ahora cuesta demasiado pensar en ello, haría falta ponerse allí a reconstruir todo con minuciosidad, aquellos momentos, aquel verano infausto, las borrascas de septiembre, las veladas de soledad, la villa, Isabel, que siempre quería invitados a cenar, tenía miedo, quizás, aquellas veladas le daban miedo, y la novela acabó mal. Pero no, la novela no tiene nada que ver, simplemente cumplió su destino, porque era justo que así fuera. ¿Pero era justo deshacerse de aquel modo de una creación? No era justo, lo sabes, fue solo el chivo expiatorio, una extraña venganza. Oyes de nuevo el viento nocturno, cuando se desencadenaba la borrasca y las viejas ventanas crujían; Isabel nunca se dio cuenta de nada, nada que concerniera a la novela, nunca le hizo caso, se preocupaba solo de tener compañía, no quería quedarse sola contigo en aquella casa pavorosa sobre la escollera. Y entonces, con un paso incongruente, pero muy lógico para ti, dices: Isabel era infeliz, su miedo consistía principalmente en esto. Se lo estás diciendo al gran duque blanco que se yergue en la plaza con casas de un rojo pompeyano, es la plaza que más te gusta de toda la ciudad, de una geometría insólita, cortada en forma de trapecio por un edificio de rejas panzudas; el cielo está lívido, el gran duque mira hacia el mar, como si también temiera la borrasca y espiara su llegada; era solo infeliz, me equivocaba al creer que tenía miedo, o mejor, también esto es un modo de tener miedo, porque la infelicidad es una forma de miedo. Vas a sentarte en el zócalo de piedra, con la absurda esperanza de que esa estatua de facciones realistas pueda traerte una voz que ahora te rehúye; pero por qué no, es un caballero con una larga capa y el rostro noble y triste; debe de haber conocido el gusto del poder y la amargura de la traición, tal vez él también podría traerte la voz; y por eso te sientas, enciendes un cigarrillo, miras al caballero de abajo arriba, su caballo parece tantear entre las nubes, es un corcel que en sus grandes órbitas vacías lleva el mismo estupor y la misma tristeza que su caballero, dices: Tadeus, te lo ruego, ¿qué debes decirme?, y mientras tanto piensas de nuevo en aquel verano, que tan esmeradamente habías olvidado ocultándolo en un sótano sobre el que habías colocado una pesada tapadera. Y ahora esta tapadera, como por arte de magia, se ha movido, se ha deslizado abriendo una fisura; respiras a pleno pulmón porque te llega también un perfume de lavanda, el terreno de la villa estaba lleno de lavanda; por la mañana, cuando bajabas por la escollera, el aire sabía a sal y a plantas, luego te das la vuelta porque de la casa ha llegado un alarido, no, no es un alarido, es como un grito sofocado, un sollozo que el viento te trae, estás indeciso sobre si volver atrás o no, pero no quieres saber nada, no ha sucedido nada, es cualquier cosa, que de vez en cuando sucede, un sollozo, y entonces repites: la infelicidad es una forma de miedo, Tadeus, lo he sabido siempre, y no he querido nunca pensar en ello, es esto lo que quieres recordarme, quieres hablarme de Isabel, para eso me llamas. Pero el gran duque mira hacia el mar con sus ojos vacíos, ahora las nubes que se han puesto a galopar hacen galopar también a su corcel, como si volaran juntos hacia su pasado, también ellos en sentido contrario; y te levantas y recorres la plaza que tantas veces has recorrido en tu vida, te acuerdas todavía de aquel viejo cine que se quemó, te llevaban de niño para ver a Charlot, sales al Lungarno y te apoyas en el pretil, hacia la desembocadura se ha abierto una franja de luz violeta, siniestra, hay más gente por aquí, pero son transeúntes con prisas, no hablan, piensas rápidamente adónde ir, él quiere hablarte, su voz necesita una voz, o mejor, eres tú quien quiere que él te hable ahora, debes hablar, Tadeus, no se puede decir algo así y dejarlo a medias; dónde estás, la ciudad es grande, ¿estás aquí o me esperas en alguna parte? Si estás aquí, sígueme, te lo ruego, vamos a buscar un lugar con gente que hable, dime algo más, necesito que me hables todavía, no puedes pararte a estas alturas. ¿Pero de qué tenía miedo, o de quién? Ahora ya no puedo dejar de formular este pensamiento, tú me entiendes, Tadeus, eres tú quien me ha hecho pensar en esto, mira, yo no hubiera querido, te lo juro, durante años no he querido pensarlo, pero me has obligado, porque no se puede tener miedo solo de un lugar, de una casa, se tiene miedo a alguien o a algo, te lo digo porque aquel día me alejé, permanecí en la escollera todo el día, lo hice para no saber, no tengo otra explicación, de otra forma, ¿por qué me quedé en la escollera durante todo el día?, oí el grito sofocado y me di la vuelta para mirar, delante de la villa había un coche, no era tu coche, era un coche desconocido, hubiera tenido que ir a ver, pero tampoco Isabel quería que yo supiera, y así dejé pasar el tiempo contemplando el mar, con una sensación de pérdida y de inutilidad, esperando a que todo se consumase, pero qué todo, Tadeus, tú lo sabes y ahora debes decírmelo. Debes decírmelo porque si no... 




        Si no ¿qué? ¿Tiene sentido tu amenaza? En lo más profundo de ti bien sabes que no tiene ningún sentido, porque podrías incluso injuriarlo, maldecirlo: pero, allá donde se encuentra, él está riéndose de tus maldiciones. Se encuentra ya en un lugar de malditos, lo has sabido siempre, y ahora está riéndose de ti, que quisieras verlo en el infierno; se encuentra perfectamente a gusto en un lugar que ha ido preparándose durante toda su vida, una vida hecha de negaciones y de disipación, empleada en pensar mal de sí mismo y de los demás, dedicada por entero a tentar y a dejarse tentar. Y sabes también que en este momento te está tentando. Su invitación, engañosa y maligna, es en cierto modo un desafío, una tentación, y dices: Tadeus, aquel día eras tú con otro automóvil, fuiste tú quien convenció a Isabel para hacer aquello, te encargaste tú de todo, lo tramaste todo, lo organizaste todo, fuiste tú quien preparó su perdición. 




        ¿Y cómo la preparó? En eso estás pensando ahora, mientras recorres el Lungarno hacia la Ciudadela, en esta parte de la ciudad donde los edificios se van espaciando hacia las viejas murallas almenadas recubiertas de yedra, el viento ahora se ha hecho impetuoso, sopla a ráfagas y forma en el aire remolinos de hojas y periódicos viejos, ¿cómo preparó esa perdición?, ¿cómo cercó a su víctima? Y lo vuelves a ver, con aquella sonrisa irónica suya y la ocurrencia preparada, ingenioso, inconformista, sarcástico: verdaderamente divertido, Tadeus, el amigo del corazón, o mejor, el amigo de la inteligencia, porque era eso lo que más le importaba, la inteligencia era su enseña. Y Magda, piensas, ¿qué papel desempeñó en toda aquella historia? Ella, tan silenciosa y tan solícita, siempre disponible, casi servicial, con sus ojos lánguidos y su eterna nostalgia por algo que parecía haber perdido, aunque no se sabía lo que era: ¿cuál fue tu papel, Magda? Más allá de la puerta de las viejas murallas, antes del cuartel, al abrigo del campo deportivo, está el bar del Rondinella Sport Club, allí te diriges inconscientemente respondiéndote que Magda tuvo un papel amoroso: sí, a su modo era amor, aunque mal encaminado, aunque con resultados negativos; giras la manilla, en el lugar hay un enorme barullo, humo, ruido; algunos niños vestidos para un encuentro de fútbol, en pantalones cortos y camiseta, esperan el inicio del partido del domingo, pero parece que hay opiniones divergentes; dado el mal tiempo, algunos padres que los acompañan querrían aplazar el partido, un padre vestido de árbitro y con aire perplejo no sabe qué decidir y escucha a los dos grupos contrarios intentando encontrar una solución, los chicos del Rondinella Club esperan el resultado de la discusión con aire indiferente, están sentados en los bancos y beben naranjada; más animado parece el equipo adversario que ha venido de otra ciudad y corre el riesgo de haber hecho el viaje en vano, entre ellos hay un niño particularmente excitado, con el número once en la camiseta, que no se está quieto ni un momento, da vueltas entre los compañeros, dice: hay que jugar el partido, si no ¿para qué hemos venido?, lo miras un momento, es un niño delgado, con pecas y ojos encendidos y, en ese momento, solo para ti, su boca que se abre para hablar a los compañeros te trae una voz inconfundible, nasal y levemente irónica, que retumba en tus oídos como gritada a través de un altavoz: algo que incluso tú puedes descubrir, basta que vayas escuchando desde el lugar más alto de la ciudad. Esperas algunos segundos con la esperanza de que la comunicación continúe, pero ahora el niño está hablando con una estridente voz de niño, el rumor de voces ha vuelto a encenderse a tu alrededor, y entonces sales fuera como por instinto, ya cae alguna gruesa gota de lluvia y el viento es fortísimo, bajo el soportal del bar hay un corrillo de hinchas que están discutiendo, algunos sostienen que el partido debe aplazarse, otros que debe disputarse en cualquier caso, entre estos últimos hay un jovenzuelo grande y grueso que pide silencio y que apuntando con el dedo al cartel pegado en la puerta lee en voz alta, para apoyar su tesis, la fecha del encuentro: el día 10 de mayo a las seis de la tarde. Y la voz con la que lee es una voz que no deja lugar a dudas, la conoces hasta en sus más sutiles matices; y entonces miras el reloj inmediatamente, porque el mensaje ahora ya está claro, como está clara la cita, faltan veinticinco minutos para las seis y la torre está lejos, al final de la ronda de las murallas, es ese el lugar más alto de la ciudad, es allí adonde él quiere que vayas para que sepas. 




        Pero ¿saber qué?, todavía tienes la fuerza de murmurar mientras echas a correr; podrías intentar esperar un autobús, pero hoy es domingo y el servicio se reduce a la mitad, es mejor no arriesgarse, corriendo puedes conseguirlo, hacía mucho tiempo que no corrías de este modo, las sienes empiezan a palpitarte y el corazón a latir deprisa, te ves obligado a moderar la carrera, de todos modos así está bien, y además el camino empieza ahora a descender. Rodeas el feo edificio de la facultad de Farmacia para ahorrarte camino, atraviesas los jardincillos y vuelves a salir al paseo, el viento desordena las ramas de los tilos y en el suelo se ha formado una alfombra amarillenta de polen que hace el terreno resbaladizo, por eso te mantienes cerca de las casas, mientras dices: no fue culpa mía, yo no sabía nada. Entretanto miras el reloj, porque has avistado la plaza, la amplia extensión de hierba bajo la puerta en arco y sabes que ahora puedes lograrlo, faltan más de quince minutos. Son pocos los puestos de souvenirs que permanecen abiertos: muchos comerciantes se han apresurado a cerrar, por miedo al temporal. La plaza está casi desierta, pasas como una exhalación cerca de un grupito de señoras americanas con impermeables transparentes, han bajado de un autobús y están fotografiando la torre; cortas por el prado, la hierba está mojada y te empapa los zapatos, pero no haces caso, estás ya en la puerta de la torre, por suerte no hay gente haciendo cola en la taquilla, compras la entrada jadeando, el taquillero te mira perplejo, intentas disimular y te arreglas el pelo, después enfilas las escaleras con paso tranquilo porque notas que el taquillero te está observando con demasiada curiosidad y no quieres que sospeche. Pero, nada más superado el primer tramo de escalones, apresuras de nuevo el paso, estás sudando abundantemente, las escaleras de esta torre son terribles, escarpadas e inclinadas, de caracol, como un intestino, y a cada vuelta ves por los ventanales la ciudad cada vez más abajo, primero los tejados de la calle de Santa María, después el cerco de las murallas, luego el río que atraviesa la ciudad con dos amplias curvas, desembocas en la primera terraza, faltan cuatro minutos para las seis, ya solo queda un tramo de escaleras, el que lleva a la terraza de las campanas, enfilas el umbral de la puerta, sientes que las piernas están cediendo, pero ahora ya estás ahí, entras en la última plataforma y te asomas a la ciudad. Solo hay dos turistas obstinados, es una pareja madura que mira el panorama con prismáticos, a primera vista parecen extranjeros, te acercas con naturalidad, te instalas en el parapeto a una distancia que te permita entender sus palabras, ahora han bajado los prismáticos y conversan, ella se ata un pañuelo a la cabeza para protegerse, las nubes oscuras han descendido sobre toda la ciudad, aguzas el oído, hablan en francés, captas algún retazo de frase, es una enfermedad que hoy se puede controlar, dice él, es un virus parecido al herpes zóster. Luego se callan, se cogen de la mano y enfilan las escaleras para descender. Miras a tu alrededor maravillado, no ha quedado nadie, estás solo, allá arriba, te sientes traicionado, dices: Tadeus, me has dado una cita falsa. Y en ese momento empieza a llover a cántaros, con violencia, un rayo dibuja un zigzag sobre el río, las nubes hinchadas se abren y el diluvio se abate sobre la ciudad. Te dejas empapar tranquilamente, aprietas con las manos el hierro del parapeto y en ese momento la campana mayor, a tus espaldas, empieza a tocar las seis, son repiques graves y profundos que hacen vibrar el suelo, parece que tiemble la torre entera, miras a lo lejos, hacia el mar, y después debajo de ti, perpendicularmente. Sientes el vértigo que te captura la mirada y que se transforma en una comezón que desciende por tu espalda y alcanza tus manos que ahora se abren y se cierran por sí mismas sobre el hierro del parapeto: ahora sabes por qué Tadeus te ha atraído hasta allí, solo él podía darte una cita como esta. 
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