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      PER ALGUNA ESTRANYA RAÓ, mai vaig pensar que arribaria als quaranta anys. Als vint, m’imaginava amb trenta, vivint amb l’amor de la meva vida i amb uns quants fills. I amb seixanta, fent pastissos de poma per als meus néts, jo que no sé fer ni un ou ferrat, però n’aprendria. I, amb vuitanta, com una vella ruïnosa, bevent whisky amb les meves amigues. Però mai em vaig imaginar amb quaranta anys, ni tan sols amb cinquanta. I, no obstant això, aquí em teniu. Al funeral de la meva mare i, a sobre, amb quaranta anys. No sé gaire bé com he arribat fins aquí, ni fins a aquest poble que, de cop i volta, m’està fent venir unes ganes de vomitar terribles. I crec que mai de la vida he anat tan mal vestida. Quan arribi a casa, cremaré tota la roba que porto avui, està amarada de cansament i de tristesa, és irrecuperable. Han vingut gairebé tots els meus amics i alguns dels d’ella, i alguns altres que no van ser mai amics de ningú. Hi ha molta gent i hi falta gent. Al final, la malaltia, que la va expulsar salvatgement del seu tron i va destrossar sense pietat el seu regne, va fer que ens putegés bastant a tots, i clar, això es paga a l’hora del funeral. D’una banda, tu, la morta, els vas putejar bastant, i d’altra banda, jo, la filla, no els caic gaire bé. És culpa teva, mamà, clar. Vas anar dipositant, a poc a poc i sense adonar-te’n, tota la responsabilitat de la teva decadent felicitat sobre les meves espatlles. I em pesava, em pesava fins i tot quan estava lluny, fins i tot quan vaig començar a entendre i acceptar el que passava, fins i tot quan em vaig apartar una mica de tu al veure que, si no ho feia, no només moriries tu sota la teva runa. Però crec que m’estimaves, ni molt, ni poc, m’estimaves i punt. Sempre he pensat que els que diuen «t’estimo molt», en realitat t’estimen poc, o potser hi afegeixen el molt, que en aquest cas significa poc, per timidesa o per por de la contundència del t’estimo, que és l’única manera veritable de dir t’estimo. El molt fa que el t’estimo es converteixi en alguna cosa apta per a tots els públics, quan, en realitat, gairebé mai ho és. T’estimo, les paraules màgiques que et poden convertir en un gos, en un déu, en un sonat, en una ombra. A més, molts dels teus amics eren progres, em sembla que ara ja no se’ls anomena així o que ja no existeixen. No creien ni en Déu, ni en una vida després de la mort. Recordo quan estava de moda no creure en Déu. Ara, si dius que no creus en Déu, ni en Vixnu, ni en la Mare Terra, ni en la reencarnació, ni en l’esperit de no sé què, ni en res, et miren amb cara de pena i et diuen: «Com es nota que no estàs gens il·luminada». Així que deuen haver pensat: Val més que em quedi a casa, assegut al sofà, amb l’ampolla de vi, fent-li el meu particular homenatge, molt més transcendent que el de la muntanya amb els cabrons dels fills. Després de tot, els funerals són una convenció social més. O alguna cosa així. Perquè suposo que t’han perdonat, si és que hi havia alguna cosa per perdonar, i que et van estimar. Jo, de nena, us veia riure i jugar a cartes fins a l’alba i viatjar i banyar-vos en pilotes al mar i sortir a sopar, i crec que us ho passàveu bé, que éreu feliços. El problema amb les famílies que un tria és que desapareixen més fàcilment que les de sang. Els adults amb qui vaig créixer estan morts o no sé on són. Aquí, sota aquest sol de justícia que fon la pell i esquerda la terra, per descomptat, no hi són. És un mal trago, un funeral, i una bona murga, les dues hores de carretera per arribar fins aquí. Me’l sé de memòria, aquest camí entre oliveres, estret i ondulant. És, o va ser, malgrat que no passàvem més d’un parell de mesos a l’any al poble, el camí de tornada a casa i a totes les coses que ens agradaven. Ara ja no sé què és. Hauria d’haver agafat un barret, encara que després també l’hauria hagut de llençar a les escombraries. M’estic marejant. Crec que m’asseuré al costat d’aquest àngel amenaçador d’ales com espases i que no m’aixecaré mai més. Se m’acosta la Carolina, que sempre s’adona de tot, m’agafa del braç i em duu fins al mur des d’on s’albira el mar, molt a prop, al final d’un pendent d’oliveres cansades, d’esquena a tothom. Mamà, em vas prometre que quan morissis la meva vida estaria encarrilada i en ordre i que el dolor seria suportable, no em vas dir que tindria ganes d’arrencar-me les vísceres i menjar-me-les. I m’ho vas dir abans de començar a mentir. Hi va haver un moment, no sé per què, que tu, que no menties mai, vas començar a fer-ho. Els amics, que al final et van tractar poc i recorden la persona gloriosa que eres fa deu o deu mil anys, sí que han vingut. I les meves amigues, la Carolina, la Mercè, l’Elisa i la Sofia. Mamà, al final, hem decidit no enterrar la Patum amb tu. Això no és l’Egipte dels faraons. Ja sé que deies que, sense tu, la seva vida no tindria sentit, però, d’una banda, és una gossa gran i no hi cabria, al nínxol —m’imagino els dos enterradors empenyent-la pel cul per fer-la entrar, com havíem fet tantes vegades des d’alta mar, després del bany, per ajudar-la a pujar a la barca per les escales—, i, de l’altra, això d’enterrar-se amb el gos segur que és il·legal. Fins i tot si estigués mort com tu. Perquè tu estàs morta, mamà. Fa dos dies que m’ho repeteixo i m’ho torno a repetir i ho pregunto a les meves amigues, per si hi ha hagut algun error o ho he entès malament, però cada vegada m’asseguren que ha passat l’impensable. A part dels pares dels meus fills, només hi ha un home interessant, desconegut. Estic a punt de desmaiar-me d’horror i de calor i, malgrat tot, segueixo sent capaç de detectar immediatament un home atractiu. Deu ser l’instint de supervivència. Em demano quin és el protocol per lligar en un cementiri. Em pregunto si vindrà a donar-me el condol. Crec que no. Covard. Covard guapo, què fa un covard en el funeral de la meva mare, la persona menys covarda que he conegut a la vida? O potser aquesta noia que és al teu costat, estrenyent-te la mà i mirant-me amb curiositat i insistència, és la teva nòvia. No és una mica baixeta per a tu? Bé, nòvia nap-buf de covard misteriós, avui és el dia del funeral de la meva mare, tinc dret a fer i dir el que em doni la gana, no?, com si fos el dia del meu aniversari. No m’ho tinguis en compte.


      S’acaba el funeral. Vint minuts en total, enmig d’un silenci gairebé absolut, no hi ha hagut ni discursos, ni poemes —vas jurar aixecar-te de la tomba i perseguir-nos tota l’eternitat si deixàvem que algun dels teus amics poetes recités alguna cosa—, ni pregàries, ni flors, ni música. Hauria estat encara més ràpid si els vells operaris que havien d’introduir el taüt al nínxol no haguessin estat tan maldestres. Entenc que l’home atractiu no s’acostés a canviar-me la vida, encara que, d’altra banda, no se m’acudeix un moment més adequat i necessari per fer-ho, però almenys hauria pogut ajudar els vells quan gairebé els cau el taüt a terra. Un d’ells ha exclamat: «Em cago en déna!». Aquestes han estat les úniques paraules pronunciades en el teu funeral. Em semblen molt apropiades, molt exactes. A partir d’ara, suposo que cada funeral al qual assisteixi, serà el teu. Baixem pel pendent. La Carolina m’agafa la mà. Ja està. La meva mare ha mort. Crec que m’empadronaré a Cadaqués. Ara que tu vius aquí, serà el millor.
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      QUE JO SÀPIGA, l’única cosa que no provoca res­saca i que dissipa momentàniament la mort —també la vida— és el sexe. El seu efecte fulminant ho redueix tot a runa. Però només durant uns instants, o com a molt, si t’adorms després, durant una estona. Després, els mobles, la roba, els records, els llums, el pànic, la pena, tot el que havia desaparegut en un tornado com el d'El màgic d'Oz, baixa i torna a ocupar el seu lloc exacte, a l’habitació, al cap, a l’estómac. I obro els ulls i no estic envoltada de flors i de nans cantaires i agraïts, sinó que em trobo al llit al costat del meu ex. La casa està en silenci i per la finestra oberta entren els crits d’uns nens xipollejant a la piscina. La llum blava i diàfana promet un dia més de sol i de calor, i les capçades dels plàtans que albiro des del llit es balancegen pacífiques, sorprenentment indiferents a tots els desastres. Pel que sembla, no han cremat per combustió espontània durant la nit, ni les branques s’han convertit en espases voladores i assassines, no regalimen sang, ni res per l’estil. Miro l’Óscar de reüll sense moure’m, conscient que el menor gest meu el despertarà, fa molt que no dormim junts. Observo el seu cos llarg i fort, amb el pit lleugerament còncau, els malucs estrets, les cames de ciclista, les faccions grans de trets rotunds i masculins, lleugerament animals en la seva expressivitat i contundència. «M’agrada, té cara d’home», em va dir la meva mare després de trobar-se’l per primera vegada a l’ascensor de casa i endevinar, sense que calgués presentació, que aquell noi de cap de toro i cos d’adolescent tímid, sempre una mica encorbat cap endavant, anava al meu pis. I li va dir, coquetejant: «Fa tanta calor, que em dutxo vestida, m’assec a escriure amb la roba mullada i, al cap de mitja hora, ja està eixuta!». I ell va arribar al meu pis, on jo l’esperava tremolant d’impaciència, mort de riure: «Em sembla que acabo de conèixer la teva mare». Durant un temps, el cos de l’Óscar va ser la meva única casa, l’únic lloc del món. Després vam tenir un fill. I després ens vam conèixer. Un intenta actuar com un animal de la selva, guiant-se per l’instint, la pell i els cicles de la lluna, responent sense demora i amb agraïment i un cert alleugeriment a les exigències de tot el que no necessita pensar-se perquè el cos o les estrelles ja ho han pensat i decidit per nosaltres, però sempre arriba el dia que cal posar-se drets i començar a parlar. I això, en teoria, només va passar una vegada en la història de la humanitat, deixar d’anar de quatre grapes, posar-se drets i començar a pensar, a mi em passa cada vegada que aterro de l’amor. Cada vegada, un aterratge forçós. Ja he perdut el compte de les vegades que hem intentat reprendre la relació. Però sempre s’hi interposa alguna cosa, normalment, el seu caràcter o el meu. Ara té nòvia, però això no li impedeix compartir el meu llit en aquest moment, ni haver estat al meu costat els últims sis mesos de tenebres i hospitals i metges i batalles irremeiablement perdudes. Mamà, com vas poder pensar que tenies alguna possibilitat de guanyar aquesta batalla, l’última, la que no guanya absolutament ningú? Ni els més intel·ligents, ni els més forts, ni els més valents, ni els més generosos, ni els que s’ho mereixerien. Jo m’hauria conformat que morissis tranquil·la. Havíem parlat molt de la mort, però mai vam pensar que la molt ca­brona t’arrabassaria el cap abans d’emportar-se també tota la resta, que et deixaria únicament unes engrunes de lucidesa intermitent que només servirien per fer-te patir més.


      L’Óscar és un ferm defensor dels poders curatius del sexe, un d’aquests homes de temperament vital i salut vigorosa que opinen que no hi ha desgràcia, disgust o decepció que el sexe no pugui arreglar. Estàs trist? Folla. Et fa mal el cap? Folla. S’ha espatllat l’ordinador? Folla. Estàs arruïnat? Folla. S’ha mort la teva mare? Folla. De vegades funciona. Surto sigil·losament del llit. L’Óscar també opina que fer l’amor és la millor manera de començar el dia. Jo als matins voldria ser invisible i no arribar a la plena corporalitat fins a l’hora de dinar. L’aigüera desborda plats bruts i a la nevera només hi ha uns quants iogurts caducats, una poma arrugada i un parell de cerveses. N’obro una, no queda ni cafè ni te. Els arbres em saluden per les finestres del saló agitant les fulles i m’adono que les persianes de la senyora gran que viu davant estan tancades, ja se’n deu haver anat de vacances o potser també s’ha mort, qui sap. Tinc la sensació que he passat mesos vivint en un altre lloc. Duc a sobre la suor de la nit i de l’home toro amb qui he dormit, fico el nas dintre del coll de la samarreta i reconec la seva olor, les petjades invisibles de l’alegre invasió del meu cos per un altre cos, de la meva pell —tan dòcil i permeable— per una altra pell, de la meva suor per una suor diferent. De vegades, ni la dutxa aconsegueix esborrar aquesta presència, i passo dies percebent-la, cada vegada més llunyana, com un vestit indecent i afavoridor, fins que desapareix del tot. M’acosto el got de cervesa a la templa i tanco els ulls. En teoria, aquesta era la meva època favorita de l’any, però no tinc plans. El teu esfondrament era el meu únic pla des de feia mesos, tal vegada anys. Sento l’ Óscar trastejar al dormitori, em crida:


      —Vine, vine corrents, t'he de dir una cosa importantíssima.


      És un dels seus estratagemes sexuals i fingeixo que no el sento. Si hi vaig, no tornarem a sortir del llit fins a l’hora de dinar, i no tinc temps, la mort comporta mil gestions. Finalment, després de deu minuts gru­nyint i cridant-me perquè diu que no troba els calçotets i que segur que els hi he amagat jo —esclar, no tinc res millor a fer que jugar a fet i amagar amb els teus calçotets—, surt de l’habitació. Sense dir una paraula, es posa darrere meu i comença a besar-me el coll mentre m’estreny contra la taula. Segueixo ordenant els meus papers com si no passés res. Em mossega l’orella violentament. Protesto. No sé si ventar-li un clatellot. Quan decideixo que potser és el millor i em disposo a fer-ho, ja és massa tard. Es pot dir molt d’un tio per la manera que et treu o t’aparta les calces. I l’animal que hi ha en mi —i que potser és l’única cosa que no ha quedat reduïda a cendres els últims mesos— arqueja l’esquena, recolza les mans sobre la taula i tiba tot el cos. Fins a l’últim moment, crec que estic a punt de fotre-li una hòstia, però al final, el meu altre cor, el que la seva polla ha envaït, es posa a bategar, i m’oblido de tot.


      —No hauries de beure cervesa al matí, Blanquita. Ni fumar —afegeix, al veure’m encendre un cigarret.


      Em mira amb la mateixa cara que tothom fa quan em mira des de fa uns quants dies, una barreja de preocupació i de llàstima, ja no sé si les seves cares són un reflex de la meva o al revés. Fa dies que no em miro al mirall o que em miro sense veure’m, només per arreglar-me. Mai havíem tingut una relació tan dolenta. El meu mirall, mon semblable, mon frère, s’obstina a recordar-me que s’ha acabat la festa. En la mirada de l’Óscar, a més de llàstima i preocupació, hi ha tendresa, un sentiment molt proper a l’amor. Però no estic acostumada a fer pena, i se’m regiren els budells. Pots tornar a mirar-me com fa cinc minuts, sisplau? Pots tornar a convertir-me en un objecte, en una joguina? Alguna cosa que obté i dóna plaer, i que no està trista, i que no se li ha mort l’amor de la seva vida mentre ella, volant pels carrers de Barcelona amb moto, no hi arribava a temps?


      —Crec que hauries d’anar-te’n uns dies, airejar-te. Aquí ja no hi tens res a fer i la ciutat està deserta.


      —Sí, tens raó.


      —No vull que estiguis sola.


      —No. —No li dic que des de fa mesos em sento sempre sola.


      —El pitjor ja ha passat.


      Em poso a riure.


      —El pitjor i el millor. Ja ha passat tot.


      —I hi ha molta gent que t’estima.


      No sé quantes vegades en deuen haver dit aquesta frase, els últims dies. L’exèrcit silenciós i bocamoll de la gent que m’estima s’ha alçat, just en el precís instant que jo l’única cosa que vull és ficar-me al llit i que em deixin en pau. I que la meva mare s’assegui al meu costat, m’agafi la mà i em posi la seva al front.


      —Sí, sí, ja ho sé. I ho agraeixo moltíssim. —No li dic que ja no em crec l’amor de ningú, que fins ma mare va deixar d’estimar-me durant un temps, que l’amor és la cosa menys fiable del món.


      —Per què no puges a Cadaqués uns dies? Ara la casa és teva.


      Però, què dius, tio sonat, irrespectuós i estúpid?, penso fugaçment mirant els seus ulls grossos, bondadosos i preocupats. La casa és de la meva mare. I sempre ho serà.


      —No ho sé —contesto.


      —I la barca és a l’aigua. Allà estareu bé.


      Potser té raó, em dic. Les bruixes d’aquest poble protegit per les muntanyes, per una carretera endimoniada i per un vent salvatge, que embogeix tots els que no mereixen la bellesa dels seus cels i la llum rosada dels seus capvespres d’estiu, sempre m’han protegit. De nena, veia com, encimbellades al campanar, petant-se de riure o arrufant les celles, expulsaven o abraçaven els nouvinguts, feien esclatar disputes entre les parelles més enamorades, indicaven a les meduses quines cames i estómacs picar, col·locaven els eriçons estratègicament sota certs peus. I com dibuixaven albes al·lucinants que alleujaven les ressaques més terribles, convertien cadascun dels carrers i dels racons del poble en dormitoris acollidors, t’embolicaven en ones de vellut que esborraven tots els disgustos i mals del món. I ara, a més, hi ha una bruixa nova.


      —Sí, potser tens raó. Cadaqués. Aniré a Cadaqués. —I afegeixo:— Tara, la meva casa, la terra vermella de Tara, tornaré a Tara. Després de tot: demà serà un altre dia.


      Faig un bon glop de cervesa.


      —De quina pel·li és? —li pregunto.


      —Crec que estàs barrejant Allò que el vent s’endugué amb E.T. —diu rient.


      —Ah, és possible, és possible. La cervesa en dejú fa que em passin pel cap les ximpleries més grans. Quantes vegades et vaig obligar a veure Allò que el vent s’endugué?


      —Moltes.


      —I quantes vegades et vas quedar adormit mirant-la.


      —Gairebé totes.


      —Ja, sempre has tingut un gust pèssim per al cinema. Ets un esnob.


      Per una vegada, no em replica, només em mira somrient, amb ulls d’il·lusió. L’Óscar és un dels pocs homes adults que conec que pot fer cara d’il·lusió, cara de Reis Mags. Mai l’hi he dit i no crec que ho sàpiga. La cara d’il·lusió és una de les més difícils de fingir i va desapareixent a mesura que desapareixen les il·lusions, les veritables, les infantils, i són substituïdes per mers desitjos.


      —Tot anirà bé, Blanca, ja ho veuràs.


      —Ja ho sé —li contesto.


      M’explica que se n’ha d’anar uns quants dies a París per feina, però que, quan torni, pujarà a Cadaqués a veure’ns i es quedarà a passar uns dies amb nosaltres. Després sospira i afegeix: «No sé què faré amb la meva nòvia». Els homes sempre sempre sempre acaben ficant la pota. Poso cara de profunda preocupació, que també és una expressió difícil de fingir, però no tant com la il·lusió, i tanco amb un bon cop de porta.


      I jo no sé què faré sense la meva mare, tio.

    

  


  
    
      Tres


      EL NICOLÁS OPINA QUE ETS AL CEL JUGANT a pòquer amb el Floquet de Neu. Tot i que només té cinc anys, ho explica tot amb tant convenciment, que de vegades em fa dubtar. I jo, al capdamunt dels meus quaranta anys i havent-te conegut infinitament més —o tal vegada no, els últims temps, crec que van ser els nens els únics que van tenir miraculosament accés a tu, els únics capaços de veure i d’arribar, a través de la malaltia i de la boira, a la persona que vas ser, els únics prou bondadosos i llestos per fer-te ressorgir. Ells, sortosos, no et van odiar ni un minut—. No puc imaginar un lloc millor per a tu. En els seus dibuixos, ara apareixes volant per sobre dels nostres caps, una barreja de bruixa burleta i de fada pocatraça no gaire diferent del que vas ser en vida.


      Acaben de passar uns dies a casa del Guillem, el pare del meu fill gran. I arriben morenos, més alts i carregats d’enciams, tomàquets i cogombres de l’hort del seu pare. Ofrenes de fruites i verdures que sempre rebo amb gran entusiasme i que solen acabar a les escombraries, quan apareix un insecte en el moment que intento rentar-les, amb el poc convenciment que sempre poso en les tasques campestres.


      —Guillem, només vull pomes com les de la Blancaneu. El meu problema amb les pomes ecològiques és que sempre penso que quan faci una mossegada decapitaré un cuc. Això m’angoixa bastant. Ho entens, oi?


      —Esclar, tu prefereixes les pomes enverinades, no? Doncs, no et preocupis, el pròxim dia te’n portarem d’aquestes, a veure si funcionen.


      I fa el gest de tallar-se el coll, tanca els ulls i es queda amb la llengua fora, fent riure els nens, que adoren la seva barreja de bogeria i sentit pràctic, la seva capacitat d’explicar-los amb tot detall el dia a dia de la Revolució Francesa i després anar a l’hort a plantar tomàquets.


      El Guillem és arqueòleg, bevedor, culte, solidari, intel·ligent, catalanista, simpàtic, trampós, fort, malpensat, generós, molt divertit i molt tossut. El seu lema és «no estic per a hòsties» i realment, excepte els anys que vam passar junts, que sí que va estar per a moltes hòsties, s’ha mantingut fidel a ell mateix. Tenim una relació d’amor-odi. Jo l’estimo i ell fa veure que m’odia gairebé sempre. Però el seu odi té més coses bones que l’amor de la majoria de les persones que he conegut. S’ha quedat la Patum, la gossa de la meva mare, que durant uns anys, abans de separar-nos, va ser nostra. Després, un dia, l’hi vaig deixar a ella perquè me n’anava de viatge i, al tornar, em va dir que se la quedaria ella, que amb ningú estaria millor que amb la seva mare i amb la seva germana. I et vas quedar la nostra gossa. I te la vas fer teva, com feies amb tot el que estimaves, amb tots, els robaves una vida, els regalaves una vida, molt més àmplia i airejada i divertida que qualsevol cosa que haguessin conegut abans o que haguessin de conèixer després. El preu, elevat, era estar sota el teu implacable escrutini, presos d’un amor que, com tu mateixa deies, en cap cas, mai de la vida, era cec. Tot i que potser amb els gossos, i només amb ells, sí. La Patum va sobreviure la seva mare i la seva germana. El dia que, sense rondinar, vas acceptar que ens l’emportéssim perquè ja no podia estar amb tu, vaig entendre que el final era a prop. Si estaves disposada a renunciar a la teva gossa, significava que estaves disposada a renunciar a tot, que estàvem arribant al fons del precipici pel qual feia dos anys que ens estimbàvem. Aquella tarda, amb la teva mà encara a l’abast de la meva, vaig iniciar les gestions perquè fossis enterrada al cementiri de Portlligat. La Patum va venir al teu funeral, va ser l’únic gos, el Guillem li va posar un llaç negre al collaret —una idea típica d’ell— i es va comportar com una senyora. No es va estirar espatarrada com de costum, es va asseure a l’ombra, molt seriosa i formal, amb el seu llaç negre, al costat del Guillem, amb els seus texans vells i una camisa que se li obria una mica a l’altura de la panxa i que havia planxat especialment per a l’ocasió. Crec que la imatge t’hauria agradat, que t’hi hauries acostat i al seu costat, asseguda —tu tampoc estaves per a gaires hòsties—, amb la mà recolzada al cap de la teva gossa, hauries presenciat el teu silenciós funeral. Potser ho vas fer, no ho sé.
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