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    A José le llega un regalo por correo. Es una novela. Al leerla descubre, aterrado, que en aquel libro se narra su propia vida. ¿Quién se la ha enviado? ¿Con qué motivo? En el libro también se cuenta otra historia: la de su autor, Fernando.


    Una tarde Fernando regresa a casa y encuentra el cuerpo inerte de su esposa, que se ha suicidado. ¿Cómo es posible que no sospechara nada? ¿Quién era ella realmente?


    El recién jubilado comisario Alfonso teme la soledad. Por algún motivo que no comprende siente piedad por Fernando y decide ayudarle a descubrir los secretos de la vida de su esposa.
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    Un regalo misterioso


    Esta es una novela sobre el fracaso. Y, precisamente por ello, es una novela sobre la esperanza; la esperanza que tienen los hombres caídos de que la vida les conceda una segunda oportunidad.


    Porque a todos los seres humanos les llega el día en que la pregunta que les define y da sentido ya no es ¿qué vas a hacer con tu vida? El cambio suele acontecer en un momento indeterminado entre los cuarenta y los cincuenta años. Puede suceder una mañana fría de domingo en la que cuesta algo más levantarse de la cama, o una tarde luminosa de primavera en la que alguien veinte años más joven corrige y humilla a un cincuentón. O cuando los hijos se van. El caso es que llega el día, el día en que la pregunta deja de ser ¿qué vas a hacer con tu vida?, y pasa a ser otra muy distinta, una pregunta durísima, una pregunta final: ¿qué has hecho con tu vida?


    Fernando, José y el comisario Alfonso habían escuchado ya la pregunta fatal. Y su respuesta no podía ser muy honrosa. Por eso esperaban, como esperan todos los hombres, que algo sucediera y que del cielo bajara una oportunidad que les permitiera cambiar las cosas, redimir su historia.


    Aquel día José estaba sentado en una cómoda butaca de su salón; era sábado. Le había llegado un libro por correo, parecía una novela; él no solía leer novelas. Durante el fin de semana se empapuzaba toda la prensa, toda, el ABC, El País, El Mundo…, con semanales incluidos. Pero, como le había llegado esa novela por correo, a su nombre (qué raro), se había puesto a leerla. Se sentía a gusto haciéndolo porque esa actividad le alejaba de su vida cotidiana, de las preocupaciones del trabajo, de su esposa. Le permitía huir sin que nadie lo percibiera.


    Le gustaba leer ya desde estudiante, aunque nunca libros, se quedaba en los periódicos, las revistas y los cómics. Dejó de hacerlo en la cama porque ella siempre quería hablar de algo en ese momento de intimidad que ya era el único que les quedaba y porque, aunque le costaba reconocerlo, a partir de las diez y media se sentía agotado. A partir de aquella hora, si lograba eludir la conversación que su esposa pretendía iniciar en el lecho (alegando cansancio, o lo dura que estaba siendo la semana), encendía bajo la almohada su pequeño transistor, poniéndolo muy bajito para que no se oyese, y se dormía al arrullo de las tertulias políticas o de algún programa deportivo. El sexo ni se planteaba entre ellos.


    Era sábado y estaba solo porque su mujer se había llevado a la niña al cumpleaños de un amiguito del colegio, uno de esos cumpleaños que se celebran en un local preparado para que los niños jueguen. Libera mucho a los padres este tipo de locales, porque meter en casa a diez o doce críos y prepararles una fiesta llevaría mucho trabajo y además arruinaría el sábado por la tarde. El sábado por la tarde era el último espacio de sí mismo que todavía sobrevivía. Por eso lo protegía con tanta determinación, hasta con rabia.


    Se había puesto un whisky corto, sin hielo, cien por cien malta. Hoy, José podía leer. Y, no muy lejos de allí, el autor de la novela que le había llegado por correo sabía que él estaba leyendo o, mejor dicho, sabía que le estaba leyendo. En silencio.


    De un tiempo a esta parte a José le venía a la mente la imagen del niño que fue, y sentía la mirada fija de aquel crío sobre sí. Sus grandes ojos redondos, inocentes y atemorizados, mirándole.


    Se levantó del sillón algo inquieto. Dejó aquel libro en la mesita y salió al jardín con el whisky en la mano. Le había costado mucho esfuerzo hacerse con una casa así. Y todavía le quedaban veinte años de hipoteca; pero la cuota mensual había ido depreciándose y ya no constituía un baldón en su vida. Se sobrellevaba con cierta soltura. Era una gran casa. José pensaba que había logrado muchas cosas en la vida.


    Caminaba alrededor de la piscina meditando sobre estos asuntos cuando divisó a su vecina por encima de los arbustos que marcaban la linde del jardín. Estaba tumbada en bikini tomando el sol. En un segundo recorrió con la mirada aquel precioso cuerpo, moreno, terso. ¿Qué edad tendrá?, pensó, es más joven que yo, pero no mucho más joven. La chica era un poco bizca, o quizás estrábica, lo que por algún extraño motivo le excitaba enormemente.


    Al girar en su paseo y dar la espalda al seto le sobrevino una pregunta absurda, ¿cuántas veces me habré masturbado durante estos años pensando en ella? Sintió vergüenza al hacer las cuentas: ¿veinte?, ¿cincuenta?, ¿cien veces?, ¿más? Vamos a ver, llevo cuatro años y medio viviendo en esta casa y ha habido épocas en que lo hacía casi todos los días… ¿setenta y cinco veces al año?, por cuatro, serían unas ¡trescientas pajas!, calculó sobresaltado al tiempo que un humillante sentimiento de bochorno le recorría el alma.


    Regresó dentro de casa, al salón, y miró aquel libro con cierto recelo, con incomodidad. Había quedado abierto sobre la mesa baja que se encontraba al costado del sillón. Era un libro extraño. ¿Quién se lo habría enviado? No había encontrado ninguna nota en el paquete, ningún remite. El libro parecía hablarle, contaba la vida de un tal Fernando, el autor, y se dirigía de vez en cuando al lector como si lo conociera bien, hasta el punto de que José se sentía aludido directamente, interpelado, zarandeado.


    Miró el imponente carrillón que había al otro extremo de la sala: eran poco más de las cinco de la tarde. Su esposa había dicho que regresaría a eso de las siete, de modo que le quedaban solo dos horas de solaz, de lectura, dos horas para escuchar música, o para ver una buena película en DVD. Sintió la íntima necesidad de aprovechar el tiempo, de explotar todas las posibilidades de felicidad que le ofrecía la soledad ociosa del fin de semana. Pero decidió seguir leyendo aquel libro extraño. Un oscuro sentido del deber se lo exigía.


    Conforme iba pasando las páginas crecía su interés en la trama; la vida del que parecía ser el autor de la novela, un de­sorientado estudiante universitario llamado Fernando, le resultaba enormemente familiar. Pero había algo en su lectura que le incomodaba profundamente: cuando el narrador del libro se dirigía al lector, sentía que se refería directamente a él, no a un lector indeterminado, sino a él, a José.


    Es normal sentirse aludido, pensó intentando racionalizar sus malas sensaciones, las vidas de los chicos de clase media que estudiamos una carrera tan socorrida como Derecho en los años ochenta se asemejan mucho, concluyó.


    Pero dos capítulos después José estaba literalmente aterrado, la novela narraba sucesos inconfesables de su vida, ofrecía datos ocultos de su biografía, contaba anécdotas vergonzantes de su historia. Una corriente eléctrica había recorrido su columna vertebral al sentirse aludido de una manera tan íntima y secreta. Se sentía amenazado, pero no sabía por quién ni por qué. Dejó el libro sobre la mesita como quien deja una bomba que pudiese explotar al más mínimo roce y miró a su alrededor con temor. ¿Alguien le observaba?


    Le sobresaltó el sonido de una llave introduciéndose y girando en la cerradura de la puerta principal. ¡Ya estamos aquí!, se escuchó, y casi inmediatamente sonó un portazo y apareció en la puerta del salón su pequeña hija, disfrazada de hada, de vuelta del cumpleaños.


    * * *


    El lunes por la mañana, bien temprano, José fue a una comisaría de policía. El libro lo tenía bien escondido en casa, no quería que nadie lo viera. Había pasado el domingo preocupado y ausente, pero su esposa apenas lo notó.


    No recordaba haber estado en una comisaría de policía desde el lejano día en que había ido a denunciar el robo de su cartera hacía más de veinte años. Tenía en su cabeza el recuerdo de un cuchitril en el que un avejentado policía había rellenado unos formularios con una decrépita máquina de escribir, entregándole, al final del lento proceso, una copia en papel sepia que serviría para que no le cobrasen al solicitar un nuevo DNI. Lo de encontrar al ladrón o recuperar el dinero eran quimeras.


    Al entrar por la puerta de la comisaría se topó con un arco detector de metales y una cinta con escáner por donde tuvo que pasar su maletín. Era evidente que las cosas habían cambiado. Tras ese primer trámite se dirigió a un mostrador en el que atendía un policía gordo y tranquilo.


    —Buenos días —le dijo—, quisiera hablar con un comisario de policía para plantearle una cuestión personal que me preocupa. ¿Sería esto posible?


    El policía gordo le miró con sus ojos redondos de vaca y le preguntó: ¿a qué se refiere cuando dice «una cuestión personal»?


    —Bueno —respondió José—, me refiero a que, en mi opinión, estoy sufriendo un tipo de acoso muy particular, algo difícil de explicar, y quisiera, por ello, tener la ocasión de exponerlo de manera reservada a un comisario de policía para que me asesore. No sé si ello sería posible.


    El policía le miró durante unos segundos y con cierta parsimonia descolgó un teléfono que tenía bajo el mostrador. Marcó unos números y esperó a que alguien le contestara. Se trata de una denuncia, dijo, particular, sí…, no me queda claro…, no estoy seguro. Sí. Sí. ¿Le digo que suba? Perfecto. Y colgó el teléfono.


    —Mire, suba esas escaleras del fondo y en la segunda planta pregunte por el comisario Peláez. Él le atenderá.


    Mientras subía las escaleras, José iba perdiendo seguridad. ¿Qué estoy haciendo aquí?, pensaba, porque, ¿qué delito es este que se ha cometido contra mí?, ¿contar mi vida en un libro y enviármelo?


    Denunciar aquello implicaba reconocer la veracidad de la historia que se narraba en aquel volumen, y José no estaba para semejante acto de hombría. Quiero decir que no lo estaba entonces. Y las escaleras fueron haciéndose más y más empinadas, hasta que se detuvo en un descansillo mirando a un punto fijo de la pared sin saber qué hacer. Porque las cosas que se decían de él en el libro eran rigurosamente ciertas, y era comprensible que le diera vergüenza reconocerlo, dado que, en honor a la verdad, no eran sucesos demasiado edificantes los que allí se recogían.


    Poco a poco terminó llegando al segundo piso. Se trataba de un espacio diáfano con mesas, archivadores y pequeñas mamparas que daban cierta independencia a cada trabajador. Alrededor del recinto había despachos acristalados que protegían la intimidad de su interior con persianas venecianas. Fue caminando por el perímetro de la sala, leyendo en la puerta de cada despacho el nombre que constaba en su respectiva placa metálica, hasta que llegó a una que decía Comisario Peláez.


    Desde fuera y a través de las persianas se podía ver a un hombre joven enfundado en una chaqueta de pana sobre un jersey de cuello alto. José llamó a la puerta y a los pocos segundos esta se abrió.


    Allí en aquel despacho y a solas con el comisario Peláez se tranquilizó un poco. El comisario era un chico bastante más joven que él que, además y por algún motivo, le inspiraba confianza, le resultaba familiar. Así que le fue contando el extraño suceso, aquel libro que le había llegado por correo, su sorprendente contenido.


    —Y ¿no puede tratarse de una mera broma? —sugirió el comisario en un intento de quitarle importancia al asunto.


    —Pues no lo creo. ¿Usted sabe lo que le ha tenido que costar al gilipollas que haya hecho esto escribir el libro? Son más de doscientas páginas, y está impreso perfectamente, que parece un libro de verdad, de los que se compran en las librerías. El que haya hecho esto se ha tomado muchas molestias, demasiadas, y vaya usted a saber por qué. Me da miedo, la verdad, me da miedo.


    —Pero lo que dice el libro, ¿es todo verdad? —inquirió el comisario Peláez.


    —No, no, para nada, qué va a ser verdad, pero da datos, ¿sabe?, cuenta anécdotas que no sé cómo ha podido saber, tiene que ser alguien muy cercano, si no, no habría podido averiguar ciertas cosas.


    —No lo entiendo bien, José, a ver: le llega un regalo por correo, es un libro, comienza a leerlo ¿y resulta que es usted el protagonista?


    —Bueno, no es que sea yo el protagonista, el protagonista es un tal Fernando, que parece ser el autor del libro, y cuenta su vida, pero también se dirige a mí, y cuenta mi vida también, da datos que no resultan fáciles de averiguar, y hace valoraciones que no comparto, pero que exigen tener un profundo conocimiento de mi vida; el que ha hecho esto se ha tomado muchísimo tiempo para investigarme y debe tener un motivo importante para ello. Eso es lo que me da miedo.


    —O quizás sea alguien que lo conozca muy bien y que, por lo tanto, no tenga que investigar mucho para saber de su vida, ¿no se le ocurre nadie?


    —Pues…, no, la verdad es que no —contestó José preocupado.


    —Bueno, José, por lo que veo, lo único que tenemos de momento es el libro del que me habla. ¿Lo ha traído consigo?


    —No.


    —Pues debería haberlo hecho. Lo leeremos y buscaremos en él cualquier pista acerca de su autoría. Se me ocurre que quizás podamos detectar el lugar en el que se editó y a partir de ahí encontrar al autor. ¿Cuándo me trae el libro?


    —Mire, comisario, no se lo tome a mal, pero no quisiera entregarles el libro.


    —¿Cómo? —exclamó Peláez desorientado.


    —Fíjese que en él se detallan asuntos muy íntimos de mí mismo y…, mire, la verdad es que no me sentiría cómodo sabiendo que el libro va de mano en mano y puede leerlo cualquiera, compréndame. Quizás haya cometido un error viniendo a verle, discúlpeme, por favor, discúlpeme —dijo mientras se levantaba y casi sin despedirse salía de aquel despacho bajo la mirada atónita del comisario Peláez.


    Bajó rápidamente las escaleras y salió de la comisaría con la urgencia que cualquier otro lunes hubiera sentido al ser las diez y no haber llegado aún al trabajo.


    Pero aquel lunes no se debía a eso su urgencia: tenía auténtica necesidad de retomar la lectura del libro.
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    Vidas paralelas


    Como en la conocida obra de Plutarco, la novela que esperaba en casa a José describía dos vidas paralelas, la suya y la de otro personaje, un tal Fernando, el autor del libro.


    Pero en este remedo del texto clásico no se comparaban actitudes morales, ni comportamientos edificantes entre un griego y un romano, sino más bien anécdotas lacerantes de dos vidas vulgares que a nadie habrían debido interesar.


    José no se presentó en el trabajo aquel lunes, regresó a media mañana a su casa vacía y subió apresuradamente a su despacho para sacar del fondo del cajón de su escritorio aquella novela. No podía evitarlo, tenía que retomar la lectura. El capítulo que entonces comenzó decía así:


    Como tú ahora, yo ganaba no poco dinero. Tuve un buen trabajo que, básicamente, consistía en vender. Yo vendía productos farmacéuticos. Tú vendes viajes-aventura. No voy a entrar en cuál de los dos objetos de venta constituye un fraude de mayor envergadura; sinceramente, creo que el mío, pero la justificación de esta afirmación requeriría una digresión que nos alejaría mucho de lo que estamos hablando. Lo realmente importante es que ambos somos vendedores y que, en cierta medida, y por lo mismo, ambos estamos inmersos en una rueda de fraudes y engaños.


    De jóvenes, ambos estudiamos Derecho, como podríamos haber estudiado cualquier otra cosa. De jóvenes, ambos acariciamos, en algún momento, dedicarnos a la abogacía y luchar por la justicia. Pero aquel trabajo en la empresa nada más acabar la carrera nos dio la oportunidad de comprarnos un coche bastante espectacular, y había que pagar los plazos (ocho años). Ambos nos follamos a nuestras novias de entonces en el asiento de atrás en un parque, la noche del estreno (del coche), pero yo no dejé una mancha imborrable en la tapicería (la tuya era blanca, más delicada, la mía negra, mucho más sufrida).


    Todavía recuerdas aquellos años: sin responsabilidades, con dinero, viviendo en casa de tus padres, que estaban orgullosos porque habías acabado la carrera y tenías trabajo. No ahorrabas ni un euro (ni un duro de entonces), todo se iba en la letra del coche y salir todos los días, sobre todo los fines de semana, que empezaban muchas veces la noche del jueves. Impresionante.


    Como yo, comenzaste a salir con tu esposa cuando ya tenías treinta y tantos años y la vida empezaba a pasarte factura: te sentías solo, tu madre te miraba con creciente preocupación, tenías miedo. Y lo cierto es que no te faltaban motivos. Sabías que los éxitos que habían cimentado tus últimos años eran como los «paquetes aventura» que vendías: un auténtico fraude. Licenciado en Derecho y director de una agencia de viajes, ponía en tus tarjetas. La verdad es que habías pasado unos años en una facultad masificada, estudiando a mata caballo los apuntes que comprabas en una copistería, y que trabajabas de «encargado» en una sucursal de la Agencia de Viajes Colosal S. A. Lo cierto es que a los treinta y tantos años vivías todavía en casa de tus padres y eras un pobre hombre que se pasaba de lunes a viernes vendiendo paquetes turísticos y de viernes a domingo poniéndose hasta el culo de alcohol, yendo de bar en bar hasta la madrugada, aguardando esa maravillosa historia de amor que nunca llegaba.


    El domingo al mediodía participabas, como tantas veces yo, en la sempiterna comida familiar en casa de tus padres. Te levantabas de la cama arrastrando la resaca de dos noches seguidas que prometían mucho, pero que, como siempre, habían quedado en nada. Canelones y pollo asado era el menú habitual. Con cava. El cava lo llevaban tu hermana y su marido. El postre tu hermano y su mujer. Tú nunca aportabas cosa alguna.


    Sé que el tono que utilizo para describir tu vida no te gusta, que es desagradable, duro, cruel. Lo sé, pero es el tono que merecen tu historia y la mía. La historia de unos hombres mediocres, cobardes, egoístas.


    José se sentía ultrajado, ofendido, humillado. Pensaba que no debía continuar con aquella lectura que le deparaba ansiedad y miedo, pero no podía parar. Además, el libro parecía relatar ahora ¡el noviazgo con su esposa!


    Se había reencontrado con Arancha una tarde de domingo. Había decidido ir solo al cine, venciendo el dolor de cabeza de la resaca y la pequeña depresión que le asaltaba siempre durante aquel día familiar y vacío. A la salida del cine, a eso de las nueve, todavía era de día, porque el verano se echaba encima, los árboles de la calle estaban exuberantes y el aire quieto detenía el tiempo. Se miraron, se saludaron. José la conocía de la biblioteca de la facultad, en aquella época era la novia de un compañero de clase, un tal Martín, al que hacía mucho que no veía. Hola, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo te va?


    Ella era más joven; estudiaba primero de empresariales cuando José hacía el último año de Derecho. Él conservaba perfectamente su imagen en el recuerdo, la de una chica sencilla que llevaba a la facultad un sándwich de casa envuelto en papel albal.


    Le contó a José que con Martín se había acabado hacía algunos años.


    —No terminé la carrera —explicó como disculpándose—, no valgo para estudiar. Abrí una pequeña boutique, en el Centro Comercial de Independencia, sí, ¿la conoces? Es un trabajo muy sacrificado, yo estoy siempre allí metida…, no es que vaya muy bien, pero bueno, estoy contenta.


    Él sintió que la vida le daba una oportunidad, una chica así, buena, sencilla, trabajadora, ¡no como las que encontraba en la selva nocturna de los fines de semana!


    José siguió leyendo su propia historia, estaba conmocionado, pero no podía dejar de hacerlo. En ese punto de la narración, Fernando, el autor de la novela, se comparaba con él. La verdad es que lo hacía constantemente:


    Yo también conocí a mi mujer cuando sentía que estaba al borde del fracaso. Ahí comenzó el error, el tuyo y el mío: el matrimonio entendido como redención. Otra cosa hubiera sido el amor entendido como redención. Enamorarse de verdad, de la luz de unos ojos que se ven desde una vida oscura, y luchar por seguir ese faro, esa señal. Eso sí, por supuesto que sí. Pero tú, como yo, no te casaste enamorado; aquí nadie habla de amor, aquí estamos hablando de matrimonio. Tú, como yo, estabas agotado de esperar algo que no llegaba y buscabas, como yo, un refugio, una salvación, un sentido, el orden que habías perdido. Tú, como yo, no encontraste el amor; tú, como yo, buscaste y encontraste el matrimonio.


    Fernando contaba que a su misma edad, los treinta y tantos, vivía en la ciudad en un piso de alquiler que pagaban sus padres y compartía con una hermana mayor soltera, que lo cuidaba como una madre. Nada más terminar la carrera había pasado a trabajar como comercial en una multinacional farmacéutica por recomendación de un prestigioso médico para el que trabajaba su hermana. En principio, aquel empleo era algo temporal, alejado del Derecho, una ocupación de transición que se convirtió, poco a poco, en defintiva, porque le garantizaba el tipo de vida cómoda en la que se sentía bien: un coche deportivo de segunda mano pagado con un cómodo crédito a ocho años y dinero de sobra para frecuentar los pubs y los restaurantes de moda de la época.


    Todos los días, a eso de las ocho de la tarde, Fernando aparcaba su deportivo en doble fila en la puerta del White Horse y se relajaba mediante un par de whiskies con coca-cola junto con su grupo de conocidos, no podía decirse que de amigos: los nudos de la corbata aflojados, poses estudiadas, hablaban de su trabajo del día como si hubiera consistido en una actividad importante e interesante. Llegaba a casa a eso de las once y allí encontraba la cena caliente que le había preparado su hermana, que las más de las veces a esa hora ya se había acostado.


    Durante los veranos pasaba algunos días en el pueblo (nunca más de cinco o seis), para ver a sus padres. El calor seco y las moscas se le hacían insorpotables. Sus padres estaban orgullosísimos de su hijo «el abogao», que era «director de una multinacional». Su visita era celebradísima, todos los días comida y cena por todo lo alto: cochinillo, cabrito, lechazo, paella de liebre, un pollo del corral, vino de la cuba buena y champán (léase, sidra El Gaitero). Se levantaba de la siesta empapado en sudor tras la tripada del mediodía, se duchaba en el caño del baño y para cuando bajaba a la cocina ya estaba su madre pasando la bayeta por el hule de la mesa y poniendo los platos para cenar.


    —Ya verás qué bueno está el pollo —le decía—, lo he hecho como te gusta a ti, hijo mío, a la chilindrón, a ver si tu padre viene pronto; fíjate qué hogaza —decía cortando las rebanadas de pan—, seguro que no comes pan así en la ciudad, ¡pobre hijo mío!


    Una de aquellas tardes oyó en la cocina una voz femenina que no le resultaba familiar. Aquel día no hacía tanto calor, el cielo estaba nublado y parecía que iba a llover. Hasta corría el aire y se movían dulcemente los visillos de las ventanas. Entró en la cocina y allí estaba ella, sentada en la gran mesa, hablando con su madre y con su hermana. Era la maestra. Una chica bonita y sencilla. Se ruborizó nada más verle. Fernando pensaba irse al día siguiente, pero aquel mes de agosto se lo pasó entero en el pueblo. Hicieron excursiones: al pantano, la ruta judía, la ruta mudéjar. Ella era de Badajoz, había pedido un destino tan lejos de su tierra para poder olvidar más fácilmente a su novio de toda la vida, que la había dejado por otra. Se había integrado muy bien en el pueblo, le gustaba el campo, madrugar, los niños.


    El final de aquel capítulo dejó impresionado a José. Decía así:


    Como tú, sentí que había sabido dar un bandazo a mi vida en el momento oportuno; igual que tú, dejé a mis amigos ahí tirados, en el puto bar de todos los días. Ni les presenté a Miranda, no tenía sentido, con ella lo que pretendía era salir para siempre de aquella mediocridad, de aquellas noches de fin de semana que nunca deparaban otra cosa que soledad.


    En el fondo, creo que lo que verdaderamente pretendía no era otra cosa que huir para siempre de los domingos por la tarde. Sé que sabes a lo que me refiero.
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    Bodas paralelas


    En aquel libro se narraban, también, el noviazgo y la boda de José y de Fernando, de nuevo unas historias paralelas.


    El noviazgo entre José y Arancha había comenzado formalmente un par de meses después de aquel domingo de junio, más o menos en septiembre. Y tres meses después, en Navidades, ya estaban preparando la boda.


    En un principio, José temió que su suegro fuera un problema, porque resultaba evidente que le miraba con un atisbo de desprecio mal disimulado. Eso le hizo pensar que le consideraba un chico mediocre, carente del carácter necesario para sacar adelante una familia.


    Había sido propietario de una pequeña inmobiliaria dedicada fundamentalmente a la venta y alquiler, aunque durante los últimos años también se había aventurado a promover algunas construcciones de pisos baratos en pequeñas localidades de las afueras de la ciudad. A sus sesenta años había logrado amasar un importante capital que le garantizaba poder vivir el resto de su vida muy holgadamente. Llegado ese momento, decidió vender la empresa y dedicarse a jugar al golf para poder cultivar aquello que más le enorgullecía: la amistad del grupo de constructores y empresarios de que había sabido rodearse a lo largo de sus últimos años de trabajo como «promotor inmobiliario».


    Un sábado de diciembre José y Arancha fueron con los padres de ella a cenar al restaurante de su Club de Golf y planificar la boda. Por allí, el padre de Arancha caminaba henchido, saludando a amigos de los que luego, en voz baja, daba la referencia: Pepe Montes, notario, juego con él mañana. Manolo Cifuentes, este es constructor, no te puedes hacer ni idea…


    En la cena se emocionó recordando sus difíciles comienzos como comercial, con tan solo dieciséis años; a él sus padres no le habían podido ayudar en nada, de modo que había tenido que venir a la ciudad a casa de su tía, a ganarse el pan enseñando pisos de aquí para allá.


    Estaba plenamente convencido de que había triunfado en la vida y de que no le debía nada a nadie, salvo a su esposa, porque todo había cambiado a partir del día en que la conoció.


    —Ella me introdujo en este mundo —dijo señalando a su alrededor y haciéndolos conscientes de la belleza de los muebles de aquel lujoso restaurante.


    José miró a su suegra, que, en esos momentos, se besaba con su esposo ligera y púdicamente.


    Aquella mujer era la propietaria de Sancy, una conocida tienda de carísima bisutería y complementos ubicada en la principal arteria comercial del centro de la ciudad. A su edad todavía hacía volver la cabeza a los hombres: con el pelo cuidadísimo plagado de mechas rubias, delgada, impecablemente vestida con esa costosísima elegancia de las mujeres maduras de la alta sociedad, tenía una mirada fría y jamás levantaba la voz.


    Después de la cena decidieron ir a casa a tomar una copa. Dado que Valentina y Arancha, madre e hija, eran muy prudentes, y que Antonio, su suegro, debía conducir, José había dado buena cuenta de la mayor parte de la botella de cava y de vino de la cena y, además, confiado por el ambiente familiar que se había creado, solicitó del amable camarero una copa «generosa» de coñac con el café. ¡Pero si vamos ahora a casa a tomar algo!, le dijo dulcemente Arancha con la alegría de verle integrado y feliz entre los suyos. Su suegra le miraba con su característica sonrisa perenne.


    A la mañana siguiente José lo pasó fatal. No solo por la resaca, espantosa, consecuencia de la mezcla de cantidades importantes de vino, cava y coñac, sino porque no podía recordar nada de lo sucedido en casa de Arancha, ni cómo ni cuándo había llegado él a la suya. ¿Habría cometido alguna indiscreción, algún exceso, habría perdido los papeles en algún momento? ¡Oh, Dios mío!, ¡cómo me pasan a mí estas cosas!, se lamentaba bajo el tremendo dolor de cabeza. Lo único que podía recordar, y no podía apartar de su mente, era el rostro de su suegra mirándolo con su sonrisa permanente, esa mirada inexpresiva que apenas ocultaba (a José le parecía evidente) su más absoluto desprecio.


    También Fernando fue en Navidades a la casa de los padres de Miranda, para comunicarles que habían decidido casarse y arreglar los preparativos de boda.


    Desde el verano, Fernando no había dejado de ir ni un solo fin de semana al pueblo, para alegría de su madre, que lo veía por fin sentando la cabeza ¡y con una chica como las de antes! Una chica que iba a verla a ella entresemana para hablar de su hijo, compartiendo intimidades, sueños, y el afán de cuidarle.


    Y así llegaron las Navidades y tocó ir a Extremadura a conocer a los padres de Miranda, que vivían en un pueblo perdido de Badajoz. Fueron en coche, un día de viaje parando a comer en un parador precioso. Miranda tenía la definición de la ilusión en los ojos, con un fondo triste que Fernando no entendía y no se preocupó en desentrañar. Cosas de mujeres, vete a saber, pensaba.


    Fernando la quería porque sentía que no podía no hacerlo, ella era lo que se suponía que debía ser una esposa: una chica inocente, bonita, que estaba enamorada de él. Quererla era lo lógico, lo inteligente, estaba obligado, vamos.


    Además, se daba cuenta de que nunca antes le habían querido así, con esa ternura. A pesar de toda su trayectoria de juerguista y mujeriego, la verdad es que apenas había tenido eso por lo que vagaba tantas noches de bar en bar: una auténtica historia de amor.


    Llevaba cinco meses saliendo con ella y no se la había llevado a la cama. Lo cierto es que no tenía ese deseo. De alguna manera sentía que el cuerpo de Miranda era de algodón, que debajo de sus blusas y jerséis siempre anchos y más allá de su falda larga y estampada, se escondía un mundo de tejidos blancos, blandos, limpios. Su cuerpo era para él un lugar donde descansar y soñar, como el cuarto de la infancia. La consecuencia era evidente: se acostaba con otras.


    El pueblo de Miranda estaba plantado en medio de un enorme bosque. Cuando llegaron ya era de noche y hacía un frío seco y duro. Anduvieron cargados con las maletas por una calle desierta, estrecha y empinada, mal iluminada por unos faroles antiguos que colgaban cada tantos metros de las fachadas de adobe encaladas; así hasta llegar a una puerta de madera enorme y chirriante, ¡aquí es!, dijo Miranda mirándole con alegría, y pasaron a un portal helado y oscuro. Subieron en penumbra hasta la segunda y última planta por unas escaleras que a Fernando le parecieron bonitas, con una moldura de madera desgastada en cada escalón y las celosías de diversos colores. Llamaron al timbre y, tras abrirse una mirilla de latón dorado que dejó salir un rayo de luz, se abrió la puerta iluminándolos; y allí estaba su suegra, en el centro del resplandor.


    Abrazó a su hija entre sollozos y, al desprenderse de ella, miró a Fernando, y adoptando una pose altanera, le dijo: bienvenido.


    Francisca, la madre de Miranda, era gorda, egocéntrica e hipocondríaca; no podía soportar no ser el centro de atención en todo momento. Su hija había sufrido su presencia invasiva y dominante desde la más tierna infancia, y eso la había convertido en un ser discreto y sensible.


    El piso tenía un larguísimo pasillo lleno de marcos dorados, santos y fotografías. Se detuvieron ante la puerta que daba al cuarto que sería de Fernando. Le dejaron solo un rato para que pudiera deshacer la maleta. Una vez allí se planteó la idea de masturbarse, le gustaba hacerlo en los aseos de los hoteles o cuartos de huéspedes, porque, de ese modo, aquellas habitaciones se humanizaban, dejaban de ser lugares impersonales y alcanzaban cierto calor de hogar. Pero hacía demasiado frío, así que abandonó la idea. Echó una cabezada, se cambió de ropa y a la media hora o quizás algo más salió de allí y caminó el resto del pasillo hasta desembocar en el salón.


    Allí estaba Miranda con sus padres. Se dirigió al padre de Miranda para darle la mano, era un hombre mayor, casi viejo, con boina, que miró a Fernando con una sonrisa triste y apenas dijo nada. Miranda estaba feliz, y su madre, nerviosa y afectada, no paraba de hablar.


    La mesa estaba puesta con toda la apoteosis que permitía el ajuar de Francisca, llámame Paqui, le había dicho. El mantel un poco amarillento hacía suponer que aquella familia no había tenido ocasión de abrir los viejos baúles desde hacía muchos años.


    La cena fue abundante, jamón, quesos, patés, luego se sirvió un buen caldo y más tarde un asado de jabalí. Aquí hay mucha caza, ¿te gusta la caza? Fernando observó que ante esa pregunta de Paqui su futuro suegro fijó su atención, era para él la prueba de fuego.


    —Lo cierto —dijo—, es que no la he practicado nunca, pero me gustaría mucho poder madrugar y pasar una jornada de caza en el monte —afirmó intentando agradar.


    —La tendrás —le dijo aquel viejo triste mirándole noblemente a los ojos.


    Y en aquel instante, Fernando sintió que podría haber sido otro tipo de ser humano, pero que no lo era, y ya no podría serlo nunca.


    Aquellos días de Navidad los dedicaron a pasear por el pueblo y a hacer alguna excursión. Su suegro no les acompañaba; no faltaba a la cena ni a la comida en casa, pero hasta ahí. Parece que madrugaba mucho, daba largos paseos por el monte, tenía a la tarde una tertulia de amigos en el café (lo de tertulia es un decir, se trataba de tomar un vino durante un largo silencio de dos horas, como mucho con unas fichas de dominó sobre la mesa).


    El pueblo era pequeño, pasear era dar dos pasos y parar a saludar a alguien que se cruzaban en el camino, o que estaba acodado en el alféizar de una ventana. Fernando se dio cuenta de que aquellos paseos constituían el protocolo mediante el cual esa familia lo presentaba en sociedad. Miranda en el centro, él a su izquierda y su madre a su derecha.


    Caminaban despacio los tres, de conversación en conversación, saludando a este, a aquel, Paqui feliz, Miranda a veces no tanto. Y es que el pasado de Miranda, que a Fernando jamás le interesó conocer, sobrevivía en aquel pueblo, agazapado en los rincones, y la saludaba constantemente, aunque ella no se detuviera a responderle.


    Había un pequeño bar que servía de lugar de encuentro para la gente joven del lugar. Fernando fue con Miranda alguna tarde allí, a esperar la hora de cenar y a imaginar cómo sería su vida cuando la hiciesen juntos. Pensar dónde vivirían, si era mejor alquilar primero y ya se verá si podemos comprar más adelante un piso, si tendrían hijos pronto, dónde se casarían, si harían una boda grande o no, mejor solo los más allegados, decía ella.


    Fernando notó la mirada de una joven desde una mesa al otro extremo del bar. Pensó que le observaba con algún tipo de interés y, claro está, respondió a hurtadillas con miradas llenas de deseo cada vez que le fue posible. Quizás encontrara algún hueco para ella, si no estos días, difícil, probablemente en otra ocasión.


    ¡Qué poco inteligente es creerse siempre el centro del mundo! Fernando debería haber pensado que Miranda tenía que conocer, necesariamente, a varios de aquellos jóvenes de su edad, llevaba días comprobando que todo el mundo se conocía en aquel pueblo. Debería haberse preguntado por qué no se saludaban, debería haber imaginado que era a ella a quien observaba aquella chica.
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