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En Gus ha acabat el primer curs de Periodisme i comença unes pràctiques a la secció de viatges d’un diari. La seva cap, l’antipatia personificada, es dedica a fer-li encàrrecs avorridíssims, mentre ell somia que l’envien a fer un reportatge a qualsevol dels llocs de ficció on sol viatjar amb la imaginació: l’Atlàntida, les Terres de Gog i Magog, Xauxa, Sildàvia, Bordúria, Celèstia, Terabithia, Magrathea... O Pausa da Longa, l’illa d’un vell conte infantil on es diu que la gent viu feliç de debò.

Amb l’ajut d’en Pol, el seu company de pis, i de les oportunitats d’or que li ofereix l’estada al diari, en Gus intentarà investigar si és possible travessar la frontera entre la realitat i la ficció i si és cert tot el que es diu de Pausa da Longa...
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Imma Monsó estudia Filologia Francesa a la Universitat de Barcelona i, més endavant, s’especialitza en lingüística aplicada a les universitats d’Estrasburg i Caen. La seva primera novel·la, No se sap mai (1996) la situa ràpidament entre les millors escriptores de la seva generació, un fet que confirmarien les publicacions posteriors. En paral·lel a la seva activitat literària, inicia col·laboracions en el diari El País i, posteriorment, col·labora amb regularitat amb diversos mitjans de premsa escrita com La Vanguardia, L’Avenç, El Periódico i Catalan Writing, entre d’altres. L’any 2013 és reconeguda amb el Premi Nacional de Cultura de la Generalitat de Catalunya.
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Part I


1

ENCAIXAR O NO ENCAIXAR

L’havien destinat al Suplement de Viatges, tot i que ell havia demanat la secció d’Esports o alguna part de la secció de Cultura relacionada amb la música, que era una de les seves aficions. En Gus no es queixava: fer pràctiques en un dels principals diaris de Barcelona era el somni de molts col·legues que, com ell, començaven els estudis de Periodisme. No obstant això, tampoc no compartia els comentaris entusiastes que aquest destí despertava en els amics i que li havien arribat per SMS, per correu electrònic, de viva veu i per tots els mitjans possibles. Fins i tot en Pol, l’amic amb qui en Gus compartia pis quan no estava a casa la mare, havia opinat que estar a la secció de Viatges i Oci era molt emocionant, cosa curiosa tenint en compte que en Pol no movia el cul de la cadira ni per viatjar, ni per anar a divertir-se, ni per a res: es passava la vida confinat davant l’ordinador i amb un metre quadrat en tenia prou per viure.

Pel que fa a en Gus, no era que no li agradés viatjar, però dels viatges que havia fet amb els amics o amb l’institut li quedava una sensació agredolça de monotonia i aglomeracions turístiques, sempre fent cua per veure qualsevol cosa i sempre a correcuita per visitar la següent. La impressió que predominava era la de veure carrers molt semblants i botigues sempre idèntiques, sempre els mateixos Pizza Hut i els mateixos Ben & Jerry’s, els mateixos Body Shop i els mateixos Dunkin Donuts... S’havia jurat que no tornaria a viatjar si no era per explorar alguna cosa nova, diferent o imprevista. El seu amic Pol, que era una capsa de sorpreses i de recursos per a en Gus, li havia cedit un viatge l’any anterior. El tiet d’en Pol l’havia convidat a un safari fotogràfic a Kènia, i en Pol, que era més sedentari que un buda, no tenia ganes d’anar-hi.

—Tot per a tu, el safari —va dir a en Gus—. No dius que t’agraden les aventures amb imprevistos?

D’imprevistos, al safari, no n’hi va haver ni un, tret que a en Gus li van perdre la maleta a l’avió. Com que el tiet d’en Pol l’havia convidat tan amablement, en Gus no va voler consentir que li deixés ni un euro, i així va haver d’anar tot el viatge amb la mateixa samarreta ronyosa i les mateixes vambes pudents. Sí, aquest va ser l’únic imprevist: per a la resta, només sortir de l’hotel amb la furgoneta ja es trobaven, casualment, al lloc adequat per fer una bona fotografia, les girafes sol·lícites i els elefants mig estabornits, ben mansos per deixar-se retratar sense fer gaires escarafalls. Molt sospitós, tot plegat. En Gus va tornar a refugiar-se en els viatges que més li agradaven, els que sempre havia fet a través dels llibres, i tan bon punt va aterrar a Barcelona va submergir-se en les més de tres-centes pàgines del Moby Dick de Melville. Quan en Pol li va preguntar:

—Què tal això dels safaris fotogràfics?

Amb sincera gratitud, en Gus va contestar:

—Magnífics, però a mi no m’agraden.

En Pol va riure. Lògic, es passava el dia davant la pantalla i només sortia de casa un moment a l’hora d’esmorzar. La resta del dia, ni per anar a buscar una barra de pa. En Gus, en canvi, no era ben bé un sedentari. Molt més nòmada, li quedava sempre el cuquet de fer un viatge que l’impressionés de debò, un viatge on pogués sortir de la ruta establerta, però ja havia començat a pensar que això no era possible, o no era d’aquest món, perquè en aquest món ja no queda probablement una sola ruta que no estigui establerta, explorada, degudament cartografiada i perfectament fotografiada per Google Maps.

I ara estava a la secció de viatges del diari. La Diana era la cap d’en Gus: manava molt i, per alguna raó misteriosa, semblava que, a en Gus, li havia agafat mania. En Gus tenia la sensació que no era que n’hi tingués, sinó que ho feia veure, potser es pensava que manar consistia a fer-se una mica desagradable per als subordinats. En tot cas, un dels primers dies li va dir:

—No et facis il·lusions, només hauràs de viatjar dues vegades en tot l’estiu: hauràs d’anar a Pisa i potser una altra cosa que està pendent de confirmar.

Ell va pensar «Ok. Millor». Hauria d’haver callat, però llavors va cometre l’error de dir-li:

—Potser no hi encaixo del tot, a la secció de viatges.

I llavors li va explicar que no li agradava gaire viatjar i li va resumir la seva teoria sobre els viatges. Des d’aquell dia, la Diana no l’havia deixat en pau, amb una actitud que ella devia considerar una mostra de fina ironia, però que en Gus anomenava, senzillament, mala educació.

—Això que et fa la tia aquesta és bullying, és de jutjat de guàrdia... —li havia dit en Pol, horroritzat, i sempre al seu costat per escoltar el que fos.

En tot cas, des del dia que li havia explicat que els viatges no l’entusiasmaven, la Diana no parava de fer bromes a costa seva. Aquella mateixa tarda s’hi estava dedicant de ple, més motivada que mai:

—Eh, noi... Això està fet per a tu! Has vist que d’aquí uns anys faran un hotel a la Lluna?

La Diana parlava d’un hotel que havia dissenyat un arquitecte espacial dins d’un cràter amb sostre on, segons està previst, hi cabran cinc mil habitacions. Però la Lluna, a en Gus no li interessava gaire. Pensava que els viatges a l’espai devien ser incòmodes, freds i possiblement molt foscos i avorrits, per no parlar dels problemes fisiològics. Li va contestar:

—No et pensis... Deu ser molt pesat estar tant de temps engabiat dintre d’un trasto d’aquests...

S’imaginava premsat en un coet, envoltat de milionaris excèntrics i pixant amb un rajolí que anava cap amunt en comptes de caure cap avall i li venien tots els mals. D’altra banda, segur que de seguida empastifarien la Lluna amb tot de McDonald’s i de Häagen-Dazs, que acabarien fent del territori verge una pura imitació del nostre paisatge urbà. Al cap de quatre dies, tant te faria ser a la Terra com a la Lluna.

—No, gràcies... —va sospirar de nou.

—Però veuràs la Terra tota petita, com una piloteta de golf. Ho dic perquè com que el planeta se’t fa petit, i tu el necessitaries més gran... —va insistir la Diana, en un to detestable.

I era cert: li hauria agradat viure en un planeta més gran, com ara de la mida de Júpiter, mil quatre-centes vegades més gran que la Terra. O bé haver viscut en una època en què l’home era més petit i la Terra encara inexplorada. Qualsevol de les dues possibilitats li anava bé. Però la Diana no tenia ganes d’entendre-ho. Es va prometre no tornar a obrir la boca.

En realitat, feia anys que en Gus s’havia conformat amb la mida de la Terra, feia anys que sabia que no hi havia res a fer i feia anys que havia decidit dedicar els seus somnis viatgers als països imaginaris. L’Atlàntida, les terres de Gog i Magog, Xauxa i Sildàvia, Bordúria, Celèstia, Terabithia, Magrathea i Pausa da Longa... Tantes i tantes terres fictícies, sortides de novel·les, de llegendes, de contes o de dites populars, que havien tingut un paper en algun moment de la seva vida, terres on es podia perdre hores i hores i que durant molts anys havia decidit creure que existien. Dir-li això a la Diana hauria estat un suïcidi. Tanmateix, com que semblava que ella estava allà, desafiant, esperant una resposta, es va limitar a insinuar:

—Hi ha altres mons. Però són aquí.

Insinuar-ho també havia estat un suïcidi.

—De què parles? Aclareix-m’ho. Que potser dorms cada nit al país dels hòbbits? O m’estàs parlant de fenòmens... paranormals? En què creus? Explica, explica, m’interessa... —va dir amb una veu de xiulet desagradable.

Abans que s’embalés i les coses empitjoressin, en Gus va dir més o menys la veritat:

—Els països imaginaris m’han donat molta... vidilla... La meva mare em va ensenyar que està més viu el Capità Haddock que no ho estava el nostre veí del tercer segona, i jo he tingut ocasió de comprovar-ho. No sé si m’explico...

—Ui, sí, t’expliques! —va replicar ella amb sarcasme—. A veure quin dia em portes un reportatge que valgui la pena sobre un lloc d’aquests... «En Gus Parell torna de Sildàvia amb notícies fresques», seria la bomba.

—Deixa el noi en pau —va dir la Carlota, una col·lega que també feia pràctiques, però que era més gran que en Gus i tenia una certa influència sobre la Diana. Va passar pel costat d’en Gus i li va dir a cau d’orella: «No m’he pogut estar de dir-l’hi. Però no li facis cas, no val la pena». No era que li fes cas, però alguna cosa en la manera de tractar-lo el molestava profundament. «Potser soc jo, que tinc la pell massa fina, potser és un trauma personal...»

Era cert que, de petit, a la mateixa edat que molts deixen de creure en els Reis, o en l’angelet que s’emporta la dent de sota el coixí, ell encara creia fermament en l’existència d’aquesta mena de països, i tenia la convicció que eren molt més a prop del que li deien els adults. Més tard, va seguir creient-hi, cosa que li va valdre el primer any d’institut l’amable qualificatiu d’infantil de merda. «Ei, tu, infantil de merda, em podries passar les Converse?», li va dir una modernilla, i ja es va quedar amb el nom fins a segon d’ESO.

S’havia sentit sol, en aquella època. Ja no era un nen i tenia dubtes, però tampoc no era un adult: els adults no hi creuen, en aquests països. Però això, en els adults, és normal. No creuen en els Reis ni en els marcians ni en la tercera dimensió ni en la teletransportació. No creuen en res de tot això, la qual cosa no els impedeix creure les coses més increïbles...

Després de ser un infantil de merda es va estirar de cop, cap a tercer de ESO, i va passar a ser molt popular. Popular però inclassificable. El seu posat desmenjat i agradable li reportava propostes de molts grups de l’institut perquè s’hi integrés. L’únic que el caracteritzava era que sempre es va negar a fer cap concessió per tenir amics. En tenia igualment. Però també podia perfectament quedar-se sol i passar en soledat la millor estona de la setmana o de l’any. No acabava d’encaixar enlloc. I, en certa manera, encaixava a tot arreu. «El teu problema és que no pertanys a cap tribu», li va dir un dia una que sempre li robava el típex per pintar-se les ungles. Es deia Sindi i volia trobar-li una tribu al preu que fos. Diguem que es va convertir en la seva representant: igual que hi ha agents esportius que busquen als futbolistes el millor equip per jugar o agents literaris que busquen una editorial per publicar el teu llibre, ella era la seva agent tribal. Li va presentar uns gòtics. No era que ella fos gòtica, ella era agent, i per tant havia de ser neutral, «jo vaig per lliure», deia ella sempre, «per això et vull ajudar, i estic convençuda que els gòtics aquests et molaran, són gòtics però no del tot». Mai no va saber d’on havia tret aquesta idea. Durant la setmana que va estar amb ells a l’hora del pati, no va trobar-hi ni una cosa en comú. Llavors la Sindi va decidir: «Com que de normal no en tens res però amb els friquis de la classe no t’hi avens, et presentaré els neofriquis de quart D». Amb els neofriquis va ser pitjor.

Un dia que duia una samarreta Tommy Hilfiger per casualitat, la Sindi va tenir una inspiració i li va presentar la banda de pijos: «Veuràs que no són els típics pijos, ho són però no del tot, no com el Janot, que era un pijo supersuperficial. En Gus s’hi va avorrir, i a més a més, un dia els de la colla pija van tenir una discussió horrible amb en Dani, que a en Gus li queia molt bé, de manera que li va fer costat i així es va acabar la seva relació amb els pijos. Per la seva banda en Dani, que era un emo rematat, li va oferir la seva amistat. Però en Dani es va revelar més manipulador del que en Gus es pensava: va intentar convence’l de tallar-se les venes i quan va veure que no se’n sortia va intentar que, almenys, es fes el serrell emo, però en Gus, a qui precisament posava molt nerviós que en Dani el mirés només amb un ull per culpa del famós serrell, es va negar a totes dues coses. Un dia la Sindi el va deixar per impossible: «Tio, la teva tribu encara no s’ha inventat. La meitat del temps vas amb mocador palestí (però no ets borroka) i l’altra meitat, amb Tommy Hilfiger (però no ets pijo) o amb Nike Dunki i fins i tot t’he vist amb corbata! (però no ets modernillo)... Ets fan del Dr. Slump i fins i tot celebres el Dia de l’Orgull Friqui, però no ets un d’ells... I quan et vaig veure celebrar el Dia de la Tovallola em vaig pensar que eres geek, però ni de conya... El teu millor amic és quillo, però quan vesteixes fashion no et parla, com és natural... I amb aquells dos gafapastes de quart semblàveu cul i merda, però ara ja no us veieu mai... Ets un enigma, tio. Però el que sí que t’asseguro és que ets tan pringat que la teva minoria, de tan mini, encara no s’ha parit!».

La Sindi s’equivocava. I així ho va admetre un any més tard. A primer de Batxillerat, com no podia ser d’altra manera, va fer el Treball de Recerca sobre les Tribus Urbanes. I un dia li va venir amb un paper i li va dir: «Ja ho tinc». Era el formatget estadístic que indicava en diferents colors les proporcions estadístiques que ocupaven les tribus urbanes a Barcelona. Ella i la seva companya de treball de recerca havien entrevistat un fotimer de gent de la seva edat i els havien fet la pregunta: «Ets d’alguna tribu?» Si la resposta era «No», els enquestats havien de respondre a la següent pregunta: «Imagina’t que t’obliguessin a triar-ne una. De quina et sentiries més a prop?». Després de les enquestes, aquest era el resultat: Mods, crostes, emos, rastes representaven una petita part del formatget: minories. Llavors li va assenyalar els tres grups més majoritaris: borrokes (20 %), skins (16 %) i «altres» (14 %). Va posar el dit sobre aquesta última porció.

«Ves quines coses!, jo que em pensava que eres raret, ara resulta que no ets de cap minoria.»

A en Gus, aquesta informació li va agradar. D’una banda, li va agradar no ser raret: fins i tot els pijos i els skaters eren més minoritaris!

D’altra banda, li va encantar pertànyer a un grup molt nombrós que es deia «altres», on hi podia cabre qualsevol cosa.
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A L’ASCENSOR: UNA «S» I UN «3»

Després de la crisi d’adolescència, a la universitat, els problemes d’identitat van deixar d’inquietar-lo: saber que pertanyia a la categoria «altres» el tranquil·litzava. En canvi, continuava sentint la necessitat d’evadir-se a països remots, preferentment inexistents. Va deixar de parlar-ne al seu voltant perquè al cap i a la fi les creences són una cosa íntima i molt personal. També va deixar de creure que algun dia podria visitar aquests països, i que potser els podria trepitjar amb els seus propis peus reals, amb les mateixes vambes pudents amb què havia trepitjat Kènia. Ja s’adonava que mai no els podria trepitjar, que només hi podria viatjar amb la ment. Però dintre del seu cap, existien: «I, si existeixen en algun lloc, ningú no pot dubtar de la seva existència», es deia amb una lògica irrebatible, que per alguna cosa havia tret un nou de filosofia a segon. Llàstima, però, no poder demostrar-ho als descreguts.

Ara que tenia divuit anys, en parlava sense embuts: no sols ja no l’amoïnava que algú es pogués riure d’això, sinó que havia tingut grans converses al voltant d’aquest tema i havia notat que la gent apreciava la seva notable cultura pel que fa al món de la fantasia. Però la Diana era una excepció, i el fet que no parava de fer-li la punyeta a la feina l’havia tornat a transportar als temps en què el seu problema més greu era que «no encaixava», com deia la Sindi, i també a aquells temps una mica anteriors de primer d’ESO, on l’eco d’infantil de merda el perseguia perquè els seus companys havien decidit d’un dia per l’altre que ja no estaven disposats a seguir portant els pantalons més amunt del melic i que el que havien fet fins llavors eren xorrades merdoses de criatures de bolquers.

Per això, perquè pensava que era un trauma personal d’ell, va decidir perdonar la Diana l’endemà, quan insistia pesadament una altra vegada sobre l’hotel de la Lluna, i ho feia amb una veu cada vegada més aguda, com si aquella nit s’hagués empassat mitja dotzena de flautes:

—Doncs mira, quan inaugurin l’hotel aquest de la Lluna t’hi enviarem. Es veu que serà cap al 2030 aproximadament... Creus que hauràs acabat la carrera? Ha, ha!, va afegir, rient de la seva pròpia gràcia.

En Gus no ho va trobar gens graciós. No pas perquè fes broma sobre el seu currículum: al cap i a la fi, era un bon estudiant, brillant en les assignatures que li interessaven (que eren poques), i justet en la resta. Però s’havia tret el primer curs de periodisme sencer i sense entrebancs. De manera que no creia que ella intentés fer broma sobre això. Simplement, el seu sentit de l’humor no li agradava. Ella no li agradava. I no sols no li agradava sinó que en aquell mateix moment va decidir que mai de la vida havia conegut ningú tan idiota com aquella dona.

De seguida va necessitar evadir-se per oblidar-la. Aprofitant que els caps es reunien entre ells, en Gus se’n va anar al vàter amb una bossa de pipes (els vàters d’aquella planta, tot s’ha de dir, eren espaiosos, nets i radiants). Va seure a la tassa, va creuar les cames i va recolzar les soles de la sabata a la porta. Hi tenia tanta pràctica que, arrepapat al millor sofà de casa no hi estava més còmode. Mentre pelava una pipa darrere de l’altra, va començar a fer un viatget. No pas a l’hotel de l’Espai, no... Es va posar a pensar en Sildàvia, i vet aquí que ja es veia sobrevolant el llac Flechizoft però just abans d’arribar a Sildàvia el llac es convertia en la Muntanya Solitària contra la qual l’avió s’estavellava, i en comptes de ser salvats per dos petits sildaus, eren salvats pel drac Smaug, a qui de sobte li creixia una trena rossa estil Rapunzel; tot se li barrejava, Erebor amb Celèstia, els sheks amb els vampirs, els druides amb els licantrops... tot es transformava en el seu cap com en els somnis, no aconseguia concentrar-se en cap història.

Se li estaven acabant les pipes i això el neguitejava. Va decidir anar a un altre país, un que s’havia inventat quan era petit, el país de Baratghnsijnjin on tota la gent que s’oposava a l’enemic, que en el seu conte era la Gran Porcatruja, era convertit en enganxina que no es podia desenganxar del terra. Al país que s’havia inventat en Gus, el gran enemic, el gran Rastatpopoulos era la Gran Porcatruja, que, ara que hi pensava.... s’assemblava a algú... Sí, a la seva cap, la Diana... Va començar imaginant que...

—Guuuuuuuuuus!

Era la Diana, que el cridava per tota la planta. I fort. Va sortir disparat.

—Què hi feies, tanta estona? —va dir, malhumorada.

—Ho sento, m’he anat a refrescar... amb aquesta calor... —Però la frase oculta que no va dir era—: Porcatruja, no em deixes ni cagar en pau!

Feia molta calor, aquell dia, a Barcelona. La climatització s’havia espatllat i els tècnics hi estaven treballant. Per les finestres obertes pujava el brogit intens del trànsit de la Diagonal, i entre el soroll, la calor i la pressió de la Diana, allò era un infern.

—Has acabat la crònica dels creuers?

—Sí, sí, ja està.

Sempre semblava disposada a saltar-li a la jugular esperant que no hagués fet alguna cosa. Però en Gus era ràpid i complidor, malgrat algunes distraccions pròpies del seu caràcter somiatruites, i preferia deixar la feina feta per poder alliberar la ment en les estones d’oci.

—Doncs imprimeix-la i posa-la damunt la taula. O més ben dit, no imprimeixis i envia-me-la al correu.

Donar ordres contradictòries és una excel·lent manera de desorientar el personal i enxampar-lo en una pífia.

—Que algú baixi a buscar begudes fredes, que el refrigerador no funciona! —va sentir que deia el cap de la Diana.

La Diana es va dirigir a en Gus:

—Ves a baix i porta dues ampolles d’aigua freda amb gas, mitja dotzena de cerveses sense alcohol i un te amb gel... —Just quan en Gus ho acabava de memoritzar, va afegir—: O més ben dit, dues ampolles d’aigua sense gas i mitja dotzena de cocacoles...

—D’acord —va dir en Gus.

—Ah, i fes-me un favor —va dir la Diana—: Puja’m un entrepà de tonyina amb olives i enciam...

—D’acord.

En Gus ja estava a dintre l’ascensor quan li va semblar que sentia la veu de la Diana:

—O més ben dit: d’anxoves amb pebrot i tàperes!

La porta de l’ascensor ja s’havia tancat. Baixava sol i en silenci, i es va adonar que l’ascensor era gairebé l’únic lloc de l’edifici on no se sentia l’infernal soroll de les obres. Silenci. El silenci i la mirada posada en la tecla que portava al Soterrani Tres li va portar a la ment Pausa da Longa.

Ell coneixia l’illa de Pausa da Longa d’ençà que, de molt petit, havia llegit un conte on apareixia aquest lloc paradisíac. Després, no n’havia sentit a parlar més fins que un jove director d’orquestra que la seva mare admirava va desaparèixer quan ell tenia onze anys i les notícies van dir que, abans de la desaparició, havia dit a la gent: «Me’n vaig a Pausa da Longa». I no n’havia tingut cap més notícia fins ara feia sis mesos.

Feia sis mesos que en Gus havia estat en aquest mateix diari amb uns col·legues i un professor: va ser una curta estada d’una setmana al llarg de la qual havien col·laborat a digitalitzar part de l’hemeroteca, exemplars antics que encara no estaven a la xarxa. Entre altres notícies, li va tocar escanejar la de la desaparició d’en Max Tulip. Es va adonar que aquella notícia l’havia impressionat més del que es pensava, als onze anys: era com un pont entre ficció i realitat, entre el conte que havia llegit i les paraules del diari, que assegurava que en Max Tulip, abans de desaparèixer, havia dit als amics: «Me’n vaig a Pausa da Longa». I mai més no va tornar. També al conte, Pausa da Longa era un país on, qui hi arribava, no en tornava a marxar. Però que, a la vida real, algú digués «Me’n vaig a Pausa da Longa», llogués un veler i desaparegués en ple Mediterrani sense cap raó aparent, li havia resultat xocant. I encara ara continuava sense acabar de pair-ho. Al llarg de la seva vida, la desaparició de Max Tulip i l’esment de Pausa da Longa li havia vingut al cap unes quantes vegades, i el dia que va escanejar la notícia va arribar a pensar que potser era aquella la principal raó per la qual va decidir estudiar periodisme. Després, se n’havia oblidat.

De desaparicions inexplicades n’hi ha moltes. Sense anar més lluny, el dia anterior, a en Gus i a en Pol els havia desaparegut de la nevera una botifarra. I la veritat és que es feia difícil d’explicar, perquè ningú no havia anat per casa aquell matí, i els dos amics que hi havien estat a la tarda juraven i perjuraven que de la botifarra no en sabien res. Sí, de desaparicions inexplicades n’hi ha moltes, i la majoria de desaparicions de persones tenen al darrere una càrrega intensa de dramatisme o de misteri. Però el significat que per a en Gus tenia Pausa da Longa anava més enllà de la desaparició de Max Tulip. Dels quatre als sis anys, havia llegit aquell conte que duia per títol «Qualsevol i els pausans», un conte que li havia regalat la mare. L’illa de Pausa hi era descrita com un lloc paradisíac: ningú no podia tornar-ne, perquè un cop havies travessat amb una embarcació de vela la Frontera del Silenci Absolut ja no podies marxar-ne mai més. Ara bé, ningú no volia tornar-ne perquè a Pausa da Longa s’hi vivia de cine. Els Kallastr, invisibles éssers gasosos que governaven l’illa, intentaven convèncer gent de la nostra banda del món perquè se n’hi anessin. A l’illa arribaven els Nouvinguts, que de seguida es convertien en pausans, éssers somrients i feliços que habitaven un lloc on no existia cap preocupació. Les platges eren meravelloses i la gent exhibia un perpetu somriure a la cara. I en Gus solia preguntar a la mare: «Quan ens n’hi anirem?»». I ella li tornava a llegir el conte, mentre ell pensava que sens dubte hi havia de portar la mare, a un lloc com aquell, perquè sempre tenia una mirada trista i plena d’inquietud, i no serena i feliç com la dels pausans.

Així és que, ara feia sis mesos va demanar al professor que els acompanyava què hauria de fer si, per exemple, volgués investigar a fons una notícia com aquella. «D’entrada, has de veure què més s’ha publicat aquí o als llocs on pots accedir. I també veure què no s’ha publicat. I, a continuació, hauries de sortir al carrer.» «I com puc veure el que no s’ha publicat?», va preguntar en Gus. Llavors, el que coordinava el treball dels estudiants li va parlar del Soterrani Tres: «Allà es guarda tot el que no s’ha publicat per manca d’espai o per la raó que sigui. Infinitat de cartes al director, articles no demanats o que no complien les característiques, anuncis que no s’ha considerat ètic publicar... moltes coses. Cada notícia genera al seu entorn tot de reaccions, rebem moltes coses i en publiquem un percentatge molt petit...».

En Gus havia llegit la notícia que escanejava, però era molt breu. Havia suggerit una visita al Soterrani Tres, i hi havien anat tots. Durant una hora es van passejar per fileres i fileres de prestatges amb carpetes cobertes de pols. «Dintre d’aquesta immensitat, només us podeu guiar per les dates», els van dir. I els van deixar fer. La majoria dels companys es van passejar pels passadissos, més o menys extasiats però sense objectiu precís. Una amiga seva anava passant el dit pels prestatges, es mirava la punta coberta de volves de pols i feia: «Ecs». En Gus, però, tenia un objectiu: va anar directe al mes i a l’any que havia desaparegut en Max. Al començament no trobava res, cap article que haguessin descartat sobre el tema. Va mirar la carpeta del dia: res. A la de dos dies després, va trobat un article semblant al que havia escanejat però més llarg, més detallat. L’havia memoritzat fil per randa:


Ningú no entén la misteriosa desaparició del jove director d’orquestra. Fonts properes a la família han explicat que darrerament parlava d’anar-se’n a una illa anomenada Pausa da Longa, una illa de ficció que fa dubtar de les intencions d’en Max Tulip: «Probablement, era una metàfora», ha dit un dels seus antics professors. Una alumna del mateix Max ens ha comentat: «Ell n’havia rebut publicitat, es pensava que l’illa era real, un dia que estava molt alterat ens ho va dir...». Què és el que en Max Tulip volia dir amb aquestes paraules? A quina mena de publicitat es referia? Va ser una broma, un anunci enganyós, un accident, un naufragi o una desaparició voluntària? La darrera vegada va ser vist a Aghios Nikolaos, a l’illa de Creta, on va llogar el veler amb què va naufragar i del qual no s’ha trobat, fins ara, cap vestigi.



Aquesta troballa el va fer continuar amb més embranzida. Mentre els seus companys semblaven ja avorrits d’estar-se allà i la visita estava a punt de finalitzar, ell va repassar la carpeta de l’endemà, i la del següent, i va ser a la de vint dies després que va trobar un document preciós: una carta al director d’una dona que deia que el seu fill havia desaparegut en les mateixes circumstàncies que en Max Tulip, després de rebre un anunci a la bústia. Unida amb un clip, hi havia un anunci que la dona enviava. En Gus recordava la il·lustració: era un mapa rudimentàriament dibuixat dins d’un quadrat. El fons l’ocupava una il·lustració d’una platja paradisíaca i tres cares somrients: «Benvingut a Pausa da Longa», en anglès i amb tipus de lletra gran, el que més destacava. I el cas és que tenia la impressió d’haver vist aquell anunci en algun lloc, potser en el conte que havia llegit de petit... En Gus havia hagut de deixar tot allò on era. Quan van haver sortit, n’hi va parlar al professor que els acompanyava:

—Com és possible que coses interessants com aquesta no es publiquin? La carta, el mapa...

—Suposo que no ho devien considerar seriosament.

—Però, vint dies després d’una desaparició, si reben una carta d’una mare que diu que li ha passat el mateix...

—Home, els diaris reben molta broma pesada...

—Sí, però...

Res, el seu professor no se l’havia pres seriosament. En va parlar amb la seva mare: set anys abans, la notícia de la desaparició d’en Max l’havia impressionat, perquè li agradava, i perquè, segons la mare no parava de repetir-li amb consternació, havia deixat una dona enamorada i una filla de set anys.

—Me’n recordo bé, de la seva desaparició —va dir la seva mare.

—Es devia suïcidar... —va aventurar en Gus.

—I ara! —va dir ella, indignada—. No, de cap manera. Una vegada els vaig veure al Palau de la Música, tots tres. O sigui, ell dirigia un concert i la dona i la filla, que devia tenir uns sis anys, estaven a primera fila. Es notava que s’estimaven molt... Les mirades no enganyen...

—Era gaire conegut, llavors?

—No... Quan el vaig veure en directe, devia ser un any abans de desaparèixer. I no era famós, diguem que començava a ser conegut entre els aficionats a la música, però estava als inicis de la carrera.

—De la dona i la filla, no se’n va dir res més, no coneixies ningú del seu cercle?

La seva mare havia estat professora de piano molts anys i encara feia, ara, classes particulars.

—No teníem amics comuns, però corrien rumors que elles també van desaparèixer.

—Vols dir que poden haver desaparegut com ell?

—No ho sé... es va dir que havien marxat a viure fora, però només ho sé per rumors. Ara la nena tindria... no ho sé, catorze... quinze anys?

Això va ser tot.

I ara, en veure a l’ascensor la tecla del Soterrani Tres, va pensar que tenia pendent una visita més exhaustiva als arxius. Va sortir de l’ascensor, va entrar a la cafeteria que estava al costat i va fer la comanda. Mentre s’esperava, va notar que el mòbil vibrava. Era la Diana:

—Més ben dit: l’aigua, amb gas, i l’entrepà, només de tonyina.

—Ok —va dir en Gus, que estava a la barra esperant. Va canviar la comanda i va aprofitar per anar al quiosc del davant i demanar una provisió de pipes:

—De carbassa —va dir, com sempre, sense esperances.

—Només de gira-sol.

—Doncs de gira-sol.

Mentre pujava de nou al despatx va repassar mentalment la crònica dels turistes del creuer, una crònica sobre el Celebrity Equinox, vaixell de creuer o, més ben dit, megahotel flotant de luxe que havia atracat el dia abans a Barcelona. En Gus havia acudit a l’intercanvi de plaques amb l’Autoritat Portuària, tradició que es posa en escena en la primera visita que un vaixell fa a la ciutat, i després, a la visita que el Capità havia ofert a la premsa. La veritat és que era tan impressionant pel seu disseny i dimensions, que en Gus va pensar: «Navegar aquí dintre no té res a veure amb navegar». No és que en Gus fos un gran aficionat al mar, però s’havia tret el títol de vela perquè li havia demanat la Pussi, l’última nòvia que havia tingut mesos enrere: primer el títol bàsic i després el de patró, i la veritat és que, gràcies a allò, havia pogut assaborir què significa ser una closca de nou a mercè de les onades.

I, mentre pensava tot això, no podia treure els ulls de la tecla d’acer inoxidable on brillaven, irresistiblement atractius i en color vermell metal·litzat, una «S» i un «3».
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OBSESSIÓ

L’endemà, a la feina, en Gus continuava tenint flaixos de la tecla de l’ascensor. La dèria obsessiva se li havia instal·lat dins del cap, i l’única cosa que el calmava era saber que havia portat de casa una bossa gegant de pipes de carbassa i no se’n quedaria sense. En Gus sempre deixava passar uns dies per si de cas les dèries s’esfumaven soles, però d’ençà que havia sortit de l’ascensor el dia abans, no feia més que pensar els arxius del Soterrani Tres. Calia buscar una excusa perquè la Diana el deixés baixar. De cop, en Gus va veure aixecar-se davant dels seus ulls un núvol de clofolles de pipa. No era màgia: la Diana acabava de colpejar la taula amb tanta energia que, en tocar l’angle del platet de pipes, les clofolles havien sortit propulsades cap amunt i s’acabaven de dispersar per tota la superfície de la taula.

—Eo! Estàs empanat o què? —va sentir en Gus, mentre recollia clofolles.

—Eh.. No, em pensava que... que estàveu reunits.

—Tens cap problema de pròstata? —va dir la Diana, observant el devessall de clofolles de pipa.

En Gus la va mirar sense saber de què parlava i la Diana va aclarir:

—Són excel·lents per a la pròstata, les de carbassa.

—Ah... En menjo pel sabor, jo. —En Gus no tenia edat de preocupar-se per la pròstata. I va dir:—: Crec que no tinc problemes de pròstata...

—Jo crec que tampoc —va dir, i va riure amb aquella rialla detestable—. S’ha de posar en pàgina això, de seguida. —Li va posar un article davant del nas—: És massa llarg. Redueix-lo a 4.676 espais. Ni un menys ni un més.

Atabalat, en Gus es va adonar que no li anava el bolígraf per anotar el nombre d’espais i va fer un esforç per memoritzar-lo: quatre mil sis-cents setanta-sis, quatre mil sis-cents setanta-sis, es repetia tot buscant un altre boli.

—I mira de fer-ho en menys de deu minuts. És urgent.

En Gus es va posar a la feina. Ho va fer en vuit minuts i, content que n’hi sobressin dos per dedicar-los al seu ús particular, va esperar que ella vingués a buscar l’article. Però, com passava tantes vegades, aquella urgència es va esfumar i la Diana no va aparèixer, cosa que ell va aprofitar per parlar amb la Carlota.
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