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			Prefacio

			Este libro está concebido como una guía. Cada año se diagnostica con demencia a alrededor de 500 mil individuos. Un año tras otro. Por muy impresionante que sea, esta cifra no toma en cuenta a los familiares y cuidadores que, posteriormente, se ven afectados por cada diagnóstico. Cuando se les incluye, las cifras se elevan a un nivel aún más increíble.

			Esto significa que en nuestra sociedad existe una población en rápido crecimiento que se enfrenta a escenarios dolorosos y a la necesidad de tomar decisiones fundamentales en torno al final de la vida de quienes ya no pueden tomarlas, un papel para el que la mayoría de las personas no están preparadas. La tristeza, la confusión, la culpa, la rabia y el agotamiento físico y mental se convierten en la norma para estas familias cuando la enfermedad entra en su fase final.

			Las decisiones más difíciles que yo he tomado han sido en relación con la vida y la muerte de mi madre, quien había perdido la capacidad de decidir por causa de la demencia. Pero fui afortunada. Mis 25 años como médica especializada en el cuidado de las personas mayores y en los cuidados para el final de la vida me habían preparado para afrontar estas decisiones. Sin embargo, incluso con esa ventaja, me costó trabajo. Los retos que nos presentan la demencia y las decisiones relacionadas con el final de la vida suelen ser abrumadores. Mi experiencia personal me obligó a fusionar mis conocimientos clínicos con todo lo que aprendí al ayudar a cuidar a mi madre en un libro para los demás.

			Este libro es una guía centrada en los cuidados y las decisiones que deben tomarse en las últimas etapas de la demencia. En concreto, se propone brindar ayuda para afrontar problemas inevitables del final de la vida, como el dolor y las dificultades para comer, y mostrar cómo atravesar los desafíos en la toma de decisiones y las necesidades de comunicación entre los cuidadores y el personal sanitario en las etapas finales.

			La guía puede leerse en su conjunto para tener un panorama de qué tipos de decisiones y cuestiones relacionadas con los cuidados y la comunicación pueden surgir durante el desarrollo de la demencia. Además, para preguntas sobre los cuidados específicos en la etapa final de la demencia, se puede revisar el capítulo correspondiente. Por ejemplo, muchas familias quieren saber más sobre lo que ocurre en las últimas semanas o días de vida para prepararse y preparar a otros; esto se encuentra en el capítulo 7.

			Cada capítulo incluye historias de familias que he conocido y con las que he trabajado durante los últimos 30 años. Estas historias intentan ilustrar un problema, una preocupación o una situación común que se da en la última etapa de la demencia. Espero que, al ver cómo otros han afrontado estos retos, también tu familia encuentre una manera de avanzar.

			Los nombres de todas las personas involucradas se han cambiado. Las características de identificación como la edad, el sexo, la etnia, la profesión, las relaciones familiares y las situaciones médicas y sociales se han modificado para proteger la identidad de las mismas. En algunos casos, se construyeron personajes con base en rasgos de diversas personas o familias para ilustrar un punto. Cualquier parecido con personas vivas o muertas derivado de estos cambios es mera coincidencia.

			Agradecimientos

			Hay muchas personas a quienes agradecer por haber hecho posible este libro. Estoy agradecida por todo lo que he aprendido de todas ellas al escribirlo.

			En primer lugar, me gustaría dar las gracias a mi madre, a mis hermanos (Hugh, Marilyn, Crazy Dog, Mary Fran, Jack, Donna, Joe y Connie), a sus hijos y a mi familia nuclear (Mark, Conor, Ned y Becky) por hacer que nuestra experiencia personal con la enfermedad de Alzheimer haya sido esclarecedora, gratificante y rica. La alegría y el dolor de vivir la experiencia con ustedes transformaron mi vida. Mi madre tenía un espíritu increíble y lo transmitió a sus hijos: somos afortunados. Mi familia nuclear siempre estuvo ahí con comida, un abrazo, paciencia, risas, compañía y amor para mí y mi madre durante los años que precedieron a su muerte. No hay palabras para agradecer a todos ustedes.

			Además, este libro no habría sido posible sin la generosidad de los pacientes y sus familias, quienes me permitieron entrar en su vida para ser testigo de su capacidad de adaptación frente a una enfermedad implacable. Conocerlos me ha transformado y les estoy agradecida.

			Me gustaría expresar mi gratitud a Jacqueline Wehmueller, ex editora de adquisiciones de la Johns Hopkins University Press, quien sembró desde el principio el germen de la idea; ese estímulo fue vital para dar el primer paso. También doy gracias a la médica veterinaria Susan Aiello, que ayudó a regar y podar la planta hasta la conclusión del libro; ella siempre estuvo ahí con una palabra amable, un empujón, ánimo y una sólida reescritura. La doctora Julie Silver organizó un increíble taller de escritura que proporcionó el marco para convertir la idea en libro. Martha Murphy me ayudó en un principio a desarrollar una propuesta de libro.

			Gracias al grupo de escritura “SISters” de la Universidad de Connecticut (Julie, Noreen, Liisa y Lisa) por su compromiso y estímulo semanales. Un agradecimiento especial a Noreen por su ayuda y sus recursos, los cuales hicieron que el texto de una médica que escribe sobre los aspectos legales del final de la vida fuese menos desalentador. Gracias también a Barbara y Terran de Farmington River por su ayuda y orientación en la redacción de los aspectos financieros del libro. Las “PalGals” (Cassandra, Katy y Patty) me enseñaron mucho sobre el cuidado y la compasión al final de la vida. Theresa me mantuvo cuerda y atenta. Denise, Pam, Annmarie, Chris, Kelly y Catherine me proporcionaron la cantidad justa de ánimo para seguir adelante. Por último, mi amor y gratitud a ALK por la lectura, la aclaración, las sugerencias, los paseos diarios, el secado de lágrimas y el estímulo, amor y apoyo continuos.

			No podría haberlo logrado sin ustedes.

			Introducción

			Iniciar el proceso de dejar ir

			[image: ] La historia de la familia Kenny [image: ]

			Había llegado el momento. Lo había visto venir. Mi hermana me llamó para comunicarme que habían internado a mi madre en el hospital por segunda vez en 10 días. La llamada marcó un cambio en mi madre ahora, el cual yo había esperado y temido. De ser una mujer vibrante y risueña, mi madre se había vuelto callada, insegura, casi tímida. Siempre se le conoció por sus ojos risueños, su amor por el canto y el baile, y su espíritu juguetón. Cuando uno de sus seis hijos merecía castigo, ella, con un brillo en los ojos, amenazaba con pegarnos primero con una tabla, luego con una tabla con un clavo hasta llegar a una tabla con un clavo oxidado si seguíamos con nuestras travesuras. Nunca vimos la orilla de esa tabla, con o sin clavo, aunque ella sí que captaba nuestra atención mientras nos reprendía con amor y ternura. Pero ahora estaba distante y reservada. Su chispa habitual se había perdido, y la había sustituido una mirada de miedo o incertidumbre. Ella había vuelto a captar nuestra atención.

			Aquellos cambios indicaban las últimas etapas de su odisea de 10 años con la demencia. Estaba tumbada en la cama del hospital, ajena a su cojera del lado derecho. Su sonrisa ladeada, cuando podía esbozarla en su rostro casi siempre triste, se veía interrumpida por destellos de ira cuando intentaba darse a entender, pero no encontraba palabras o, peor aún, encontraba las equivocadas. Estos cambios habían sido provocados por un derrame cerebral que le robó aún más de su memoria, personalidad, habla y fuerza. A lo largo del último año, más o menos, mi madre había iniciado el proceso de dejar ir. Estaba dejando atrás sus viajes, su casa, su marido, su independencia, sus ojos brillantes.

			Conversaciones sobre la muerte y el cómo dejar ir

			Como geriatra y médica de cuidados paliativos con más de 25 años de experiencia, mi objetivo es ayudar a las familias a dar voz a la persona que ha perdido la suya por causa de la demencia en fase avanzada. Por fortuna, algunas personas expresan cómo les gustaría vivir hasta el final de su enfermedad desde las primeras etapas, cuando su voz aún es fuerte y clara, lo cual facilita la despedida para sus familias. Pero muchas otras evitan la conversación porque hablar de la muerte y el proceso de morir es incómodo, incluso tabú para algunas. Cuando la demencia ya ha progresado hasta las últimas etapas, incluso quienes se adentran en las aguas de la discusión sobre cómo enfrentar la muerte quizá no alcanzan el nivel de detalle que necesitan las familias respecto de las decisiones del día a día: decisiones sobre cuándo darles de comer y cuándo no, cuándo administrarles antibióticos y cuándo no, o cuándo mantenerlas en casa en lugar de llevarlas al hospital. Algo que complica aún más las decisiones es la posibilidad de que los propios prestadores de servicios médicos se opongan a estas, pues ellos intentan preservar la vida automáticamente y hablar de la muerte suele incomodarlos mucho. Por último, el hecho de que la demencia vaya acompañada de un deterioro variable e imprevisible no ayuda a nadie que deba afrontar estas decisiones.

			Las personas que viven con cáncer, quienes suelen conservar su capacidad de decidir, han sido pioneras en educar a los prestadores de servicios médicos en la posibilidad de brindar una versión menos medicada del final de la vida. La muerte puede enseñarnos varias lecciones, entre ellas, la capacidad de verla como una liberación y un crecimiento en lugar de resistirnos a su inevitabilidad mediante tubos, cables y máquinas. Ha llegado el momento de ofrecer el mismo enfoque holístico a quienes viven y mueren con la enfermedad de Alzheimer y otros tipos de demencia relacionados.

			Resistirse al avance de la enfermedad

			[image: ] La historia de Theresa [image: ]

			La carita angelical de Theresa, además de su pelo blanco y su piel suave, ocultaban su edad cronológica. Ella tenía unos 90 años y, por primera vez desde que la conocí, estaba sentada con los hombros caídos. Hacía tres meses que había enterrado a Herb, el amor de toda su vida. Herb había vivido con demencia durante ocho años: seis años activo y ocupado, y dos años postrado y retraído. Yo había compartido el cuidado de Herb durante unos seis años y medio, pero, entonces, Theresa y los hijos de Herb decidieron que lo atendiera otro médico. Sentían que la reducción de su actividad, movilidad y peso debía enfrentarse con agresividad. Theresa estaba atrapada entre lo que describí como el avance de la demencia y el deseo de seguir el consejo de sus hijos (así como la esperanza de que ellos tuvieran razón y que Herb se “animara” con la fisioterapia, la nutrición agresiva y la estimulación).

			Theresa me relató el curso de la enfermedad de Herb desde que lo vi por última vez, 18 meses antes. Describió el cansancio que implicaba subir y bajar a Herb de la silla de ruedas para llevarlo a la fisioterapia tres veces por semana, preparar seis comidas al día, así como persuadirlo constantemente para que comiera unos bocados. Él solía tener ataques de ira cuando lo despertaba para comer, moverse o hablar. Ella lo pinchaba y lo empujaba para hacerlo “volver a la vida”. Después de un año, algo le dijo que aquello no estaba ayudando a Herb ni a ella misma. Cuando Theresa empezó a relajarse, Herb descansó y ella también. Pero entonces sus hijos protestaron. “¿Por qué no come?” “¡Está perdiendo demasiado peso!” “Ya ni siquiera coopera cuando intentamos acompañarlo al baño”. Los hijos vivieron con Herb y Theresa por turnos para ayudar con su alimentación, ejercicio y estimulación. Cuando él murió en el hospital por complicaciones de una infección del tracto urinario, Theresa dijo que toda la familia estaba agotada y enfadada, y se preguntaba qué más podrían haber hecho. No había paz ni aceptación de la muerte.

			La demencia es una enfermedad crónica pero terminal, por más cuidados que brindemos

			¿Existe otra manera? Hablé con una amiga que había dedicado 11 años a cuidar de su esposo. Ahora trabaja para ayudar a otras personas a lidiar con los cuidados compartidos, porque no quiere que otros tengan que aprender al tanteo lo que ella aprendió y llegó a aceptar durante su tiempo como compañera de cuidados. Dijo que, incluso con todo lo que había aprendido, pensaba que podía evitar que su esposo muriera. Creía que sus labores de cuidadora y compañera de cuidados lo protegerían a él de la muerte y a ella del abandono. Comentó que este sentimiento existe en muchos de sus grupos de apoyo a cuidadores. Ahora trata de facilitar que los asistentes a esos grupos comprendan que hay un momento en el que todos moriremos... incluso de demencia.

			La demencia, que según la Organización Mundial de la Salud (oms) afecta “a más de 55 millones de personas (8.1% de las mujeres y 5.4% de los hombres mayores de 65 años), tiene diferentes etapas: las tempranas e intermedias, en las que las personas aún participan en muchas de sus actividades habituales, y las tardías, en las que se produce una discapacidad grave. Los rasgos típicos de la demencia avanzada son pérdida profunda de la memoria, limitación de las capacidades lingüísticas, deterioro de la capacidad para caminar de manera independiente y abandono de las actividades de la vida diaria (por ejemplo, bañarse, vestirse e ir al baño). En esta etapa de la demencia, la esperanza de vida suele ser de poco más de un año. La mayoría de los individuos tiene dificultades para comer, y sus músculos olvidan los pasos para masticar, tragar y proteger su tracto respiratorio. El resultado es la neumonía, a menudo en brotes recurrentes, por aspiración. Según estudios realizados por investigadores de la Escuela de Medicina de Harvard, el 90% de las personas que toman decisiones para individuos con demencia avanzada declaran que su objetivo es el bienestar del paciente y ya no tanto el tratamiento o la cura. Sin embargo, alrededor del 16% de los pacientes que mueren por demencia lo hacen en el hospital, y los informes muestran que el 20% de las personas con demencia tienen múltiples visitas o ingresos en el hospital durante los últimos 90 días de su vida.

			Mover el enfoque de la cura al bienestar

			[image: ] La historia de Mary y Ted [image: ]

			Cuando hablé por primera vez con Mary, una mujer menuda de ojos cafés, cálidos y profundos, nunca soltó la mano de Ted. Ted era alto y delgado, y estaba dormido, pero con la cara caída y babeante típica de la sobresedación. Las muñecas de Ted estaban sujetas y un catéter intravenoso serpenteaba en su brazo izquierdo, un brazo envuelto por arriba y por abajo del codo sobre una tabla delgada y acolchonada, diseñada para evitar que su brazo se doblara y torciera el catéter. Se había quitado las sábanas de las piernas, y pude ver otro catéter, colocado para que no se orinara en la cama. Mary se veía avergonzada mientras yo observaba rápidamente la habitación y valoraba la situación.

			—No quiero mover las sábanas ni hablar muy fuerte por miedo a despertarlo y que se arranque todos los tubos. Por fin se ha calmado. Se enfada mucho y tiene miedo. Se agita muy fuerte y eso me asusta. Ya se pone bastante mal cuando se enfada en casa, pero aquí está conectado a todos estos cables y aparatos. Sé que le horrorizaría estar en cama destapado. —Los ojos se le llenan de lágrimas—. Es que nunca sé si traerlo aquí para esto... —Señala la bolsa de suero, la habitación del hospital y a Ted atado a la cama—. ¿Qué pasaría si nos quedáramos en casa?

			Mary habló un poco más sobre los 45 años de su matrimonio, de sus hijos y de su vida, y entonces volví a llevar la conversación hacia Ted. Su diagnóstico, la etapa actual de su demencia, las razones para llevarlo al hospital durante el último año y su pregunta inicial: ¿Qué pasaría si se quedaran en casa? Ted había llegado a la fase final de la demencia. Dormía entre 14 y 16 horas al día y había perdido la capacidad de hablar. Mary describió solo breves períodos de interacción significativa. Cuando la conducta de Ted cambiaba —a veces se volvía más agresivo o se aletargaba—, Mary sabía que los prestadores de servicios médicos encontrarían una infección del tracto urinario o una neumonía. Entonces le hablé sobre el curso habitual de la demencia en las últimas etapas.

			—Es un alivio que alguien me diga que esta es la situación típica. Nunca me habían hablado de lo que ocurre a medida que la enfermedad empeora. Siempre pienso que no he cuidado lo suficiente a Ted y que por eso está empeorando. —Charlamos de lo que pasaría si se quedara en casa la próxima vez que enfermara.

			“Pero, ¿cómo dejo sin tratamiento algo que se puede arreglar?” es la pregunta que me hacen más a menudo y la razón de este libro.

			Cómo vemos la muerte y cómo cambian nuestras perspectivas

			Recientemente hemos comenzado una amplia conversación sobre la muerte. En su libro Ser mortal, el doctor Atul Gawande, cirujano del Hospital Brigham and Women’s de Boston, Massachusetts, y colaborador habitual de The New Yorker, explora la relación tan medicada que nuestra nación y cultura tienen con el envejecimiento, la fragilidad y la muerte. El doctor Gawande plantea que tal vez queramos volver a enfocarnos más en el sentido y el bienestar que en la supervivencia y la seguridad. Hoy hay personas que hablan conmigo en fiestas y reuniones sobre la idea de permitir la muerte, una conversación que no se daba hace 10 años.

			Michael Hebb, descrito como una figura cultural innovadora e influyente, empresario y activista que utiliza la comida y la mesa para provocar discusiones y conexiones, comenzó el movimiento Death over Dinner (“Hablemos de la muerte durante la cena”), una idea que se le ocurrió mientras viajaba en tren y discutía sobre el estado de los servicios de salud en Estados Unidos con otros dos viajeros, ambos médicos. En ese viaje se enteró de que, aunque el 75% de las personas desearía morir en casa, solo el 25% lo hace. También se enteró de que una asombrosa mayoría de las bancarrotas se debe a los costos de la atención médica al final de la vida. Él acepta que una de las pocas cosas que lamenta es no haber pasado más tiempo con su padre durante sus últimos años, en los cuales vivió con alzhéimer y murió por causa de dicha enfermedad.

			En abril de 2016, Hebb calculó que se habían celebrado unos 10 mil eventos de Death over Dinner en 30 países. El sitio web del movimiento (https://deathoverdinner.org/) describe cómo organizar una reunión con materiales de apoyo para potenciar la reflexión, la introspección y la conversación. Los participantes de estas cenas descubren que hablar de la muerte puede ser conmovedor, catártico, cálido y liberador. Es probable que tener la valentía de iniciar un debate de este tipo, con las pautas sugeridas por Hebb, que incluyen buena comida (y quizá buena bebida), conduzca a algunas revelaciones interesantes y sorprendentes.

			Otros movimientos como 5 Wishes, Compassion and Choices y The Conversation Project hacen avanzar los debates para comprender y razonar las directrices anticipadas, y expresar claramente las opciones y los deseos para el final de la vida. Hoy a los médicos y otros profesionales de la salud no se les forma para pensar en el final de la vida, pero eso está cambiando. La Fundación John A. Hartford, una organización dedicada a mejorar el cuidado de los adultos mayores, informó que solo el 29% de los médicos de atención primaria reciben formación relacionada con el final de la vida, aunque casi todos creen que debe sostenerse este tipo de conversación entre médico y paciente. La aparición de Vital Talks, un programa orientado a los proveedores de servicios médicos para ayudar en cómo tener conversaciones difíciles en el ámbito de los cuidados paliativos, ha fomentado el surgimiento de enfoques derivados, específicos para oncología, medicina de urgencias y otras especialidades.

			Todos estos esfuerzos de la comunidad médica son un buen comienzo, pero es probable que no lleguen a tiempo para tu familia. En el hospital donde laboro, sé que me reuniré con familiares, médicos de atención hospitalaria y otros especialistas, y nadie hablará directamente sobre el proceso de morir. Cuando por fin el tema salga a colación, todas las personas nos veremos más relajadas físicamente. Soltaremos los hombros y suavizaremos la expresión, y entonces podremos empezar a hablar en verdad sobre la razón que nos tiene ahí. La conversación puede tener elementos tristes, pero la necesidad de tenerla es real y es mejor tratar la situación directamente.

			Reconocer que la orden puede no venir de la comunidad médica

			[image: ] La doctora Key [image: ]

			En una ocasión se me acercó Tessa, la supervisora de enfermería del piso de hospitalización, para preguntarme si podía hablar conmigo en una pequeña sala de conferencias. Acercó una silla, suspiró y luego se inclinó hacia mí y me preguntó:

			—¿Podría hablar con la doctora Key? Todos sabemos que odia ver morir a los pacientes, pero esto se está volviendo ridículo. La familia quiere llevarse al señor Jacques de la habitación 23 para que muera en casa, pero ella los está presionando para que le pongan una sonda de alimentación, al menos durante tres meses de prueba. —Tessa me indicó que el señor Jacques se encontraba en las últimas etapas de la demencia. Lo habían ingresado cada mes durante los últimos seis meses por una serie de padecimientos, como infección del tracto urinario, influenza y deshidratación. Estaba perdiendo peso, solo despertaba durante unas horas cada día y no necesitaba medicamentos. Sus hijos se habían reunido con su madre para asegurarle que no era necesario un tratamiento médico para mantener a su padre con vida; querían apoyarla en cualquier decisión que considerara correcta para su marido. Una vez que la señora Jacques supo que sus hijos la apoyaban, aceptó que sentía que el último año había sido una tortura para su esposo y era hora de llevarlo a casa y mantenerlo cómodo. No más idas y vueltas al y del hospital.

			Se le pidió a la doctora Key que acudiera a una reunión familiar para escuchar esta decisión, pero ella dijo a la familia que, como la mayoría de sus ingresos al hospital eran por deshidratación, podía mantenerse hidratado en casa con una sonda de alimentación. La familia reaccionó con enfado y confusión, y le pidió que se retirara para poder discutir la nueva información en privado. La señora Jacques se cubrió la cara con las manos y lloró. No quería renunciar a su marido si acaso había una posibilidad de mejorar su calidad de vida, pero los mensajes contradictorios de la comunidad médica la confundían.

			Me acerqué a la doctora Key y le pregunté qué entendía de la condición, el pronóstico y los objetivos de atención del señor Jacques. Sus ojos parpadearon con rabia y luego apartó rápidamente la mirada. —Sencillamente no puede mantener su hidratación. Una sonda de alimentación parece el mejor curso de acción. —Le pregunté para qué era lo mejor—. Para que pueda vivir. —Puso mucho énfasis en la última palabra. Me senté en silencio durante un minuto y esperé para ver si la doctora tenía algo más que decir. De pronto comenzó a llorar suave y silenciosamente—. Es tan difícil ver morir a todas estas personas —susurró—. Solo quiero hacer algo para ayudarlas. —Seguí esperando—. Yo no puedo quedarme así, sin ofrecerles algo.

			Le pregunté: “¿Es eso lo que piensas? ¿Que no tienes nada que ofrecer?”.  La doctora Key asintió y preguntó: “¿Tú no lo crees así?”. Le dije que había mucho que ofrecer: compasión, escucha, opinión y comprensión. La doctora Key dijo: “No parece suficiente”.

			Los profesionales de la salud están formados para prevenir la mortalidad

			En Ser mortal, el doctor Gawande dice que la profesión médica está acostumbrada a ver un problema y solucionarlo, pero que, con el envejecimiento, la fragilidad y la demencia no hay soluciones reales, lo cual conduce más al sufrimiento que al bienestar:

			Ese experimento que consiste en hacer de la mortalidad una experiencia médica tan solo existe desde hace unas décadas. Es reciente. Y las pruebas indican que está fracasando [...] Nuestra renuencia a examinar honestamente la experiencia de envejecer y morir ha incrementado el daño que infligimos a las personas y les ha negado el consuelo básico que más necesitan (Gawande, 2018: 9, véase p. 45).

			Mi objetivo en este libro es ayudar a las familias a entender el enfoque actual de la sociedad y de la atención médica sobre la prevención de la mortalidad. En este entendido, las familias estarán más capacitadas para abogar ante los profesionales de la salud con el fin de obtener la mejor atención para un familiar que se encuentre en la fase final de la demencia. Esta conversación, dirigida por quienes estén centrados en las necesidades de su familia, se ampliará para incluir a otros responsables de la toma de decisiones (familiares, médicos, administradores de cuidados a largo plazo y personal de salud) para las decisiones del día a día. 

			Con el tiempo, la discusión deberá extenderse a los legisladores y los líderes culturales que expresan el pensamiento del país. Para quienes viven con demencia, un enfoque de cuidados paliativos hacia el final de la vida significa un cambio de perspectiva para centrarse en los objetivos de conexión y bienestar, y alejarse de los procedimientos, los hospitales y la vida a toda costa.

			[image: ]

			[image: ]	Las conversaciones sobre la muerte por demencia entre las familias, el personal sanitario y la comunidad no están ocurriendo y es necesario plantearlas.

			[image: ]	La falta de comprensión y de debate respecto de las señales y los síntomas que indican una demencia en fase avanzada pueden contribuir a la falta de conversación en torno a los deseos de atención al final de la vida entre los familiares del paciente con demencia.

			[image: ]	Quienes viven con demencia en fase avanzada suelen ser sometidos a múltiples hospitalizaciones y procedimientos médicos pese a que los informes sugieren que las personas designadas para tomar decisiones por ellos (sus apoderados o familiares responsables) favorecen el enfoque del bienestar.

			[image: ]	Ya ha comenzado a entablarse un diálogo en torno a la aceptación de la muerte en el modelo médico de la enfermedad, de modo que cada vez más familias y proveedores de atención médica toman decisiones centradas en la conexión y el bienestar en lugar de prolongar la supervivencia al final de la vida, como ocurre actualmente en la mayoría de los casos de demencia tardía.

			[image: ]

			[image: ]	Ten el valor de iniciar conversaciones sobre la muerte, sobre tus propios deseos y los de tu familia, utilizando alguna de las plataformas descritas en el texto, como Death over Dinner o The Conversation Project.

			[image: ]	Infórmate sobre las señales y los síntomas de la última etapa de la demencia, de modo que estés preparado para decidir el curso de acción correcto, con base en el pronóstico de las últimas etapas.

			[image: ]	Si tu familia opta por el enfoque de bienestar en lugar de uno curativo, busca la ayuda de un equipo de cuidados paliativos que se centre en un enfoque holístico para desarrollar el sistema de atención médica de tu familiar enfermo.

			[image: ]

			[image: ]	Embracing Our Mortality: Hard Choices in an Age of Medical Miracles, de Lawrence J. Schneiderman. Nueva York: oup, 2008.

				Este libro, escrito por un médico con muchos años de experiencia como especialista en ética médica, examina algunos de los problemas actuales a los que se enfrentan las personas que reciben asistencia médica en Estados Unidos. El doctor Schneiderman aboga por que aceptemos nuestra mortalidad y nos educa sobre qué tan bien los individuos y quienes los atienden toman las decisiones médicas. El libro no se enfoca en las personas con demencia, pero expresa claramente los términos y las condiciones éticas para que puedan evaluarse todos los aspectos de una situación médica compleja.

			[image: ]	Decisiones difíciles para los seres queridos: rcp, alimentación artificial, cuidados paliativos, medidas paliativas y el paciente con una enfermedad grave, de Hank Dunn. Naples, Florida: Quality of Life, 2016.

				Esta breve guía, escrita por un capellán asignado a centros de salud para ayudar a los pacientes, incluye las decisiones médicas más comunes que se toman en relación con el final de la vida. Proporciona breves estadísticas sobre la frecuencia con que se eligen los procedimientos y los resultados que estos producen. También ofrece diferentes maneras de abordar estas decisiones desde el punto de vista emocional o espiritual.

			Capítulo 1

			Comprender el final y la necesidad de dejar ir

			Si estás leyendo este libro, sabes que tu familiar está pasando a las etapas finales de la demencia. Más de 55 millones de personas en el mundo viven con demencia, una enfermedad cerebral progresiva que, a medida que avanza hacia sus etapas finales, significa que las personas afectadas necesitarán cada vez más ayuda por parte de cuidadores. Pero ¿cómo saber que esas etapas finales están cerca? ¿Qué significa esto para los cuidadores, no solo física sino también emocionalmente?

			Reconocer que el final se acerca

			[image: ] La historia de la familia Kenny [image: ]

			Mi madre dio a luz a seis hijos con mentalidad independiente, todos con una gran personalidad (una bonita manera de decir que nos va bien cuando las cosas van como queremos, pero batallamos cuando no es así). La comprensión de que la demencia de mi madre había llegado a su fase final nos llegó a mis hermanos y a mí en diferentes momentos. Mi madre no solía despertar antes de las 11 de la mañana, pero, tallándose los ojos somnolientos, pronto respondía a la persuasión y al gesto de estirar el brazo para que le pusiéramos el suéter. Tarareaba conmigo mientras le preparaba su cepillo de dientes.

			En un día como este, algunos de los Kenny pensábamos que mamá se sentía bien; pero otros nos dábamos cuenta de que esta hora de calma y cooperación requería 12 horas de sueño. Reconocíamos la posibilidad de que, en una o dos horas, mamá ofreciera solo una mirada perdida. Cuando era capaz de concentrarse, reconocíamos a la mamá de nuestra juventud y nos preocupaba estar enfocando su cuidado desde una perspectiva demasiado negativa o estar pasando por alto alguna necesidad que desbloqueara su camino hacia la recuperación total. Pero, poco a poco, cada uno vio que mamá apenas hablaba, tosía con apenas un sorbo de jugo, caminaba cada vez con menos seguridad y necesitaba dormir cada vez más.

			A medida que la demencia avanza hacia las etapas finales, las personas afectadas requieren cada vez más ayuda de sus cuidadores. La asombrosa mayoría de ellos son familiares y seres queridos. La información sobre los cuidadores revela varios datos interesantes: la mayoría vive con el familiar que recibe los cuidados y más de la mitad proporciona más de 20 horas de cuidados a la semana. Dos tercios de los cuidadores no han alcanzado la edad de jubilación, lo cual sugiere que trabajan fuera de casa, cuidan de niños pequeños o ambas cosas a la vez. El costo de los cuidados es elevado, tanto económica como emocionalmente, pero también lo son los beneficios. Las cargas y los beneficios aumentan a medida que avanza la enfermedad. Los cuidadores están muy conscientes de la necesidad de estar disponibles para proporcionar ayuda, pero la intensidad y la persistencia de esos cuidados son abrumadoras.

			Me encantaba poder cuidar a mi madre. De hecho, me sentía honrada. Cuando mis compañeros de trabajo me expresaban compasión por tener que dedicar tiempo a cuidar de ella, yo les decía con toda sinceridad que me sentía privilegiada por cuidarla y seguir aprendiendo de ella. Pero, al mismo tiempo, me sentía aplastada por la responsabilidad y por lo que parecía ser un largo camino. Me sentía agradecida y a la vez angustiada, una mezcla de emociones similar a la que relatan los familiares de muchos pacientes.

			Reconocer y adaptarse al avance de la demencia

			[image: ] La historia de Kathleen y Dottie [image: ]

			Durante muchos años, Kathleen, una conocida del trabajo, solía hablarme en privado sobre su madre, Dottie. Al principio, me contaba su extrema frustración por la terquedad de Dottie. Normalmente extrovertida y entusiasta, Dottie ya no conducía el auto a la casa de su hermano para asistir a una fiesta; ahora “esperaba a sus hijos para que la llevaran”. Por lo general muy confiada y segura de sí, había empezado a volverse muy ansiosa y a preocuparse por tonterías como los informes meteorológicos y por si “sus nietos estaban bien”. Cuando descubrimos que Dottie sufría de pérdida de memoria, la compasión de Kathleen por su madre creció al darse cuenta de que estos nuevos hábitos o exigencias tan irritantes quizá se derivaban de eso y de sus esfuerzos por adaptarse. A Kathleen la hizo feliz poder trabajar con su madre para reducir su ansiedad y permitirle conservar su independencia.

			A medida que la demencia de Dottie avanzaba, Kathleen volvía a hablarme en privado sobre su frustración por el nuevo estado de su madre. Un día, se abalanzó hacia mí con el ceño fruncido y ambas nos echamos a reír.

			—Ya debería buscar una nueva manera de lidiar con la siguiente etapa, ¿verdad? —me preguntó. Yo asentí con la cabeza. Mientras tomábamos un café, hablamos de lo que no funcionaba y empezamos a pensar en estrategias que podría probar con su madre y su familia para experimentar y encontrar un nuevo camino. Al final, trasladaron a Dottie a un centro de enfermería especializada, porque sus necesidades de atención ya requerían asistencia para ir al baño y para su aseo diario, cuidados que le incomodaba recibir de sus hijos. Aunque ya habían discutido sobre quién debía proporcionar los cuidados, después de observar que su madre aceptaba los cuidados de otras personas que no eran de su familia, comprendieron que aquella era la mejor opción para Dottie.

			La transición a la fase final de la enfermedad

			Visión general de las etapas funcionales de la demencia

			La demencia es un conjunto de enfermedades neurodegenerativas que deterioran varios aspectos del funcionamiento del cerebro, como la memoria, el lenguaje, la capacidad para concluir tareas complejas, las habilidades sociales, el juicio y el razonamiento, así como varias funciones motoras como la marcha y la deglución. En esta visión general, nos centraremos en la enfermedad de Alzheimer —la forma más común de demencia— y en los problemas que surgen en las últimas etapas de la demencia. Es probable que ya hayas observado en tu familiar varios problemas durante las primeras etapas, como cambios de personalidad; comportamientos que pueden no tener sentido, como la paranoia, el acaparamiento o la deambulación; pérdida de la capacidad de usar las palabras correctas y la consiguiente frustración en la expresión; pérdida de la capacidad para conducir con seguridad; o empezar a arrastrar los pies al caminar.

			Aunque hay varias maneras de entender el avance de la demencia, he descubierto que centrarse en el funcionamiento ayuda a planificar los cambios en las necesidades de atención, el alojamiento, el enfoque y la adaptación. ¿Cómo sabemos cuándo alguien ha pasado a la fase final de la demencia? En el caso del cáncer, por ejemplo, la enfermedad ha avanzado cuando se encuentran células atípicas en los ganglios linfáticos o se han extendido a los huesos. Pero en la demencia cada caso es diferente. No hay una clasificación clara y oficial de cuándo la enfermedad ha cruzado la línea que va de leve a moderada y grave. No existe una evolución típica. Aun así, el funcionamiento, definido como la capacidad de hacer las cosas, puede utilizarse como hilo conductor y punto de referencia para los cuidadores en la asistencia y la toma de decisiones.

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Cuadro 1. Escala Fast del avance de la demencia

						
					

					
							
							Etapa

						
							
							Descripción

						
							
							Rasgos comunes de funcionamiento

						
					

					
							
							1

						
							
							Adulto normal

						
							
							No se reportan ni se perciben dificultades

						
					

					
							
							2

						
							
							Adulto mayor normal

						
							
							Se queja de haber olvidado la ubicación de objetos

							Dificultades subjetivas para encontrar palabras

						
					

					
							
							3

						
							
							Demencia temprana

						
							
							Disminución del funcionamiento laboral evidente para sus compañeros de trabajo

							Dificultades para desplazarse a nuevos lugares

							Disminución de la capacidad de organización (informada por la propia persona o por otras)

						
					

					
							
							4

						
							
							Demencia leve

						
							
							Disminución de la capacidad para realizar tareas complejas (por ejemplo, planear una cena con invitados), manejo de las finanzas (olvidarse de pagar cuentas), dificultades para comprar cosas

						
					

					
							
							5

						
							
							Demencia moderada

						
							
							Necesita ayuda para elegir ropa adecuada para el día, la estación o la ocasión

						
					

					
							
							6a*

						
							
							Demencia moderadamente severa

						
							
							Dificultades para ponerse la ropa adecuadamente sin ayuda

						
					

					
							
							6b*

						
							
							
							Incapacidad para bañarse correctamente (por ejemplo, dificultades para ajustar la temperatura del agua)

						
					

					
							
							6c*

						
							
							
							Incapacidad para manejar la mecánica de ir al baño (por ejemplo, se olvida de tirar de la cadena, no se limpia correctamente o no se deshace del papel)

						
					

					
							
							6d

						
							
							
							Incontinencia urinaria, ocasional o más frecuente

						
					

					
							
							6e

						
							
							
							Incontinencia fecal, ocasional o más frecuente

						
					

					
							
							7a

						
							
							Demencia severa

						
							
							Capacidad de hablar limitada a aproximadamente media docena de palabras o menos, en el curso de un día normal o de una entrevista intensiva

						
					

					
							
							7b

						
							
							
							Capacidad de hablar limitada al uso de una sola palabra inteligible en un día o en el transcurso de una entrevista

						
					

					
							
							7c

						
							
							
							Pérdida de la capacidad deambulatoria (no puede caminar sin ayuda personal)

						
					

					
							
							7d

						
							
							
							Pérdida de la capacidad de sentarse sin ayuda (por ejemplo, el individuo se cae si no hay reposabrazos en la silla)

						
					

					
							
							7e

						
							
							
							Pérdida de la capacidad de sonreír

						
					

					
							
							7f

						
							
							
							Pérdida de la capacidad de mantener la cabeza erguida

						
					

					
							
							* Ocasionalmente o con mayor frecuencia en las semanas recientes.

						
					

				
			

			 

			La escala o prueba de estadificación de la evaluación funcional (Fast, por su acrónimo en inglés; Reisberg, 1988) es una medida utilizada comúnmente para guiar a los profesionales de la salud en la estadificación de la demencia para el pronóstico y la recomendación de recursos. Se basa en la capacidad funcional más que en otras medidas. 

			El cuadro 1 resume la escala Fast con la etapa de demencia y los patrones clínicos que se le asocian comúnmente. En los estadios moderados y graves de la demencia, la escala se vuelve más específica para ayudar a entender el patrón habitual de la pérdida funcional y planificar el apoyo posterior. Las secciones siguientes sobre los estadios inicial, moderado y grave de la enfermedad proporcionan más ejemplos para comprender mejor las diferentes etapas y los cambios que estas conllevan.

			Las etapas tempranas

			En las primeras etapas de la demencia, la pérdida funcional se ve como una dificultad para navegar y planificar el trabajo y los entornos sociales o como una dificultad para expresar sentimientos o significados. Sin embargo, la mayoría de las personas son capaces de vivir de manera independiente con un apoyo externo mínimo o nulo.

			Etapas intermedias

			En las etapas intermedias de la demencia, que pueden durar entre uno y 15 años, las personas necesitan ayuda para conservar su independencia. La asistencia puede ser mínima, como recordatorios para tomar su medicación, pero también podría ser más importante, como necesitar de ayuda práctica para preparar sus comidas, bañarse o vestirse. Pueden surgir cambios en la personalidad o el estado de ánimo, falta de criterio a la hora de elegir la ropa, dificultades para conducir o caminar, u otros factores relacionados con la seguridad. Los cuidadores suelen estar familiarizados con esta etapa, ya que se caracteriza por un estira y afloja con la persona con demencia en un esfuerzo por equilibrar la independencia con la asistencia en los cuidados. Ese equilibrio no siempre es fácil de encontrar. Muchos individuos, junto con sus cuidadores, reconocerán el deseo de conducir un auto, pero el individuo con demencia podría no entender que esta elección ya no es segura. Este es un ejemplo de la pérdida de independencia en el difuso continuo hacia la etapa final de la enfermedad.

			Las últimas etapas

			La transición a las etapas finales es difícil de detectar en un primer momento. Esta fase puede resultar confusa para los familiares, ya que hay días “buenos”, con destellos de independencia y funcionalidad, que se intercalan con días “malos”, en los que se requiere asistencia para la seguridad o para evitar la frustración. Una persona se preguntaba por qué su padre era capaz de hablar del clima, sonreír a su nieto que gateaba por el suelo y disfrutar de su tarta de fresas, pero no podía ir al baño adecuadamente. Se sentía confundida por la transición, pues su padre había conservado algunas habilidades mientras que otras las había perdido. Esta mezcla de funciones dificultaba el reconocimiento de la transición a las etapas tardías.

			En las etapas tardías puede decirse que, en la mayor parte de los días, el individuo con demencia habla muy poco, muestra poca emoción o interés (incluida la respuesta facial a los acontecimientos que lo rodean), o se irrita con lo que sucede. Se requiere asistencia y supervisión de tiempo completo para la mayoría de las funciones básicas.

			En la transición de la etapa media a la final, la ayuda para bañarse y para elegir la ropa aumenta hasta el grado en que el familiar asistente tiene que bañar y vestir al individuo con demencia. Antes de las etapas finales, el familiar con demencia puede ser capaz de agarrar un sándwich o seguir las instrucciones para calentar algo en el microondas; pero ya en las etapas finales, la comida debe estar preparada y lista para comer y, aun así, es posible que a la persona se le olvide o que necesite ayuda para usar los cubiertos. Todos los paseos y el ejercicio deben ser supervisados, porque el riesgo de caídas se convierte en una preocupación diaria. El uso del baño pasa de ser una sugerencia a un evento cronometrado que se topa con resistencia o con la necesidad de limpiar y cambiar la ropa sucia.

			La comunicación se vuelve limitada. Tal vez el familiar aún puede hablar, pero quizá sea más difícil interpretar lo que intenta comunicar. Su uso de las palabras se vuelve limitado, imperfecto, inadecuado y repetitivo. Sus conversaciones podrían centrarse en una sola y vieja historia. Podría utilizar el mismo chiste o la misma norma social una y otra vez para salir de una situación incómoda, como no saber la respuesta a una pregunta sencilla o no recordar el nombre de una persona que le resulta conocida del otro lado de la mesa. “¿Quién soy yo? El señor Scrooge de Un cuento de Navidad. Todos los días son Navidad si estás en tu sano juicio, ¿no es así?”, respondía uno de mis pacientes favoritos durante los exámenes rutinarios de estado mental, cuando le pedía que nombrara el día o la estación del año en que se encontraba. Era la respuesta que daba siempre, en cada visita.

			Estos cambios representan el comienzo de las últimas etapas de la enfermedad de Alzheimer y las demencias relacionadas. El individuo sigue decayendo hasta las etapas finales, cuando deja de hablar, se ahoga al comer o pierde el apetito y ya no le es posible caminar. La mayoría de los días los pasa en una silla o una cama y se le debe levantar para evitar que se caiga. La transición puede parecer gradual cuando se participa en los cuidados diarios, pero es más evidente cuando se atiende a la persona solo de manera ocasional o intermitente. Yo no siempre reconocí el deterioro en el funcionamiento de mi madre, pero registraba los cambios cuando veía la reacción de mi hermana en una de sus visitas desde el otro extremo del país. Las visitas de otras personas también calibraron mi comprensión de que la enfermedad de Alzheimer estaba llegando a su fin en mi madre, como ocurre en todos los casos.

			Aceptar el avance de la enfermedad

			[image: ] La historia de John [image: ]

			John se mudó con su hijo Bart y su nuera Inga cuando pasó de la fase leve a la moderada de una demencia mixta. La mudanza fue provocada por varios accidentes de tráfico y “choques” al estacionarse. Aunque todos sabían que quedaría aislado sin coche, para él ya no era seguro conducir. Bart e Inga modificaron una parte de su casa para convertirla en un departamento, y John se dedicó a hacer trabajos de jardinería y a disfrutar de las tareas de mantenimiento que Inga le pedía. Cuando la familia cenaba junta, John relataba cómo había arreglado una bisagra, abonado el jardín o recogido el mejor tomate. Bart e Inga compartían historias de sus compañeros y de sus días en el trabajo. El tiempo que pasaban juntos en familia era apacible y cálido.

			A medida que la demencia avanzó, John perdió la iniciativa para bañarse, y mantener su higiene se convirtió en una batalla. Inga enseñó a Bart a preparar los baños con antelación y a animar a John con firmeza y suavidad. A su vez, Bart fue capaz de ayudar a John con su higiene. Sin embargo, sin darse cuenta, Bart dedicaba cada vez más tiempo a ayudar a John en las actividades de la vida diaria, esas cosas que todos necesitamos hacer para el cuidado personal básico, como comer, bañarnos y vestirnos.

			El empleo de Bart se volvió menos estable y la pareja decidió vivir con un solo ingreso para reducir el estrés en el hogar y poder atender las crecientes necesidades físicas de John. Con cada cambio, la familia se adaptó a una nueva rutina. Pero una vez que Bart estuvo de tiempo completo con John, no se percató de su continuo deterioro cognitivo y funcional ni del estrés que generaba su creciente necesidad de cuidados diarios. John dormía más durante el día y se levantaba y deambulaba por la noche. Comenzó a orinar en los botes de basura y en el fregadero. Sufrió varias lesiones por caídas.

			Inga reconoció la transición de John hacia las etapas finales de la demencia y habló con Bart acerca de la necesidad de modificar el enfoque de su cuidado. Bart, que se había hecho cargo de los cuidados diarios de John, se resistió a la idea. Inga insistió en que padre e hijo me visitaran para una evaluación objetiva. Mi confirmación de las impresiones de Inga hizo que los ojos de Bart se llenaran de lágrimas al reconocer que el viaje de su padre había entrado en una fase nueva. Supe que Bart lo entendía cuando sus preguntas pasaron de cómo podía él hacer que John siguiera caminando de manera segura a cómo podríamos nosotros adaptarnos a la incapacidad de John para caminar de manera segura. Por muy difícil de aceptar que fuera esta última transición, a Bart esto le abría el camino hacia otro nivel de paz.

			Cuando los familiares pierden la capacidad de decidir por causa de la demencia

			En las últimas etapas de la demencia, la persona ya no tiene la capacidad mental para tomar decisiones, ni las grandes decisiones de vida o muerte ni las pequeñas decisiones del día a día. Por supuesto, no debemos dejar de escucharla, pues esta pérdida de voz no es constante, universal ni completa. De hecho, es posible que tengamos que prestar más atención tanto a las señales no verbales como a las verbales, para buscar signos y expresiones que puedan indicar lo que realmente quiere y necesita. Debemos asegurarnos de escuchar siempre hasta el final y de permanecer en alerta constante para poder respetar y honrar esos mensajes que nos llegan.

			En vista de que la demencia puede deteriorar el juicio y cambiar la personalidad, también puede afectar la capacidad verbal de nuestro familiar. Esto significa que podría ser incapaz de expresar claramente lo que quiere o necesita. Quizá la mayoría de nosotros no querría bañarse cuando hace frío, pero si nos hemos ensuciado, optaríamos por el baño a pesar del frío para evitar el olor y una posible infección por tener la piel sucia. Aunque nuestro familiar con demencia pueda expresar una opinión, sus cuidadores deben buscar el verdadero mensaje que se esconde tras la opinión expresada. Por ejemplo, una simple negativa a bañarse podría significar en realidad: “No quiero sentir frío”. Si se resuelve el problema del frío, es probable que no rechace el baño. Por supuesto, si a alguien se le ofrece jugo o leche, este tipo de preferencias se puede determinar fácilmente y tiene consecuencias limitadas. Otro ejemplo es decidir qué ropa ponerse en un día frío y con mucho viento. Una selección inadecuada puede requerir algunos cambios para garantizar que la persona se mantenga bien abrigada cuando el clima es malo.

			También debemos reconocer que la necesidad de ayuda para tomar decisiones surge una y otra vez, día tras día. Recuerdo un libro infantil de matemáticas en el que un niño decía que no necesitaba las matemáticas porque nunca las utilizaría. El resto del libro muestra cómo el niño descubre que las matemáticas lo rodean por completo e incluso lo abruman. A veces, las decisiones diarias también pueden resultar abrumadoras cuando se ayuda a alguien con demencia, a menos que se esté bien preparado para tomarlas.

			Tomar decisiones por otro

			[image: ] La historia de Alicia y Ray [image: ]

			Alicia y Ray tenían solo cinco años de casados cuando los conocí. Era el segundo matrimonio de ambos, aunque se habían conocido por sus familias. Eran felices y estaban enamorados. Disfrutaban la libertad, los viajes y la diversión después de haber cuidado a sus respectivas exparejas, pues ambas habían fallecido por enfermedades relacionadas con el cáncer. En el último año, Alicia había empezado a hacer las mismas preguntas una y otra vez, y a extraviar objetos. Ray informó que el verdadero problema había comenzado pocos meses antes, cuando Alicia fue hospitalizada por una enfermedad estomacal y “se había vuelto loca”. El hijo de Alicia describió un delirio que había prolongado su estancia en el hospital y generado la necesidad de medicación adicional. Además, Alicia mostró una pérdida sustancial de cognición y funcionamiento tras la hospitalización.

			Alicia y Ray acudieron a mí en busca de diagnóstico y asesoramiento sobre cómo afrontar los nuevos cambios. Después de haber confirmado el diagnóstico de demencia de Alicia y estabilizado o eliminado todos los medicamentos innecesarios, el funcionamiento de Alicia no mejoró notablemente. Ray se hizo cargo de “todo”, y eso lo abrumó. Le preocupaba la ropa que Alicia se ponía porque sus elecciones no eran adecuadas para el clima. La guiaba en la elección de la comida para evitar sus períodos alternados de estreñimiento y diarrea, comunes desde su problema estomacal. Cuando la notaba fatigada, la instaba a dormir la siesta, pero pronto la despertaba para que esta no interfiriera con su sueño nocturno. Le insistió que hiciera ejercicio para que su presión arterial y su pulso se mantuvieran estables.

			La historia de Alicia y Ray pone de manifiesto la gran cantidad de decisiones que deben tomarse (y que pueden parecer interminables, a la vez que sin sentido del equilibrio y perspectiva). Al hijo de Alicia le preocupaban más las decisiones sobre su socialización y planes a largo plazo. Pero Ray ni siquiera podía contemplar una planificación a largo plazo porque estaba demasiado ansioso por las numerosas y continuas decisiones diarias.

			El proceso de dejar ir en el cuidador

			Habrá que tomar decisiones para el final de la vida

			¿Cómo nos preparamos para dejar ir? El proceso de dejar ir puede abordarse de manera consciente y deliberada o, de lo contrario, el proceso de la enfermedad y la inevitabilidad de la muerte pueden llevarnos hasta el final sin preparación. Adoptar un enfoque paliativo de los cuidados en los estados terminales de la enfermedad mejora la calidad y la cantidad de vida, y disminuye el estrés de los cuidadores. Tener un marco de referencia ayuda en la deliberación sobre las opciones para el final de la vida: un equilibrio entre prolongar la vida o prolongar la muerte. La mayoría está a favor del objetivo de prolongar la vida, siempre y cuando se pueda mantener la calidad de vida, pero ¿qué pasa si eso no es posible? Prolongar la muerte se considera negativo, pero, dicho de otro modo, ¿vamos a permitir una muerte natural? El sistema médico, por defecto, prolonga la vida independientemente de los objetivos no declarados y de la calidad de vida. Para optar por un enfoque diferente, los pacientes o los familiares deben pedir alternativas.

			Los familiares y los seres queridos se enfadan consigo mismos, con los demás o con el sistema de salud mientras batallan con el nivel de cuidados que se presta. ¿Es muy poco? ¿Es demasiado? Preguntas como “¿Lo estoy matando?” o “¿Lo estoy haciendo sufrir?” son comunes. La demencia avanzada dura, en promedio, de unos pocos meses a tres años y provoca la muerte. Todos los medicamentos, procedimientos y enfoques deben ser cuestionados desde una nueva óptica, distinta del enfoque de prevención o tratamiento, común en las etapas tempranas y moderadas. Una vez que la enfermedad avanza hacia las etapas tardías, como en el caso del cáncer, comienza el cambio a un enfoque paliativo.

			Decisiones sobre los cuidados para el final de la vida de otra persona

			Entonces, ¿cómo podemos prepararnos para tomar decisiones? Como en el cuidado de la demencia las decisiones suelen tomarse con la aportación de muchos miembros de la familia, considerar la información desde varias perspectivas permite a quienes toman las decisiones aprender desde múltiples ángulos. Puede ser útil abordar el proceso de dejar ir desde los aspectos fisiológicos de la demencia, los aspectos emocionales del apego a nuestro familiar o los aspectos espirituales de la muerte y el fallecimiento: el cerebro, el corazón y el alma de nuestras decisiones.

			Los cambios físicos

			La demencia es una enfermedad terminal, aunque se suele ver, sobre todo, como un estado crónico porque el avance hacia la muerte dura, en promedio, de tres a 12 años. Es un trastorno progresivo y degenerativo, similar a la esclerosis lateral amiotrófica (enfermedad de Lou Gehrig). Progresivo indica que la enfermedad avanza sin cura ni remisión. Degenerativo indica la pérdida de funcionamiento, en este caso en el cerebro, que sirve como centro de control del cuerpo. A medida que el cerebro se degenera progresivamente, sus células pierden la capacidad de producir neurotransmisores, las sustancias químicas que se utilizan para la comunicación entre las células nerviosas. Cuando las células no se comunican, mueren. Esta pérdida de comunicación entre diferentes áreas del cerebro tiene consecuencias funcionales, como la pérdida de la capacidad para recordar, hablar, moverse con eficacia y seguridad, o deglutir. En la enfermedad de Alzheimer, el cerebro presenta depósitos anormales (llamados placas de beta amiloide y ovillos neurofibrilares). Estos depósitos anormales son típicos de la enfermedad, pero su importancia aún no queda clara.

			En la demencia no es posible predecir con exactitud cuándo la enfermedad ha progresado hasta acercarse a la muerte, pero ciertas observaciones pueden ayudar a calcular el tiempo. La información que orienta la elegibilidad de los cuidados paliativos también puede guiar en la comprensión de cuándo se acerca el final de la vida. Cuando la pérdida de la capacidad de hablar, caminar, comer, ir al baño y mantener la cabeza erguida va acompañada de infecciones repetidas, deterioro de la piel o pérdida de peso, el final se está acercando. Hay poca investigación disponible que aborde con claridad si el tratamiento de las infecciones o la asistencia en la alimentación ayudan a mantener la vida, pero los primeros resultados sugieren que no marcan diferencia en la supervivencia. Entonces, ¿por qué sufrir los efectos secundarios de estos tratamientos o procedimientos? Con este conocimiento, las familias pueden entender que centrarse en la comodidad del individuo puede ser una mejor opción que el tratamiento de una infección aguda o la preocupación por la pérdida de peso.

			Los cambios emocionales

			Existe una gran cantidad de información sobre cómo afrontar el duelo, pero ¿qué pasa con el período anterior al duelo? Como la demencia suele traer cambios en la personalidad, los familiares comienzan el duelo antes de la muerte del enfermo. Dedicamos una buena cantidad de tiempo a manejar —o no manejar— los aspectos emocionales derivados de vivir con una persona con demencia y cuidarla. Sentimos como si el tiempo y la energía que invertimos en ayudar a nuestro familiar a adaptarse a la demencia y sobrellevarla se infundieran en todo. Cuidar de alguien tiene un costo. Los cuidadores tienden a ignorar sus propios problemas de salud y a lidiar con la depresión y la ansiedad más que los no cuidadores en edad similar. La preparación para dejar ir debe abordarse tomando en cuenta las complicaciones de este estado de baja energía y escaso cuidado personal.

			¿Qué puede ayudarnos cuando nos encontramos en esta situación? La curiosidad, o quizá la ampliación de la perspectiva. ¿Puedes considerar el acto de dejar ir desde nuevos ángulos o algunas ideas que ayuden a la toma de decisiones? ¿Puedes cuestionar las emociones complejas que suelen acompañar las decisiones que afectan a la vida y la muerte de tu familiar? Es probable que sientas un estancamiento o bloqueo respecto de estas decisiones, quizá por tener creencias firmemente arraigadas que no permiten el avance.

			Las discusiones entre hermanos sobre el cuidado de mi madre resultaron útiles, pues compartimos nuestras reacciones emocionales y hablamos sobre cómo estas creencias se traducían en nuestras opiniones sobre su cuidado. Uno de mis hermanos creía que mamá debería haber tenido terapias limitadas desde el principio, porque él valoraba mucho las capacidades mentales y no podía imaginar que ella quisiera vivir con una capacidad mental que no fuera plena. Otro hermano simplemente no podía concebir que dejara de recibir terapias. Como nuestras creencias eran tan diferentes, tuvimos que explorar los procesos de pensamiento de cada uno, lo cual nos abrió a una serie de maneras válidas de dejar ir y nos permitió reflexionar más profundamente sobre lo que mi madre podría haber elegido si hubiera sido capaz de expresarlo.

			Hagan preguntas para explorar y cuestionar sus propias creencias. Busquen la ayuda de un terapeuta. Utilicen herramientas que ayuden en el crecimiento personal, como practicar la meditación y escribir un diario. Los grupos de apoyo que se centran en la enfermedad de Alzheimer podrían presentarles ideas que no habían considerado antes. Yo probé muchas herramientas, como la terapia, la meditación y el diario. Cada una de ellas se convirtió en indispensable y me ayudó a sobrellevar la situación, o bien, enfocó alguna creencia arraigada que me tenía atrapada en un patrón de pensamiento repetitivo y poco saludable. Cuando te moleste que otros cuestionen las decisiones difíciles que has tomado, pregúntate si acaso podrían tener razón. Tal vez no sea así, pero la exposición a otras ideas puede liberar la tensión en torno a una decisión y permitirte tener más confianza en tu elección.

			Cuestionar un proceso mental para expandir la empatía y la comprensión

			[image: ] La historia de Kerry [image: ]

			Kerry, una mujer maravillosa y cariñosa, lloró y declaró que su hermano la había acusado de “matar” a su madre con sus decisiones en torno a su cuidado. Kerry estaba dolida, a la defensiva y descontenta con las palabras de su hermano. Yo le pedí que reflexionara sobre si las declaraciones de su hermano eran ciertas y que se tomara un tiempo para ponerse en el lugar de él y mirar a su madre desde esos ojos. Ella miraba pensativa por la ventana mientras evaluaba la situación de su madre desde la perspectiva de su hermano. Una sonrisa se dibujó gradualmente en su rostro y sus hombros se relajaron. Se había aligerado frente a la preocupación de su hermano de que la familia estuviera “abandonando” a su madre. Kerry sabía que manejaba el cuidado de su madre como ella lo habría querido. No estaba matando a su madre: le estaba permitiendo morir de manera natural. Ahora podía explicárselo con más claridad y se sentía segura para abordar sus preocupaciones sobre lo que su madre quería, y responder que su bienestar y cuidado eran la preocupación principal de todos.

			Si te sientes atrapado en un ciclo de pensamientos repetitivos, o todos tus pensamientos están llenos de desesperación, bien puede ser el momento de buscar orientación profesional que te ayude a afrontar el hecho de ser quien toma las decisiones en la vida de alguien más. La depresión y la ansiedad suelen acompañar a los cuidadores. Los terapeutas y los trabajadores sociales pueden ayudar a situar el contexto o enmarcar la perspectiva de las decisiones y determinar si la depresión interfiere con ellas o las complica.

			Las consideraciones espirituales

			La pérdida de un familiar es uno de los mayores factores de estrés en la vida. Es un dolor que no se va, sino que se asimila a nuestro ser y nuestra experiencia vital. El lado alternativo de los momentos de dolor es que nos abren al crecimiento personal o espiritual. Innumerables relatos de transformación provienen de experiencias de tragedia y pérdida. La enfermedad es capaz de abrirnos a una comunidad que pueda apoyarnos con la pérdida de la personalidad o de la persona. La fe, o un acercamiento a las enseñanzas del budismo o de la atención plena (mindfulness) basadas en el desapego, puede ayudarnos a lidiar con el avance de la enfermedad y la muerte inevitable. La oración o la meditación pueden alentarnos a trascender la rutina diaria de los cuidados o la agitación de las decisiones difíciles. Buscar la compañía de una religión organizada, construir el apoyo de buscadores espirituales afines, y aprender de la sabiduría intemporal de los líderes espirituales o de los discursos y textos de filósofos y poetas puede servir para prepararnos mientras nuestro familiar abandona este mundo fisico.

			Al igual que los terapeutas y los trabajadores sociales, los guías espirituales y los ministros religiosos pueden ayudar cuando se trata de tomar decisiones relativas al final de la vida. Podemos necesitar de respuestas, consuelo y confianza en las decisiones que desencadenan preocupaciones como “¿Estoy jugando a ser Dios?” o “¿Cómo podré vivir en paz una vez que tome esta decisión?”. La perspectiva y la contemplación de alguien que se plantea estas preguntas con frecuencia y las discute con muchas familias pueden ser muy útiles. Cada uno de nosotros tiene sus propios valores, pero los líderes espirituales y ministros religiosos están capacitados para evaluarlos y discutirlos. Yo colaboro con el capellán de un servicio de cuidados paliativos para pacientes internos para discutir, en reuniones familiares, decisiones sobre los cuidados para el final de la vida. Muchas veces he percibido un notable alivio en la sala mientras el capellán guía con suavidad discusiones difíciles, interponiendo opiniones y preguntas para encontrar una solución reflexiva, pacífica y conmovedora.
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