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			Nota editorial

			La presente antología parte de la recopilación de poemas que vio la luz en lengua inglesa bajo el título de Second Sunrise (2012). Aquella serie ha sido revisada por el autor para actualizar algunos versos y también para completarla con una nueva selección (fundamentalmente los diez últimos poemas) que muestra su labor poética de los últimos ocho años. Ofrecemos, así, una visión completa, fundamental, de la trayectoria de Cheran. Por otra parte, la versión castellana que el lector tiene entre las manos es fruto del trabajo y la cooperación de diversos traductores. En primer lugar, de la labor de los expertos en lengua tamil que en su momento trasladaron los poemas de Cheran al inglés (véase la página de créditos) y que es la que ha permitido que hoy los vertiera, a su vez, al español Isabel Alonso Breto, profesora de literaturas postcoloniales en lengua inglesa en la Universidad de Barcelona. Sascha Ebeling, reconocido profesor de Estudios del Sudeste Asiático en el Departamento de Lenguas y Civilizaciones de la India Meridional (Universidad de Chicago), además de experto en la obra de Cheran, en la lengua tamil y conocedor del español, ha supervisado esta edición. Reproducimos el texto tamil original en las páginas 171-272.

			Barcelona, 15 de octubre de 2019

		

	
		
			Introducción 
El amor, la guerra y el mar: 
Una aproximación a la poesía de Cheran

			La poesía está con nosotros desde el inicio.
Como amar, como el hambre, la peste, la guerra.

			Jaroslav Seifert, «¡Y ahora adiós!».1

			«En nuestro propio tiempo hemos visto / el Apocalipsis», escribe Cheran en uno de sus poemas más inquietantes.2 Cheran es uno de los millones de tamiles que han sido testigos del apocalipsis en vida: una guerra civil que asoló la isla de Sri Lanka durante casi treinta años. Uno de los episodios más sangrientos de la historia de Asia, la guerra civil en Sri Lanka, enfrentó a los dos grupos étnicos mayoritarios, la mayoría cingalesa y la minoría tamil. Desde la independencia del país del régimen colonial británico, los dos grupos habían buscado una manera de coexistir en la isla, a menudo poniendo en evidencia diferencias culturales irreconciliables tales como el uso de dos lenguajes distintos, el cingalés y el tamil, y dos religiones distintas, el budismo y el hinduismo.3 Tras los pogromos contra la población tamil que afectaron a toda la isla en julio de 1983, se hizo evidente que el estado no podía o no quería proteger los derechos de la minoría tamil. En consecuencia, los tamiles se levantaron en armas. Las fuerzas guerrilleras Tigres para la Liberación de la Tierra Tamil (LTTE, Liberation Tigers of Tamil Eelam), también conocidos como Tigres Tamiles, mantuvieron la lucha durante veintiséis años, hasta que el gobierno de Sri Lanka declaró su derrota en mayo de 2009. 

			Así, tal y como Cheran señala, muchos srilanqueses murieron antes de tiempo, y muchos de quienes sobreviven lo hacen en la conciencia de que algo murió en su interior. El pesimismo y la consternación del poeta son patentes en dicho poema; pero existe, sin embargo, la esperanza del regreso. Lo que también permanece junto a una tierra herida es la escritura de aquellos que han visto el apocalipsis: poemas, novelas, relatos y obras de teatro mediante las que numerosos autores tamiles srilanqueses relatan sus historias de vida y de supervivencia de la guerra.4 Franz Kafka y Sivaramani son invocados en «Apocalipsis» justamente para demostrar que la escritura tiene la habilidad de resistir incluso la pulsión destructora de su propio autor o autora. Sivaramani, una joven estudiante de la Universidad de Jaffna que se hizo popular por su poesía feminista y política, se suicidó en 1991, a la edad de veintitrés años. No se sabe a ciencia cierta cuántos de sus poemas quemó antes de morir, pero algunos le sobrevivieron. Su voz nos habla desde antes del apocalipsis, seguimos escuchando su historia incluso después de su muerte. 

			El poema «Apocalipsis» hace referencia a varios temas cruciales en la obra de Cheran, temas que emergen a través de los años como obsesiones recurrentes de su escritura y su empeño intelectual: el destino de su tierra y de su gente, los horrores y la violencia de una guerra civil, la convicción y la insistencia en que la historia de esa guerra civil en Sri Lanka debe contarse.

			Cheran es hoy día uno de los poetas tamiles más influyentes y reconocidos. Las páginas que siguen incluyen unos apuntes biográficos y una breve discusión de los temas principales que hallamos en su escritura: el amor, la violencia y la guerra en Sri Lanka, y, una y otra vez, el mar. La poesía de Cheran da prueba del dicho popular de que lo personal es político. El relato par­ticular mediante la voz poética de su experiencia en Sri Lanka nos permite vislumbrar las consecuencias humanas de la brutalidad política y la fijación ideológica desde una perspectiva profundamente personal. La obra de Cheran va más allá de lo que las estadísticas o las fotografías de prensa nos pueden enseñar sobre la guerra. Sus poemas contribuyen a la escritura de una historia alternativa del conflicto étnico y la guerra civil en Sri Lanka, una historia de lo personal y lo particular, una historia escrita por los poetas.

			Al mismo tiempo, sería reductivo considerar a Cheran un «poeta de guerra». Cheran es un poeta cuya circunstancia resultó ser la de testigo de la guerra en Sri Lanka. Pero no fue la guerra lo que lo convirtió en poeta.5 

			I

			Rudhramoorthy Cheran nació en 1960 en Alaveddy, una pequeña población no lejos de Jaffna, la principal ciudad tamil en el norte de Sri Lanka. Fue el segundo de cinco hermanos en una familia de clase media.6 Durante generaciones, Alaveddy había sido un reducto para las artes, el hogar de bailarines religiosos, actores y músicos. Su abuelo paterno fue un músico de thavil («tambor») que trabajaba para el templo local. Su padre, T. Rudhra­moorthy (1927-1971), era un funcionario de alto rango en el gobierno, pero es recordado como figura clave en la historia de la poesía moderna tamil de Sri Lanka, hasta el punto de que se le conoce como Mahaakavi («El Gran Poeta»).7 Creciendo en casa de un poeta, a Cheran la literatura lo atrajo de manera natural, y se convirtió en un ávido lector a una edad muy temprana. Estudió a los clásicos tamiles,8 como los aforismos morales de Auvaiyaar y los himnos religiosos del Tevaram y el Tiruvaachakam, al tiempo que leía los periódicos tamiles, como por ejemplo Suthanthiran. Cheran y sus hermanos aprendían de memoria los poemas de su padre, y los recitaban en público en reuniones literarias. A los nueve años empezó a actuar en las obras dramáticas que escribía su progenitor.

			Una influencia muy importante en él fue la ejercida por la novela de T. Janakiraman Ammaa vanthaal (Recordando a Amma, 1965), que Cheran leyó a los diez u once años. Hoy celebrada por la crítica como un clásico tamil moderno, la novela sorprendió a Cheran con su lenguaje especialmente poético, distinto de todo lo que había leído hasta entonces en prosa.9 También recuerda cómo leer la traducción tamil de la autobiografía de Gandhi, Sattiya Soothanai, le dio la justificación moral que necesitaba para hacerse vegetariano. 

			Durante su adolescencia siguió leyendo con pasión las grandes obras de la literatura universal. Leyó a Tolstói, Walter Scott, Melville, Pushkin y Hermann Hesse, todos en traducción al tamil. Cuando tenía quince o dieciséis años los libros en inglés comenzaron a serle también accesibles. Muchos de sus profesores en el Mahajana College de Jaffna eran también escritores, y le animaron en su empeño. Es más, junto con sus amigos, llegaban a hacer esfuerzos bastante peregrinos para obtener copias de las principales revistas literarias tamiles del momento, como Kachadathapara, Vaanampaadi, Deepam o Kanaiyaazhi. Puesto que solo unos pocos elegidos de Jaffna tenían suscripción a estas, Cheran y sus amigos podían caminar varias millas para obtener un número en préstamo. Al mismo tiempo, siguiendo las inclinaciones izquierdistas de su familia, fue un ávido lector de Marx, Lenin y Mao, como tantos otros intelectuales tamiles de su generación.

			El padre de Cheran tenía amistad con muchos otros escritores tamiles srilanqueses, como Dharmu Sivaram (conocido como Piramil, 1939-1997), R. Murugaiyan (1935-2009), Shanmugam Sivalingam (1940-2012), M. Ponnambalam (n. 1939), y M. A. Nuh­man (n. 1944), que visitaban su casa con regularidad, donde recitaban y discutían su poesía. El joven Cheran se refería a ellos como maamaa («tío»), y devoraba sus nuevos libros antes de que su padre hubiese tenido tiempo de leerlos. Tras sus días de escuela en Jaffna, Cheran se trasladó a Batticaloa, y después a la capital del país, Colombo, donde su padre fue trasladado como oficial del gobierno. Cuando este murió en 1971, la familia regresó a Jaffna. Cheran obtuvo un grado en Biología en la Universidad de Jaffna, e inmediatamente empezó a trabajar como periodista para el periódico Saturday Review.

			Corría la primera mitad de los años ochenta, el periodo en que la militancia tamil se fue engrosando. Cheran señala que en aquella época se negó en redondo a unirse a ningún movimiento u organización política con el fin de mantener su independencia como poeta. En el año 1987, un momento álgido de lo que se había convertido en una guerra civil, la sede del Saturday Review fue bombardeada. El mismo año, Cheran se trasladó a los Países Bajos, donde viviría durante dos años y medio. En este periodo completó un máster en Estudios del Desarrollo. Después regresó a Jaffna, donde la intervención en la guerra de las Fuerzas Indias de Pacificación (IPKF, Indian Peace Keeping Force) había cambiado la vida de muchas personas. Se trasladó a Colombo, donde contribuyó a poner en marcha el periódico tamil Sarinihar, publicado por el Movimiento para la Justicia Interracial y la Justicia. Cuando en 1993 uno de los periodistas desapareció y la publicación se vio en serio peligro, Cheran consiguió obtener una beca para cursar un doctorado en Toronto, Canadá. Ahí reside desde entonces. Entre 1987 y 2005, colaboró como periodista y columnista en varias publicaciones, como la revista de literatura tamil Kaalachuvadu, el magazine político alemán Südasien, el periódico tamil de Singapur Tamil Murasu, la televisión Tamil de Toronto y el canal Tamil de la BBC. Tras obtener su doctorado, inició una carrera académica centrada en el estudio de la etnicidad, la identidad, la migración y el desarrollo internacional. En la actualidad es profesor en el Departamento de Sociología de la Universidad de Windsor en Ontario, Canadá.

			El conflicto étnico y la guerra civil de Sri Lanka han sido una parte importante de la vida de Cheran, como persona y como poeta. Uno de sus recuerdos más tempranos es el toque de queda de 1971, cuando tenía once años y vivía en Colombo. No se les permitía abandonar la casa, así que algunos familiares se reunían en el porche. Desde allí vieron cómo miembros del ejército disparaban a un vendedor de leche que caminaba por la calle por violar el toque de queda. Más tarde supieron que el hombre no había muerto, pero el muchacho no olvidaría el profundo shock que experimentó. Cuando el 15 de julio de 1979 se declaró en Jaffna el estado de emergencia, unos cincuenta jóvenes tamiles fueron asesinados. Cheran estaba a punto de entrar a la universidad esos días, y escribió el poema «Dos mañanas y una noche cerrada» (Iru kaalaikalum oru pinniravum) para conmemorar el incidente.10 Fue entonces cuando su poesía comenzó a abordar la situación política del momento. Desde entonces la poesía de Cheran ha seguido reflejando las vicisitudes políticas de Sri Lanka. Como él mismo dice: «Quien lea mi obra poética completa tendrá una imagen bastante clara de lo que les ha sucedido a los tamiles de Sri Lanka desde 1980 hasta 2009. Es una especie de instantánea… No es un juicio político, puesto que es algo que yo he vivido... De alguna manera soy un poeta testigo, un testigo de la historia».11

			La primera colección de poemas de Cheran, Irandaavadu suuriya udayam (Un segundo amanecer), publicada en 1983, muestra al poeta como testigo que da voz a la historia, la his­toria de su tierra y de su gente. Sus preocupaciones se hacen también patentes en otra publicación temprana, una pionera antología de poesía política tamil que editó en 1985 junto con A. Yesuraasa, I. Padmanabha Aiyar y Mayilankuudaluur P. Nadarasan. Como señaló el crítico Chelva Kanaganayakam, se convirtió en un «punto de inflexión en la escritura tamil de Sri Lanka».12 El libro figura entre los documentos capitales de la historia cultural del siglo xx, y refleja las preocupaciones, traumas y neurosis de su época. Contenía el espíritu de una nueva era, en concreto después de la violencia étnica de 1983, cuando el nacionalismo y la militancia ganaron nueva fuerza, y cuando la muerte se tornó un fenómeno ubicuo y diario para miles de srilanqueses en toda la isla. Es difícil recrear en palabras para el historiógrafo que escribe décadas más tarde y desde un lejano lugar del planeta el grado a que llegó el constante temor de ser herido, secuestrado o asesinado, de contemplar cadáveres diariamente y del terror de la violencia en masa que afectaba a todas las vidas.

			Sin embargo, en medio de esta situación existía la convicción de que las cosas cambiarían. En palabras de Kanaganayakam, «al mismo tiempo, este fue un periodo de hechizos y asombros: la posibilidad de nuevas configuraciones políticas y culturales… En literatura, como en política, fue un tiempo de resistencia, acompañado por la fe en nuevos principios».13 Es más, fue una época de fe en la poesía, en la capacidad del poeta y sus palabras para seguir viviendo rodeado de muerte. Esta fe y este espíritu de supervivencia quedan registrados y reflejados en el prefacio que Cheran escribió para la colección, que acaba con las siguientes palabras: «Estos poemas resistirán el paso del tiempo y relatarán nuestras penas, nuestras inenarrables pérdidas. Serán el testigo de lo que significa vivir en mitad de la muerte, e impactarán en la conciencia de todo el mundo. Estos impactos mirarán con desprecio cualquier revés que pueda sufrir nuestra lucha de liberación, seguirán provocando chispazos de poesía. ¡Un día iluminarán el fuego de la liberación no solo para nosotros sino para toda Asia del Sur!».14 Aquí, con un grado de involucración emocional ausente de su trabajo posterior, Cheran hace una referencia directa a la esperanza de liberación nacional (con acentos socialistas) que muchos defendían en aquel momento, una revolución no solo para los tamiles, sino para la isla de Sri Lanka en su totalidad, e incluso para el propio subcontinente indio.

			Intelectuales cingaleses y tamiles venían elaborando la idea de una liberación socialista desde la década de 1960. En ese periodo, la pobreza creció de manera significativa entre la población rural. Con el poder político y económico todavía en manos de una pequeña élite (anglicada), había pocas oportunidades para el progreso y la mejora social. A nivel teórico, esta situación llevó a feroces debates sobre opresión de clase y de casta, igualdad y derechos de las castas más bajas. A nivel práctico, condujo, entre otras cosas, a la fundación del partido cingalés Janatha Vimukthi Peramuna (Frente de Liberación Popular, JVP por sus siglas en inglés), cuyo levantamiento contra el gobierno en 1971 fue sofocado con brutalidad con decenas de miles de prisioneros torturados y miles de muertos.

			Las raíces del (los) conflicto(s) de Sri Lanka fueron variadas y complejas. La disputa no era solo étnica, con los cingaleses luchando con los tamiles, y viceversa, sino también sobre opresión de clase y de casta, una lucha en la que en un primer momento los tamiles y cingaleses privados de derechos desarrollaron ideas y posiciones teóricas cercanas. Pese a los muchos «contratiempos», al principio de los años ochenta los socialistas todavía creían que su lucha por la liberación pronto obtendría resultados. El poema «Día» (Naal; véase más adelante, página 44), que abría la primera antología de Cheran, Un segundo amanecer, también se refiere a la lucha por la liberación, aunque sea de manera oblicua. Lo que parece una riña de amantes, con un hombre tamil perseguido pero no atraído por una joven cingalesa, puede leerse como una metonimia sobre el fuego de la liberación que se extendía por toda la isla. La carta rasgada alude a la hegemonía de la lengua cingalesa. La población tamil recibía las notificaciones oficiales en cingalés sin perjuicio de que no entendiesen la lengua. En el poema, la profecía del autor está clara: el fuego de la lucha para la liberación se prende en la zona tamil, cerca de la orilla del mar. Y pese a que el fuego se prende con las cartas cingalesas que arden, en el futuro el fuego se extenderá también a las zonas cingalesas. De este modo, en este poema lo personal se torna político, pues los antiguos amantes son la personificación de sus respectivos grupos étnicos, y su negativa a entender el lenguaje del otro simboliza la oposición existente entre ambos grupos.

			Muchas cosas ocurrieron desde entonces, y Cheran tuvo que seguir viviendo rodeado de muerte. En 1986 sobrevivió a un ataque de helicóptero, un incidente que describe en el poema «21 de mayo de 1986» (véase más adelante, página 82). El 26 de diciembre de 2004, mientras visitaba a su hermana en Sri Lanka, sobrevivió al tsunami que golpeó Asia del Sur y Sureste con fuerza devastadora.

			Algunos poemas de Cheran se refieren a este tsunami y a la devastación que causó. Se publicaron por primera vez en la revista tamil Dalit en febrero de 2007. En «Tsunami» (véase más adelante, página 136), el poeta registra la fuerza extraordinaria de la devastadora marea y la impotencia de quienes estaban allí. La expresión «el paisaje alterado» no se refiere tan solo al paisaje físico que fue transformado por el impacto del tsunami. El término empleado por Cheran aquí es tinai, una palabra clásica de la poética tamil que se refiere a los cinco paisajes simbólicos que se describen en la antigua poesía amorosa tamil, también conocida como poesía Sangam. Dos de esos cinco paisajes, neytal, «la orilla del mar» o, más ampliamente, «un paisaje marino», y paalai, «el desierto», se mencionan en la línea siguiente. Al describir la devastación causada por el tsunami en términos de la poética clásica tamil, el poema apunta hacia la magnitud del evento. Lo que se ha transformado es más que un lugar físico o un accidente geográfico. Un cosmos en su totalidad, el mundo entero de los pescadores y quienes viven cerca de la costa ha sido devastado. La antiquísima división entre distintos espacios naturales se ha visto destrozada: «el mar terminó con el tiempo».

			Entre Irandaavatu suuriya udayam (Un segundo amanecer) y Maranattul vaazhvoom. 31 kavignarkalin 82 arasiyal kavitaikal (Viviremos rodeados de muerte. 82 poemas políticos por 31 poetas), Cheran publicó otro volumen en 1984. Titulado Yaman (El dios de la muerte), contenía nueve poemas escritos a partir de la experiencia del terror del 1983. Dos de sus poemas más delicados y más conmovedores, «Podría olvidar todo esto» (Ellaavatraiyum maranthuvidalaam; véase más adelante, página 67) y «Carta a una amiga cingalesa» (Oru Singala toozhikku ezhutiyatu; véase más adelante, página 73), que hablan con elocuencia de la desesperación y el desánimo que las personas sufrieron en aquellos momentos, se incluyen en este volumen (y serán discutidos en breve). A Un segundo amanecer le siguió Kaanal vari (Canción de espejismos), publicado en agosto de 1989 en Chennai. Continuó con Elumpukuudukalin uurvalam (La procesión de esqueletos), publicado en Toronto. Otro volumen, Erinthukondirukkum neeram (En un tiempo de fuego), con nueve poemas, fue publicado después. El año 2000 vio la luz un volumen completo de poesía selecta escrita entre 1975 y 2000. Titulada Nii ippozhuthu irangum aaru. Cheeran kavitaikal oru nuuru (El río al que ahora desciendes. Cien Poemas de Cheran) la antología fue publicada por Kaalachuvadu Publishers y se presentó con gran éxito durante el congreso Tamil Ini celebrado en Chennai en el verano de aquel año. En 2004, Kaalachuvadu publicó una nueva colección, Miindum kadalukku (De nuevo al mar). Las colecciones más recientes de Cheran son Kaadaatru (Aplacando al bosque), publicada en diciembre de 2011, Añar (Trauma), publicada en diciembre de 2018, y Tinai mayakkam allathu nenchodu kilartal (Paisajes mezclados o Luchando con el corazón), de enero de 2019. 

			Desde 2008, Cheran también ha incorporado algunos poemas en versión inglesa a las obras en verso que ha escrito en inglés para los escenarios de Toronto. What If the Rain Fails, una obra que conmemora los sucesos de julio de 1983, se estrenó en Toronto el 26 de julio de 2008. Una segunda obra, Not By Our Tears, se estrenó en Toronto el 14 de noviembre de 2009, y en Estados Unidos en la Universidad de Chicago el 1 de octubre de 2010. Una tercera, Cantos of War se estrenó en Toronto el 23 de julio de 2010. Finalmente, algunos de sus poemas se han musicado, y también él ha compuesto canciones en distintas ocasiones. Dos CDs de Nila Kalaiyagam producidos por Raj Rajaratnam publicados en Ottawa, Tears, Blood, and Waiting (Kanniirum kuruthiyum kaattiruppum, 2000) y An Evening When the Boats Are Coming (Thoonikal varum oru maalai, 2004), contienen muestras de estas composiciones. Junto a esto, Cheran es autor de varias obras en tamil, algunas de las cuales ha dirigido él mismo, de un corpus notable de escritura periodística y de ensayo creativo, así como de abundantes publicaciones de carácter académico.15

			II

			En el principio era el mar. Los poemas más tempranos de Cheran, escritos aún en la adolescencia, reflejan una fascinación especial con el océano, un paisaje singular e intrigante a poca distancia de su pueblo. En compañía de sus amigos, solía pe­dalear hasta la costa de Keerimalai para pasar la tarde, sentados en un banco bajo un gran árbol de milo charlando al sol. O iba a comprar pescado por la mañana cuando llegaban los barcos de los pescadores. Como él mismo explica: «En el lugar donde nací, no teníamos ríos, ni montañas, solo teníamos el mar.16 Así que lo que marcó mi imaginación cuando crecí y me convertí en escritor fue el mar». El primer poema que Cheran publicó apareció en 1977 en un volumen de la revista vanguardista de literatura Alai bajo el pseudónimo Kaviyarasan, titu­lado, simplemente «El mar» (Kadal; véase más adelante, pági­na 40).

			El poema empieza describiendo un día tranquilo a la orilla del mar, con unos escuetos toques de pincel usando un vocabulario sencillo, que recuerda los rápidos y poderosos versos de Rafael Alberti, marinero en tierra como Cheran. Bajo el cielo azul pálido, la arena y las olas coronadas de espuma aparecen armónicas, totalmente tranquilas. Los elementos —el océano, el cielo, y la tierra— despliegan su presencia mínima, su mera existencia, ante un espectador aún no mencionado. A medida que pasa el tiempo, sentimos un suave cambio de la inmovilidad del océano hacia el movimiento: las palmeras agitan sus ramas al viento, las olas se elevan y por último los botes regresan a la orilla. Notamos que el choque de los remos es el único sonido explícito del poema, que es enteramente visual, remarcable por su ausencia de sinestesia. Los botes sugieren la presencia humana en este paisaje que parecía existir de manera autónoma. De hecho, el único indicio de la existencia de un espectador, una voz poética, no aparece hasta el penúltimo verso.

			El poema pone en evidencia cómo el mar alcanza la tierra y captura al espectador. Pero lo que sucede exactamente en este proceso permanece en silencio, es un misterio. Pareciera que, mientras las olas alcanzan a la voz poética que está inmersa en la contemplación, el propio ser se diluye en el paisaje. La vastedad elemental y fundamental de la escena sugiere una profunda experiencia humana, en la que la voz poética se percibe a sí misma como parte de la naturaleza. Al mismo tiempo, las propias olas en el océano recuerdan el carácter esencialmente gregario de la naturaleza humana.

			Otro de los poemas de Cheran, «La orilla del mar: tres notas» (véase más adelante, página 52), también explora la esencia de la naturaleza en conjunción con la percepción subjetiva. El poeta recuerda que estaba intentando explorar las posibilidades de su yo poético: «No se trataba de una afirmación general. No quería decir “El mar es esto”. Quería decir: “Este es el modo en que yo percibo el mar”». El agua que muere en forma de espuma es un adelanto de la muerte del amor en la sección siguiente. ¿Y qué otra cosa sino una falacia patética haría que las olas murmuren tristemente en el océano? Pudiese parecer que estos poemas son simples, tempranos experimentos de un poeta joven, pero su belleza radica, precisamente, en el uso de un lenguaje tan simple para explorar los temas mayores de la belleza, el amor, lo fugaz, lo que lentamente pero con firmeza irá cristalizando en la filosofía del sujeto poético. Es más, el interés de Cheran en la fuerza poética de la simplicidad, del lenguaje cotidiano y el ritmo de la lengua hablada (peechoosai), también podrían tener su origen en la singularidad del momento histórico en que escribe. Este minimalismo calculado, el verso libre y el uso de lenguaje coloquial, el distanciamiento en fin del lenguaje florido y el estilo erudito provenientes de la lírica tradicional, era algo que los poetas srilanqueses —en concreto su padre, Mahaakavi—, apenas habían comenzado a explorar de manera reciente.

			El mar ha desempeñado un papel esencial en la obra poética de Cheran, y poemas como «El pescador hambriento» (Pasiyoodirukkum miinavan; véase más adelante, página 101) lo atestiguan. El título de su colección de poemas Regreso al mar o De nuevo al mar celebra un retorno de varias maneras. Desde el río como símbolo de la transitoriedad de la vida que se invocaba en la colección El río al que ahora desciendes (Cheran ha afirmado: «No puedes entrar en el mismo río dos veces»),17 el lector sigue ahora al poeta a un paisaje distinto. Por último, cabe destacar que en 2004 Cheran regresó a su nativa Sri Lanka tras una ausencia de varios años. Sobrevivir al tsunami en ese viaje trajo el mar de vuelta en su vida, con una urgencia terrible que se hace patente en sus poemas sobre el tema.

			III

			Ya he mencionado que la historia política de Sri Lanka se filtra en la poesía de Cheran desde finales de los años setenta. Su primera antología de poemas, Irandaavadu Suuriya Udayam (Un segundo amanecer), muestra cómo un poeta que aplica su exquisito sentido del detalle y de la responsabilidad humana a su propia vida se ve afectado por una violencia y un enfrentamiento político que van en aumento. El volumen recibe su nombre de uno de los poemas, escrito con ocasión del incendio deliberado de la Biblioteca Pública de Jaffna en 1981, «Un segundo amanecer» (véase más adelante, página 53).

			Durante la noche del 1 de junio de 1981, víspera de la celebración de elecciones al Consejo para el Desarrollo del Distrito en Jaffna, policías cingaleses prendieron fuego a la biblioteca pública de la ciudad. El fuego destruyó más de noventa mil libros en tamil, entre los que se contaban muchos tesoros irreemplazables, como manuscritos conservados en hojas de palma. Esta biblioteca había sido creada a finales de la década de 1930, cuando un grupo de distinguidos ciudadanos de Jaffna decidieron hacer donaciones para crear una biblioteca comunitaria de acceso público. En 1954 se empezó a construir un edificio especial para albergar una colección que seguía creciendo, edificio que se abriría al público el día 11 de octubre de 1959. La biblioteca había sido el orgullo de Jaffna, y un símbolo del empeño tamil en el desarrollo y el progreso intelectual. De este modo, el fuego de 1981 destruyó mucho más que libros. Como lamentó el historiador y crítico literario Karthigesu Sivathamby: «Hemos perdido nuestro legado intelectual».18 En otro lugar, añade: «En el imaginario tamil, el incendio de la biblioteca pública de Jaffna en 1981 constituye un símbolo único de lo que se pretendió en ese momento: la aniquilación total de los recursos intelectuales… El incendio de la biblioteca movilizó a toda la población contra las acciones represivas del estado».19 

			Cheran fue testigo del fuego esa noche. En el poema, notamos al principio la presencia del mar, recurrente aquí como en tantos otros poemas suyos. El poeta está paseando, y al principio parece confundir el resplandor rojo del incendio con el de la alborada. Pero enseguida se hace obvio lo que está sucediendo en realidad: la pérdida de la civilización y de la identidad. Las gentes del lugar se tornan extranjeras, extrañas; la tierra se convierte en territorio ajeno, el propio aire se ha contaminado. A primera vista, la imagen del amanecer pareciera extrañamente fuera de lugar con sus connotaciones de belleza y renovación natural. Pero es precisamente esta idea de renovación, de un nuevo amanecer, la que resulta crucial para este poema. En el abrasado cielo se escribe el claro mensaje de que un nuevo momento ha llegado. No hay tiempo para lamentar lo que se ha perdido, sino para intentar prevenir nuevas pérdidas. La decadencia y el deterioro se ven sustituidos por un nuevo amanecer, que aquí es el de una nueva conciencia y activismo políticos. El poema se cierra con una explícita llamada a las armas, una llamada a levantarse de las cenizas y entrar en acción. En las décadas de 1980 y 1990, muchos jóvenes tamiles se sabían de memoria estos versos, que aparecían en pósters y en materiales de propaganda. Para poner de relieve más claramente el tono de indignación e ira y la visión revolucionaria contenidos en «Un segundo amanecer», podemos contrastar este poema con otro famoso poema tamil, escrito en esa ocasión por un amigo del padre de Cheran, M. A. Nuhman: «El asesinato de Buda», de 1981.
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