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        Cuando Rosa y yo éramos nuevas, nos colocaron en la parte central de la tienda, en el lado de la mesa de las revistas, y eso nos permitía tener vistas a través de algo más de la mitad del escaparate. De modo que veíamos el exterior: los empleados de las oficinas siempre con prisas, los taxis, los corredores, los turistas, Mendigo y su perro, la parte inferior del Edificio RPO. Cuando ya llevábamos cierto tiempo en la tienda, Gerente nos permitía acercarnos a la parte delantera, justo detrás del escaparate, y desde allí podíamos ver lo alto que era el Edificio RPO. Y si estábamos allí en el momento adecuado, podíamos ver cómo se desplazaba el Sol desde los tejados de los edificios de nuestro lado de la calle hacia la acera del Edificio RPO. 




        Cuando tenía la suerte de poder verlo así, echaba la cara hacia delante para absorber toda la energía posible, y si Rosa estaba a mi lado, le decía que hiciera lo mismo. Pasados uno o dos minutos, teníamos que regresar a nuestros puestos, y en la época en que éramos nuevas eso nos inquietaba, porque desde la parte central de la tienda a menudo no alcanzábamos a ver el Sol y eso significaba que cada vez estaríamos más débiles. Chico AA Rex, que en aquel entonces ocupaba un lugar pegado a nosotras, nos dijo que no teníamos por qué preocuparnos, porque el Sol tenía mecanismos para llegar hasta nosotras estuviéramos donde estuviésemos. Señaló los listones de madera del suelo y dijo: 




        –Ahí hay una mancha de Sol. Si os preocupa, basta con que pongáis la mano y os cargaréis de energía de inmediato. 




        No había ningún cliente cuando nos dijo esto y Gerente estaba ocupada arreglando algo en los Estantes Rojos y yo no quería molestarla pidiéndole permiso. De modo que miré a Rosa y, cuando ella me miró con aire inexpresivo, di dos pasos adelante, me agaché y acerqué ambas manos a la mancha de Sol en el suelo. Pero en cuanto mis dedos la tocaron, la mancha desapareció, y pese a todos mis intentos –golpeé con la palma de la mano el punto en el que había estado, y cuando esto no funcionó, froté los listones de madera del suelo con ambas manos–, no reapareció. Me reincorporé y Chico AA Rex me dijo: 




        –Klara, esto ha sido glotonería. Las Chicas AA siempre sois muy glotonas. 




        Pese a que entonces yo era nueva, pensé de inmediato que tal vez no hubiera sido culpa mía, que la mancha del Sol se había borrado por pura casualidad justo en el momento en que yo la estaba tocando. Pero Chico AA Rex permaneció con expresión seria. 




        –Klara, has cogido para ti todo el nutriente. Mira, nos hemos quedado casi a oscuras. 




        Era cierto que el interior de la tienda se había vuelto lúgubre. Incluso fuera, en la acera, la señal de prohibido aparcar sujeta a la farola tenía un aspecto grisáceo y apagado. 




        –Lo siento –le dije a Rex, y me volví hacia Rosa–: Lo siento. No pretendía absorberlo todo yo. 




        –Por tu culpa –se quejó Chico AA Rex–, esta noche me debilitaré. 




        –Me estás tomando el pelo –repliqué–. Estoy convencida. 




        –No te estoy tomando el pelo. Podría enfermar ahora mismo. ¿Y qué pasa con los AA de la parte trasera de la tienda? Ya están teniendo problemas. Y van a empeorar. Klara, has sido una glotona. 




        –No te creo –dije, pero ya no estaba tan segura. Miré a Rosa, pero mantuvo su rostro inexpresivo. 




        –Ya me empiezo a encontrar mal –aseguró Chico AA Rex. Y se inclinó un poco. 




        –Pero si acabas de decirlo tú mismo. El Sol siempre encuentra el modo de llegar hasta nosotros. Seguro que me estás tomando el pelo. 




        Al final logré autoconvencerme de que Chico AA Rex me estaba tomando el pelo. Pero la sensación que me quedó ese día fue que, sin yo pretenderlo, había empujado a Rex a sacar un tema incómodo, algo de lo que la mayoría de los AA de la tienda preferían no hablar. Y no mucho tiempo después, le sucedió aquello a Chico AA Rex, lo cual me hizo pensar que incluso si ese día estaba bromeando, una parte de él sí hablaba en serio. 




        Fue una mañana muy soleada y Rex ya no trabajaba a nuestro lado porque Gerente lo había trasladado a la hornacina de la parte delantera. Gerente siempre decía que cada posición estaba cuidadosamente pensada y que teníamos las mismas posibilidades de ser elegidos estuviéramos donde estuviésemos situados. Aun así, todos sabíamos que, al entrar en la tienda, la mirada del cliente en lo primero que se fijaba era en la hornacina de la parte delantera, y era obvio que Rex estaba encantado de que le hubiera llegado el turno de ocupar ese sitio. Lo observábamos desde la parte central de la tienda, con la barbilla alzada y el Sol dándole de lleno, y en cierto momento Rosa se inclinó hacia mí y me dijo: 




        –¡Oh, tiene un aspecto estupendo! ¡Seguro que no va a tardar en encontrar una casa! 




        Era el tercer día de Rex en la hornacina cuando entró en la tienda una niña con su madre. En aquel entonces, a mí todavía no se me daba muy bien calcular la edad, pero recuerdo que deduje que tendría trece y medio, y ahora creo que acerté. La madre trabajaba en alguna oficina y por los zapatos y el traje que llevaba se podía colegir que tenía un cargo importante. La niña se fue directa hacia Rex y se plantó ante él, mientras que la madre se acercó hacia donde estábamos nosotras, nos miró y siguió caminando hasta el fondo de la tienda, donde había dos AA sentados en la Mesa de Cristal, balanceando las piernas tal como Gerente les había dicho que hicieran. En un determinado momento, la madre llamó a la niña, pero esta hizo caso omiso y siguió contemplando la cara de Rex. Unos instantes después, estiró el brazo y pasó la mano por el brazo de Rex. Él, claro está, no dijo nada, se limitó a sonreír y permaneció inmóvil, tal como nos habían dicho que debíamos hacer cuando un cliente mostraba especial interés por nosotros. 




        –¡Mira! –me susurró Rosa–. ¡Va a elegirlo! Está encantada con él. ¡Qué suerte tiene! 




        Le di un codazo para que se callara, porque nos podían oír. 




        Ahora fue la hija la que llamó a la madre y un momento después estaban ambas ante Chico AA Rex, mirándolo de arriba abajo; la niña, de vez en cuando, se acercaba y lo tocaba. Hablaban entre ellas en voz baja y en cierto momento oí que la niña decía: «Pero, mamá, es perfecto. Es precioso.» Y unos instantes después refunfuñaba: «Oh, mamá, venga.» 




        Para entonces Gerente ya se había colocado con sigilo detrás de ellas. Al final la madre se volvió hacia ella y le preguntó: 




        –¿Qué modelo es? 




        –Es un B2 –dijo Gerente–. Tercera serie. Para el niño adecuado, Rex puede ser un compañero perfecto. Creo que él en particular estimula en una persona joven el empeño en ser concienzudo y estudioso. 




        –Bueno, a esta jovencita eso desde luego le vendría de perlas. 




        –Oh, mamá, es perfecto. 




        –B2, tercera serie –dijo la madre–. Son los que tienen problemas de absorción solar, ¿verdad? 




        Lo dijo tal cual, delante de Rex, sin dejar de sonreír. Rex también continuó sonriendo, pero la niña se quedó desconcertada e iba mirando alternativamente a Rex y a la madre. 




        –Es cierto –explicó Gerente– que, al principio, los de la tercera serie presentaron algunas pequeñas disfunciones. Pero las informaciones al respecto se exageraron mucho. En entornos con niveles normales de luz, no dan ningún tipo de problema. 




        –He oído que la mala absorción solar puede generar problemas más serios –comentó la madre–. Incluso de comportamiento. 




        –Señora, con el debido respeto, los modelos de la serie tres han llenado de felicidad a muchos niños. A menos que viva usted en Alaska o bajo tierra, no tiene de qué preocuparse. 




        La madre siguió observando a Rex, hasta que al final negó con la cabeza y dijo: 




        –Lo siento, Caroline, entiendo que te guste. Pero no es para nosotras. Ya te encontraré otro que sea perfecto. 




        Rex continuó sonriendo hasta que las clientas se marcharon, y ni siquiera entonces mostró ninguna señal de estar triste. Pero luego recordé la broma que me había hecho y pensé que esas preguntas sobre el Sol, sobre la cantidad de nutriente que necesitábamos, le rondaban por la cabeza desde hacía tiempo. 




        Hoy, claro está, sé que Rex no era el único. Pero oficialmente esto no era así; cada uno de nosotros contaba con especificaciones que garantizaban que no podían afectarnos factores como nuestra ubicación en una habitación. Aun así, un AA podía sentirse aletargado después de unas horas alejado del Sol, y empezar a preocuparse porque algo en él no funcionaba bien, pensar que tenía algún defecto que le afectaba en exclusiva y que, si se evidenciaba, jamás encontraría una casa. 




        Ese era el motivo por el que poníamos tanto empeño en estar en el escaparate. A todos nos habían prometido que nos tocaría el turno, y todos ansiábamos que llegara ese momento. Ese interés tenía en parte que ver con lo que Gerente denominaba el «honor especial» de representar a la tienda hacia el exterior. Y, además, dejando de lado lo que dijera Gerente, sabíamos que teníamos muchas más posibilidades de ser elegidos si estábamos en el escaparate. Pero lo más importante, que todos teníamos muy claro sin hablar de ello, era el Sol y el nutriente que nos proporcionaba. En una ocasión Rosa sacó el tema hablando en voz baja, poco antes de que nos llegara el turno. 




        –Klara, ¿tú crees que en cuanto estemos en el escaparate recibiremos tanta energía que ya no volverá a faltarnos nunca más? 




        En aquel entonces yo todavía era muy nueva, de modo que no supe qué decirle, aunque yo me hacía la misma pregunta. 




        Por fin nos llegó el turno y una mañana Rosa y yo nos colocamos en el escaparate, poniendo especial cuidado en no tirar al suelo ningún elemento del decorado, tal como les había pasado la semana pasada al par que nos precedió. La tienda, claro está, todavía no había abierto, y pensé que la persiana estaría completamente bajada. Pero cuando nos sentamos en el Sofá de Rayas, vi que había un pequeño espacio abierto entre el suelo y la persiana –Gerente debía de haberla levantado un poco para comprobar si todo estaba listo para que nos colocáramos– y la luz del Sol creaba un rectángulo luminoso que subía hasta la plataforma y acababa en una línea recta justo delante de nosotras. No teníamos más que estirar un poco los pies para colocarlos en la zona cálida. Fue entonces cuando supe que, fuera cual fuera la respuesta a la pregunta de Rosa, íbamos a recibir todo el nutriente que pudiéramos necesitar durante mucho tiempo. Y en cuanto Gerente pulsó el botón y la persiana empezó a subir, quedamos cubiertas por una luz cegadora. 




        Debo confesar que siempre había tenido otro motivo para querer estar en el escaparate, que no tenía nada que ver con la energía del Sol o con la posibilidad de que me eligieran. A diferencia de la mayoría de los AA, a diferencia de Rosa, yo siempre deseé ver más el exterior, y verlo con todo detalle. De modo que en cuanto se alzó la persiana y comprobé que ahora tan solo un cristal se interponía entre la acera y yo, que podía verlo todo de cerca, un montón de cosas que antes solo había visto de forma muy parcial, eso me generó tal entusiasmo que durante un rato me olvidé del Sol y sus bondades. 




        Vi por primera vez que la fachada del Edificio RPO era de ladrillo y que no era blanca, como siempre había creído, sino amarillo claro. También pude comprobar que era todavía más alto –veintidós plantas– de lo que había imaginado y que cada una de las ventanas simétricas tenía su propia cornisa especial. Vi cómo el Sol había trazado una diagonal sobre el exterior del Edificio RPO, de tal modo que a un lado quedaba un triángulo que parecía casi blanco, mientras que el del otro lado se veía muy oscuro, pese a que ahora sabía que la fachada era amarillo claro. Y no solo podía ver todas y cada una de las ventanas hasta la azotea, también veía de vez en cuando a gente en el interior del edificio, de pie, sentada o caminando de un lado a otro. En la calle, veía a los transeúntes, los diversos tipos de zapatos que calzaban, los vasos desechables, las mochilas, los perritos y, si quería, podía seguir con la mirada a cualquiera de ellos desde el paso de peatones hasta la segunda señal de prohibido aparcar, donde había un par de operarios encima de un desagüe, señalando algo. Podía ver también el interior de los taxis cuando se detenían para que la multitud pudiera cruzar por el paso de peatones: un conductor golpeteando el volante, un pasajero con gorra. 




        Fueron pasando las horas, el Sol nos caldeaba y a Rosa se la veía feliz. Pero también me fijé en que apenas observaba nada y mantenía la mirada fija en la primera señal de prohibido aparcar, la que teníamos justo delante. Solo cuando yo le señalaba algo, ella volvía la cabeza, pero enseguida perdía interés y volvía a mirar la acera y la señal. 




        Rosa solo desviaba la mirada cuando un transeúnte pasaba por delante del escaparate. En este caso, ambas hacíamos lo que Gerente nos había enseñado: sonreíamos de un modo «neutro» y fijábamos la mirada al otro lado de la calle, en un punto en mitad de la fachada del Edificio RPO. Resultaba muy tentador mirar de cerca a un transeúnte que se aproximaba, pero Gerente nos había explicado que era muy vulgar establecer contacto visual en ese momento. Solo cuando el transeúnte nos señalaba de un modo claro, o nos hablaba a través del cristal, podíamos interactuar, pero nunca antes. 




        Muchas de las personas que se detenían no estaban interesadas en nosotras para nada. Solo querían quitarse un momento una zapatilla deportiva para solucionar algo que les molestaba, o pulsar sus rectángulos. Aunque algunos sí que se acercaban al cristal y escrutaban el interior. Muchos de estos últimos eran niños, de la edad para la que nosotras estábamos especialmente indicadas, y parecían contentos de vernos. Un niño se acercaba entusiasmado, solo o con el adulto que lo acompañaba, nos señalaba, se reía, ponía una cara rara, daba un golpecito en el cristal y nos saludaba con la mano. 




        De vez en cuando se acercaba un niño –y a los de ese tipo no tardé en aprender a observarlos simulando mirar el Edificio RPO– para echarnos un vistazo y reaccionaba con tristeza, en ocasiones con rabia, como si hubiéramos hecho algo mal. Los niños con ese comportamiento podían cambiar de actitud en un segundo y de pronto se reían o nos saludaban como los demás, pero después de nuestro segundo día en el escaparate aprendí a diferenciarlos enseguida. 




        Traté de comentárselo a Rosa, después de la tercera o cuarta aparición de uno de esos chicos, pero ella sonrió y me dijo: 




        –Klara, te preocupas demasiado. Estoy segura de que esa niña era muy feliz. ¿Cómo no iba a serlo en un día como este? Hoy toda la ciudad está contenta. 




        Pero al final de nuestro tercer día saqué el tema en una conversación con Gerente. Nos había elogiado, diciendo que habíamos lucido «hermosas y muy dignas» en el escaparate. En aquel momento las luces de la tienda ya estaban atenuadas y nosotras estábamos en la trastienda con los demás, todos apoyados contra la pared y algunos hojeando las revistas interesantes antes de dormir. Rosa estaba a mi lado y por la posición de sus hombros era evidente que ya estaba medio dormida. Así que cuando Gerente me preguntó si había disfrutado del día, aproveché la ocasión para comentarle lo de los niños tristes que se habían acercado al escaparate. 




        –Klara, eres increíble –me dijo Gerente, hablando en voz baja para no molestar a Rosa y los demás–. Te percatas de muchas cosas. –Negó con la cabeza como sin dar crédito, y añadió–: Lo que tienes que entender es que somos una tienda muy especial. Ahí fuera hay muchos niños a los que les encantaría poder escogerte a ti, o a Rosa, o a cualquiera de los que estáis aquí. Pero no les es posible. Sus familias no se lo pueden permitir. Por eso se acercan al escaparate, soñando por un momento que pueden tenerte. Y entonces se ponen tristes. 




        –Gerente, ¿ese tipo de niños puede tener un AA en casa? 




        –Tal vez no. Desde luego no uno como tú. De modo que si a veces un niño te mira de forma rara, con amargura o tristeza, o dice algo desagradable a través del cristal, no le des muchas vueltas. Tan solo recuerda que si un niño hace eso lo más probable es que se sienta frustrado. 




        –Esos niños, sin un AA, seguro que se sentirán solos. 




        –Sí, eso también –dijo Gerente en voz baja–. Solos, sí. 




        Bajó la mirada y guardó silencio, de modo que esperé. De pronto sonrió, estiró el brazo y me quitó la revista interesante que estaba mirando. 




        –Buenas noches, Klara. Mañana actúa igual de bien que lo has hecho hoy. Y no lo olvides: tú y Rosa representáis a la tienda en toda la calle. 




         




        Había pasado ya más o menos la mitad de nuestra cuarta jornada en el escaparate cuando vi el taxi que aminoraba la velocidad y el conductor se asomaba por la ventanilla para que los otros taxistas le dejaran girar y llegar hasta el bordillo frente a la tienda. En cuanto plantó un pie en la acera, Josie ya me estaba mirando. Era pálida y delgada, y mientras se acercaba a nosotras, pude comprobar que caminaba de un modo distinto al resto de los transeúntes. No es que fuera lenta, pero parecía evaluar la situación después de cada paso para asegurarse de que seguía manteniendo el equilibrio y no se caería. Calculé que tenía catorce y medio. 




        En cuanto estuvo lo bastante cerca del escaparate como para que todos los peatones pasaran por detrás de ella, se detuvo y me sonrió. 




        –Hola –dijo a través del cristal–. Eh, ¿me oyes? 




        Rosa mantuvo la mirada fija en el Edificio RPO, tal como se suponía que debía hacer. Pero la niña se había dirigido a mí, de modo que podía mirarla directamente, devolverle la sonrisa y hacer un gesto de asentimiento con la cabeza. 




        –¿En serio? –dijo Josie, aunque entonces, claro está, yo todavía no sabía cómo se llamaba–. Apenas logro oírme a mí misma. ¿De verdad me oyes? 




        Volví a asentir y ella negó con la cabeza como si estuviera muy impresionada. 




        –Guau. 




        Miró por encima del hombro –incluso este gesto lo hizo con precaución– el taxi del que acababa de bajarse. La puerta seguía como la había dejado, abierta ante la acera, y había dos siluetas inmóviles en el asiento trasero, hablando entre ellas y señalando algo más allá del paso de peatones. Josie parecía encantada de que sus adultos no se dispusieran a apearse de inmediato, y dio otro paso adelante hasta que la cara le quedó casi pegada al cristal. 




        –Te vi ayer –me dijo. 




        Repasé nuestra jornada precedente, pero no conseguí recordar a Josie, así que la miré sorprendida. 




        –Oh, no te sientas mal, es imposible que me vieras. Pasé con un taxi que no iba precisamente lento. Pero te vi en el escaparate y por eso le he pedido a mamá que nos detuviéramos aquí. –Volvió a mirar hacia atrás, poniendo el mismo cuidado–. Guau. Sigue hablando con la señora Jeffries. Vaya conversación más cara, ¿no te parece? El taxímetro sigue corriendo. 




        Observé entonces que, cuando sonreía, su rostro emanaba bondad. Pero, curiosamente, fue en ese mismo momento cuando me pregunté por primera vez si Josie sería uno de esos niños solitarios de los que Gerente me había hablado. 




        Josie miró a Rosa –que, muy diligente, seguía con la mirada clavada en el Edificio RPO– y comentó: 




        –Tu amiga es una monada. –Pero mientras hacía este comentario, ya me estaba mirando otra vez a mí. Siguió contemplándome en silencio varios segundos, y a mí me inquietó que sus adultos bajaran del taxi antes de que pudiera seguir hablando conmigo. Pero entonces me dijo–: ¿Sabes qué? Tu amiga sería la amiga perfecta para ciertas personas. Pero ayer, cuando pasamos por delante del escaparate, te vi a ti y pensé: es ella, ¡la AA que estaba buscando! –Volvió a reírse–. Disculpa, quizá esto suene desconsiderado. –Se giró de nuevo hacia el taxi, pero las siluetas del interior no parecían tener intención de moverse de allí–. ¿Eres francesa? –me preguntó–. Pareces francesa. 




        Sonreí y negué con la cabeza. 




        –Vi a dos chicas francesas –comentó Josie– que vinieron a nuestra última reunión. Las dos llevaban el pelo como tú, cuidado y corto. Eran adorables. –Se quedó mirándome en silencio unos instantes y creí atisbar otra pequeña señal de tristeza, pero yo todavía era muy nueva y no estaba segura. De pronto se animó y me dijo–: Eh, ¿no tenéis calor todo el día aquí sentadas? ¿No necesitas beber un poco? 




        Negué con la cabeza y alcé las manos para indicar lo maravilloso que era el nutriente que nos proporcionaba el Sol que caía sobre nosotras. 




        –Ah, sí, no había caído. Os encanta estar al Sol, ¿verdad? 




        Volvió a girarse, esta vez para mirar las azoteas de los edificios. En ese momento el Sol resplandecía en la franja de cielo visible y Josie entrecerró los ojos de inmediato y se volvió hacia mí. 




        –No sé cómo lo hacéis. Me refiero a mirar hacia arriba sin deslumbraros. Yo no aguanto ni un segundo. 




        Se llevó una mano a la frente y de nuevo se dio la vuelta, esta vez no para dirigir la mirada hacia el Sol sino hacia lo alto del Edificio RPO. Pasados cinco segundos, volvió a mirarme. 




        –Supongo que desde donde estáis, el Sol debe ponerse por detrás de ese enorme edificio, ¿no es así? Por tanto, imagino que nunca llegáis a ver adónde va cuando se pone. Está claro que ese edificio se interpone siempre. –Echó un vistazo rápido para asegurarse de que los adultos seguían en el taxi y continuó–: Donde vivimos, nada se le interpone. Desde mi habitación se puede ver adónde va el Sol. El lugar exacto al que va por la noche. 




        Debí de poner cara de sorpresa. Y con el rabillo del ojo vi que Rosa, dejando a un lado la compostura, miraba a Josie pasmada. 




        –Aunque no puedo ver de dónde sale por la mañana –añadió Josie–. Las colinas y los árboles que hay delante me impiden verlo. Supongo que pasa como aquí. Siempre hay algún obstáculo por medio. Pero el atardecer es otra cosa. Por ese lado, adonde da mi habitación, todo es campo abierto y desnudo. Si vienes a vivir con nosotras ya lo verás. 




        Uno de los adultos y después el otro se apearon del taxi y se plantaron en la acera. Josie no los vio, pero quizá oyó algo, porque se puso a hablar más rápido. 




        –Te lo juro. Puedes ver el punto exacto por el que desaparece. 




        Los adultos eran mujeres, las dos vestidas con traje de trabajo de alto nivel. La más alta imaginé que sería la madre que Josie había mencionado, porque no le quitaba ojo ni siquiera mientras se besaba en las mejillas con su amiga. Después la amiga se alejó y desapareció entre los transeúntes y la Madre se volvió hacia nosotras. Y durante apenas un segundo sus penetrantes ojos dejaron de concentrarse en la espalda de Josie para posarse sobre mí, y yo de inmediato desvié la mirada y me puse a contemplar el Edificio RPO. Pero Josie volvía a dirigirse a mí a través del cristal, hablando en voz más baja pero todavía audible. 




        –Ahora me tengo que ir. Pero volveré pronto. Seguiremos hablando. –Y, casi en un susurró que apenas logré oír, añadió–: No te vas a ir, ¿verdad? 




        Negué con la cabeza y sonreí. 




        –Perfecto. Vale. Pues me despido. Pero solo de momento. 




        Para entonces la Madre ya estaba justo detrás de Josie. Tenía el cabello negro y era delgada, aunque no tanto como Josie o alguno de los corredores. Ahora estaba más cerca y le pude ver mejor la cara; estimé su edad en cuarenta y cinco. Como ya he comentado, en aquel entonces no era tan precisa calculando las edades, pero en este caso la estimación resultó ser más o menos correcta. Al verla a lo lejos me había parecido más joven, pero cuando la tuve más cerca vi las arrugas alrededor de los labios y cierto agotamiento y fastidio en la mirada. También me fijé en que cuando se colocó detrás de Josie y estiró el brazo para tocarla, se produjo un momento de duda en que la mano quedó suspendida en el aire, casi a punto de retraerse, antes de alcanzar el hombro de su hija. 




        Se adentraron en la riada de transeúntes que iba en dirección a la segunda señal de prohibido aparcar, Josie con sus andares precavidos, con el brazo de su madre sobre el hombro. Una sola vez, antes de que las perdiera de vista, Josie se volvió y, aunque eso le entorpeció el ritmo al que caminaba, me dijo adiós con la mano. 




         




        Esa misma tarde, horas después, Rosa me dijo: 




        –Klara, ¿no te parece raro? Pensaba que cuando estuviéramos en el escaparate veríamos a un montón de AA pasando por la calle. A los que ya han encontrado casa. Pero no se ven muchos. Me pregunto por dónde andarán. 




        Esta era una de las grandes virtudes de Rosa. Se le pasaban por alto muchas cosas, e incluso cuando le señalaba algo, podía seguir sin ver qué tenía de especial o interesante. Pero de vez en cuando te hacía un comentario como este. En cuanto lo dijo, me di cuenta de que yo también esperaba ver desde el escaparate más AA paseando felices con sus niños o incluso ocupándose solos de algún asunto, y, aunque me negara a reconocerlo, también yo me había quedado sorprendida y algo decepcionada. 




        –Tienes razón –respondí, repasando la calle de derecha a izquierda–. Ahora mismo, entre todos los transeúntes, no hay ni un solo AA. 




        –¿Ese de allí no lo es? El que pasa por delante del Edificio de la Escalera de Incendios. 




        Las dos lo observamos con atención y negamos con la cabeza al unísono. 




        Pese a que fue ella la que sacó el tema de la presencia de AA en la calle, como de costumbre enseguida perdió todo el interés por el asunto. Cuando por fin descubrí a un chaval y su AA pasando por delante del puesto de zumos de la acera del Edificio RPO, ella apenas se molestó en mirarlos. 




        Pero yo seguí dándole vueltas a lo que había comentado Rosa y, cada vez que veía pasar a un AA, me aseguraba de observarlo con atención. Y no tardé mucho en percatarme de algo curioso: siempre se veían más AA en la acera del Edificio RPO que en la nuestra. Y a menudo, si algún AA se acercaba a nosotras por nuestra acera, caminando con un niño desde donde estaba la segunda señal de prohibido aparcar, cruzaba por el paso de peatones para evitar pasar por delante de la tienda. Cuando los AA pasaban por delante del escaparate, casi siempre se comportaban de un modo extraño, aceleraban el paso y miraban hacia el otro lado. Me pregunté si nuestra presencia –la tienda en sí– los incomodaba. Me pregunté si a Rosa y a mí, cuando encontrásemos nuestras casas, nos incomodaría que algo nos recordara que no habíamos vivido siempre con nuestros niños, sino que habíamos pasado por la tienda. Pero por mucho que me esforzara, no podía imaginarnos ni a Rosa ni a mí teniendo esa actitud hacia la tienda, Gerente y el resto de los AA. 




        Entonces, mientras continuaba mirando hacia la calle, se me ocurrió otra posibilidad: que los AA no se sintieran avergonzados, sino temerosos. Se sentían inquietos, porque nosotras éramos modelos nuevos y ellos temían que sus niños no tardasen mucho en decidir que ya era hora de lanzarlos a la basura y reemplazarlos por un AA como nosotras. Por eso se mostraban tan incómodos al pasar cerca de la tienda y no querían mirar el escaparate. Y por eso veíamos a tan pocos AA por los alrededores. Por lo que sabíamos, la siguiente calle –la que quedaba detrás del Edificio RPO– estaba repleta de ellos. Por lo que sabíamos, los AA del exterior hacían todo lo posible por tomar cualquier otro camino que les evitase pasar por delante de la tienda, porque lo último que deseaban era que sus niños nos vieran y se acercasen al escaparate. 




        No le comenté nada de todo esto a Rosa. En lugar de eso, cada vez que veía a un AA por la calle, me preguntaba en voz alta si serían felices con sus niños y su casa, y eso a Rosa le encantaba. Se lo tomó como una especie de juego, consistente en señalar y decir: «¡Mira, allí! ¿Lo ves, Klara? ¡Ese niño está encantado con su AA! ¡Oh, mira cómo se ríen juntos!» 




        Y desde luego había montones de parejas que parecían felices el uno con el otro. Pero a Rosa se le pasaban por alto muchas señales. A menudo señalaba entusiasmada a una pareja que pasaba, y al mirarlos yo me daba cuenta de que, aunque la niña sonreía a su AA, en realidad estaba harta de él y tal vez en ese preciso instante estaba pensando cosas horribles de él. Yo me percataba de este tipo de actitudes continuamente, pero no lo comentaba y dejaba que Rosa siguiera creyendo en sus ensueños. 




        En una ocasión, en la mañana de nuestro quinto día en el escaparate, vi dos taxis junto a la acera del Edificio RPO, que se movían con lentitud e iban tan pegados que alguien hubiera podido creer que eran un solo vehículo, una suerte de taxi doble. De pronto el que iba delante aceleró un poco y entre ambos apareció un hueco, y a través de ese espacio vi, en la acera más alejada del escaparate, a una niña de catorce años, con una camiseta estampada con un personaje de dibujos animados, que caminaba hacia el paso de peatones. Iba sin adultos y sin un AA, pero parecía segura de sí misma y algo impaciente, porque caminaba a la misma velocidad que los taxis. Conseguí no perderla de vista durante un rato, observándola a través del hueco entre los dos taxis. Hasta que de pronto el espacio se hizo más grande y descubrí que la acompañaba un AA –un Chico AA–, que la seguía tres pasos por detrás. Y entendí, en tan solo un instante, que él no caminaba detrás de ella por casualidad, sino que la chica había decidido que así era como iban a pasear siempre: ella delante y él unos pasos por detrás. El Chico AA lo había aceptado, pese a que otros transeúntes verían la escena y deducirían que la niña no lo apreciaba. Percibí la decepción en el modo de caminar del Chico AA y me pregunté cómo debía sentirse uno habiendo encontrado una casa pero sabiendo que tu niño no te quiere. Hasta que vi a esa pareja, no se me había ocurrido que un AA podía estar con un niño que lo detestase y quisiera sacárselo de encima, y aun así verse obligado a seguir con él. En ese momento el taxi de delante aminoró la marcha por el paso de peatones y el de atrás se le acercó y dejé de ver a la niña. Seguí mirando por si reaparecían en el cruce, pero no los vi entre la multitud que cruzaba y los perdí de vista detrás de los taxis. 




         




        No hubiera cambiado a Rosa por nadie durante esos días en el escaparate, pero el tiempo que pasamos allí hizo aflorar nuestras diferentes actitudes. No se trataba de que yo estuviera más interesada en aprender sobre el mundo exterior que Rosa: ella también se mostraba, a su manera, entusiasmada y expectante, y tan ansiosa como yo por prepararse bien para ser una AA lo más amable y cariñosa posible. Pero yo cuanto más observaba, más quería aprender y, a diferencia de Rosa, me sentía perpleja y después cada vez más fascinada por las emociones más misteriosas que los transeúntes desplegaban ante nosotras. Me di cuenta de que, si no llegaba a comprender al menos algunas de estas cosas misteriosas, cuando llegara el momento no sería capaz de ayudar a mi niño tan bien como debería. De modo que empecé a observar con atención –en las aceras, en el interior de los taxis que pasaban, entre la multitud que esperaba a cruzar por el paso de peatones– el tipo de comportamientos sobre los que me convenía saber más. 




        Al principio quise que Rosa hiciera lo mismo que yo, pero enseguida me di cuenta de que era inútil intentarlo. En una ocasión, durante nuestro tercer día en el escaparate, cuando el Sol ya se había puesto por detrás del Edificio RPO, se detuvieron dos taxis junto a nuestra acera, los conductores se apearon y empezaron a pelearse. No era la primera vez que éramos testigos de una pelea: siendo todavía muy nuevas, nos apelotonamos con los demás ante el escaparate para ver cómo tres policías se enzarzaban en una pelea con Mendigo y su perro delante de su portal. Pero no fue una pelea muy violenta y después Gerente nos explicó que los policías estaban preocupados por Mendigo, porque estaba borracho, y lo único que habían hecho era intentar ayudarlo. Pero los dos taxistas no eran como los policías. Se peleaban como si lo más importante para ellos fuera causarle el mayor daño posible al contrincante. Tenían el rostro retorcido en una mueca espantosa, hasta el punto de que si alguien los hubiera visto así por primera vez no pensaría que eran seres humanos; no paraban de arrearse puñetazos y se gritaban palabras hirientes. Los transeúntes al principio se quedaron tan impresionados que se apartaron, pero al cabo de un rato varios trabajadores de las oficinas y un corredor intervinieron para separarlos. Y aunque uno de ellos tenía el rostro ensangrentado, cada cual volvió a meterse en su taxi y regresó la normalidad. Incluso me fijé, un momento después, en que los dos taxis –los de los conductores que acababan de pelearse– estaban detenidos uno delante del otro en el mismo carril, esperando a que el semáforo se pusiera verde. 




        Pero cuanto traté de hablar con Rosa de lo que acabábamos de ver, ella me miró desconcertada y me dijo: 




        –¿Una pelea? Yo no la he visto, Klara. 




        –Rosa, es imposible que no te hayas percatado. Acaba de pasar delante de nuestras narices. Eran dos conductores. 




        –¡Ah, te refieres a los taxistas! Klara, no sabía que te referías a eso. Sí, claro que los he visto. Pero no me ha parecido que se estuvieran peleando. 




        –Rosa, por supuesto que se estaban peleando. 




        –Oh, no, solo lo fingían. Estaban jugando. 




        –Rosa, se estaban peleando. 




        –¡Klara, no seas absurda! Se te ocurren ideas muy raras. Estaban jugando. Y se lo estaban pasando bien, igual que los transeúntes. 




        Al final, me limité a decir: 




        –Tal vez tengas razón, Rosa. 




        Y no creo que ella volviera a pensar en el incidente. 




        Pero yo no me podía quitar de la cabeza con tanta facilidad a los dos taxistas. Elegía a alguna de las personas que caminaban por la acera, la seguía con la mirada y me preguntaba si también ella podía llegar a enfurecerse tanto como los taxistas. O trataba de imaginarme qué aspecto tendría un transeúnte con el rostro deformado por una mueca de rabia. Sobre todo –y esto Rosa jamás lo hubiera entendido– intentaba experimentar mentalmente lo que los taxistas habían sentido. Trataba de imaginarnos a Rosa y a mí enfadándonos tanto como para empezar a pelearnos de ese modo, buscando hacernos daño con golpes en el cuerpo. La idea me parecía ridícula, pero había visto a los taxistas hacerlo, así que traté de encontrar el detonante de este sentimiento en mi mente. Pero fue inútil, estas ideas siempre acababan provocándome risa. 




        Sin embargo, había otras cosas que observaba a través del cristal del escaparate –otro tipo de emociones que al principio no entendía– de las que sí acabé encontrando una versión en mí misma, aunque tal vez fueran como las sombras que dejan en el suelo las lámparas del techo cuando se apagan las luces. Eso fue, por ejemplo, lo que sucedió con la Mujer Taza de Café. 




        Fue dos días después de haber conocido a Josie. La mañana había sido muy lluviosa y los transeúntes caminaban cabizbajos, cubriéndose con paraguas y sombreros empapados. El Edificio RPO no había cambiado demasiado de aspecto bajo el aguacero, salvo por el detalle de que muchas de las ventanas se habían iluminado como si ya estuviera anocheciendo. A la izquierda de la fachada del Edificio de la Escalera de Incendios contiguo había una gran mancha húmeda, como si hubiera goteado algún tipo de zumo desde la esquina del tejado. Pero de pronto apareció el Sol entre las nubes y relució sobre la calle empapada y los techos de los taxis, y en cuanto lo vieron, los transeúntes salieron en masa, y entre el repentino ajetreo que se produjo vi al hombrecillo de la gabardina. Estaba en la acera del Edificio RPO y le adjudiqué setenta y un años. Agitaba la mano y gritaba, tan pegado al borde de la acera que temí que diera un paso hacia la calzada justo al pasar uno de los taxis. Gerente estaba con nosotras en el escaparate en ese momento –estaba retocando el cartelito que había delante de nuestro sofá– y vio al hombre que agitaba la mano al mismo tiempo que yo. La gabardina que llevaba era marrón y el cinturón colgaba de un lado, casi hasta la altura del tobillo, pero no parecía darse cuenta y seguía agitando la mano y gritando hacia la acera de nuestro lado. Justo frente a la tienda se habían acumulado un montón de transeúntes, no para mirarnos, sino porque por un momento la acera estaba tan llena de gente que nadie podía moverse. De pronto algo cambio, la multitud se dispersó y vi ante nosotras, dándonos la espalda, a una mujer que miraba a través de los cuatro carriles de la calle por los que circulaban taxis hacia el hombre que agitaba la mano. No le veía la cara, pero le adjudiqué sesenta y siete años por la silueta y la postura. Le asigné el nombre de Mujer Taza de Café porque, de espaldas y con su grueso abrigo de lana, parecía ancha y redondeada como las tazas de café de cerámica colocadas boca abajo en los Estantes Rojos. Pese a que el hombre seguía agitando la mano y gritando, y que era obvio que ella ya lo había visto, no alzó la mano ni le respondió. Permaneció completamente inmóvil, incluso cuando se le acercaron dos corredores, que se separaron al pasar junto a ella y volvieron a reunirse una vez la dejaron atrás, produciendo pequeñas salpicaduras en la acera con sus zapatillas deportivas. 




        Unos instantes después, la mujer por fin se movió. Se dirigió hacia el cruce –siguiendo las indicaciones de los gestos del hombre–, primero con pasos lentos y después más rápido. Allí tuvo que detenerse para esperar, como los demás, a que el semáforo se pusiera verde, y el hombre paró de agitar la mano, pero no dejaba de mirarla muy nervioso, y yo volví a temer que pusiera un pie en la calzada delante de un taxi. Pero al final se tranquilizó y se dirigió hacia su lado del cruce para esperarla. Y cuando los taxis se detuvieron y la Mujer Taza de Café empezó a cruzar con los demás transeúntes, vi que el hombre alzaba el puño a la altura de uno de sus ojos, con el mismo gesto que había visto en algunos niños en la tienda cuando se enfadaban. La Mujer Taza de Café llegó hasta el Edificio RPO y ella y el hombre se fundieron en un abrazo tan fuerte que parecían una sola persona enorme, y el Sol, que lo percibió, vertió sobre ellos su nutriente. Yo no alcanzaba a ver la cara de la Mujer Taza de Café, pero el hombre cerraba los ojos con fuerza y yo no estaba segura de si se mostraba muy feliz o muy disgustado. 




        –Esos dos parecen encantados de reencontrarse –comentó Gerente. Y entonces caí en la cuenta de que los había estado observando con la misma atención que yo. 




        –Sí, parecen muy felices –dije–. Pero resulta raro, porque al mismo tiempo también parecen disgustados. 




        –Oh, Klara –dijo Gerente en voz baja–. No se te pasa nada por alto, ¿verdad? 




        Gerente se quedó en silencio un buen rato, sosteniendo el cartelito en la mano y contemplando la calle, incluso cuando la pareja ya había desaparecido. Al final dijo: 




        –Tal vez hacía mucho que no se veían. Muchísimo tiempo. Tal vez la última vez que se abrazaron así todavía eran jóvenes. 




        –¿Gerente quiere decir que habían perdido el contacto? 




        Tardó unos instantes en responder. 




        –Sí –dijo por fin–, tiene que tratarse de esto. Habían perdido el contacto. Y ahora, quizá por casualidad, se han reencontrado. 




        El tono de voz de Gerente no era el habitual, y aunque seguía con los ojos fijos en el exterior, pensé que ya no estaba mirando nada en concreto. Incluso empecé a preguntarme qué pensarían los transeúntes al ver a Gerente con nosotras en el escaparate durante tanto tiempo. 




        De pronto se volvió y se abrió camino entre nosotras, y al hacerlo me tocó el hombro. 




        –A veces –me dijo–, en momentos especiales como ese, las personas sienten al mismo tiempo alegría y dolor. Klara, me alegro de que lo observes todo con tanta atención. 




        Cuando Gerente desapareció, Rosa dijo: 




        –Qué raro. ¿Qué habrá querido decir? 




        –No te preocupes, Rosa –le respondí–. Estaba hablando del exterior. 




        Entonces Rosa se puso a hablar de otra cosa, pero yo no dejaba de pensar en la Mujer Taza de Café y su Hombre de la Gabardina, y en lo que me había dicho Gerente. E intenté imaginarme cómo me sentiría si Rosa y yo, dentro de mucho tiempo, después de que cada una hubiera encontrado su casa, nos cruzáramos por casualidad en la calle. ¿Sentiría, como había dicho Gerente, dolor junto a la alegría del reencuentro? 




         




        Una mañana a principios de nuestra segunda semana en el escaparate, estaba hablando con Rosa sobre algo relacionado con la acera del Edificio RPO, pero me callé cuando de pronto vi a Josie plantada en la acera delante de nosotras. La Madre estaba a su lado. Esta vez no había ningún taxi detrás de ellas, aunque era posible que se hubieran apeado de uno y el vehículo se hubiese marchado sin que yo me percatase de nada, porque acababa de pasar un grupo de turistas entre el escaparate y el punto en el que estaban ellas. Pero ahora el número de transeúntes se había reducido y Josie me miraba sonriente. Su rostro –volví a pensar lo mismo– desprendía bondad cuando sonreía. Pero no podía acercarse al escaparate, porque la Madre le estaba hablando, inclinada hacia ella, agarrándole el hombro con la mano. La Madre llevaba un abrigo –fino, oscuro y caroque, sacudido por el viento, revoloteaba alrededor de su cuerpo; por un momento me recordó a esos pájaros oscuros que se mantenían posados sobre los semáforos aunque el viento soplara con fuerza. Tanto Josie como la Madre no dejaban de mirarme mientras hablaban y yo notaba que Josie se moría de ganas de acercarse, pero la Madre no la soltaba y seguía hablándole. Yo sabía que tenía que seguir mirando hacia el Edificio RPO, tal como hacía Rosa, pero no podía evitar lanzarles miradas furtivas, porque me inquietaba que pudieran desaparecer entre la multitud. 




        Por fin la Madre se irguió y, aunque no dejó de mirarme, ladeando la cabeza cada vez que un transeúnte le bloqueaba la visión, apartó por fin la mano y Josie se acercó avanzando con prudencia. Me pareció alentador que la Madre dejase a Josie aproximarse sola, pero al ver la mirada de la Madre, que no se ablandaba ni titubeaba, y el modo en que permanecía plantada en la acera, con los brazos cruzados y los dedos aferrados al paño del abrigo, me di cuenta de que había muchas actitudes que todavía no era capaz de comprender. Por fin Josie estaba ante mí, al otro lado del cristal. 




        –¡Hola! ¿Cómo estás? 




        Sonreí, asentí y alcé el pulgar, un gesto que había descubierto en las páginas de las revistas interesantes. 




        –Perdona que no haya podido volver antes –dijo–. Hace..., ¿cuánto hace? 




        Levanté tres dedos y añadí medio dedo de la otra mano. 




        –Demasiado tiempo –dijo–. Lo siento. ¿Me has echado de menos? 




        Asentí y puse una expresión triste, aunque cuidando de que quedase muy claro que no iba en serio y que no estaba molesta. 




        –Yo también te he echado de menos. Pensaba que podría volver antes. Probablemente habrás pensado que ya no me volverías a ver. De verdad que lo siento. –De pronto la sonrisa se difuminó y añadió–: Supongo que habrán venido a verte un montón de niños. 




        Negué con la cabeza, pero Josie no parecía muy convencida. Se volvió para mirar a la Madre, no para buscar su complicidad, sino más bien para asegurarse de que no se había acercado. Y entonces, bajando la voz, me comentó: 




        –Ya sé que mamá parece muy rara mirándote de ese modo. Es porque le he dicho que eres la que quiero. Le he dicho que tenías que ser tú, por eso ahora te mira de arriba abajo. Lo siento. –De nuevo, como la vez anterior, creí percibir un destello de tristeza–. Vendrás, ¿verdad? Si mamá da su visto bueno. 




        Asentí para garantizárselo. Pero su rostro seguía reflejando dudas. 




        –Porque no quiero que vengas en contra de tu voluntad. Eso no sería justo. Yo quiero que vengas, pero si me dices: Josie, no quiero venir, entonces le diré a mamá: no podemos quedárnosla, de ningún modo. Pero tú quieres venir, ¿verdad? 




        Volví a asentir y esta vez Josie pareció quedarse más tranquila. 




        –Estupendo. –Volvió a sonreír–. Te encantará, me aseguraré de que sea así. –Se dio la vuelta, esta vez con gesto triunfante, y gritó–: ¿Mamá? ¡Dice que sí quiere venir! 




        Por toda respuesta, la Madre hizo un casi imperceptible gesto de asentimiento. Seguía observándome, agarrando con los dedos el paño del abrigo. Cuando Josie se giró de nuevo hacia mí, en su rostro había reaparecido la expresión sombría. 




        –Escucha –me dijo, pero se quedó en silencio unos instantes. Por fin añadió–: Es estupendo que quieras venir. Pero quiero que las cosas queden claras entre nosotras desde el principio, así que te voy a decir una cosa. No te preocupes, mamá no puede oírnos. Mira, creo que nuestra casa te va a encantar. Creo que te va a gustar mi habitación, y es allí donde estarás, pero no en un armario ni nada por el estilo. Y haremos un montón de cosas estupendas mientras me hago mayor. Lo único es que, a veces, bueno... –Echó un vistazo rápido hacia atrás y, bajando más la voz, me dijo–: Quizá es porque algunos días no estoy tan bien. No lo sé. Pero pueden pasar cosas. No estoy segura de qué. Ni siquiera sé si es algo malo. Pero a veces se dan situaciones, bueno, inusuales. No me malinterpretes, la mayoría de las veces ni te enterarás. Pero quiero ser sincera contigo. Porque ya sabes lo horrible que es que la gente te diga que todo será perfecto, pero en realidad no te está diciendo la verdad. Por eso te cuento ahora todo esto. Por favor, dime que sigues queriendo venir. Te va a encantar mi habitación, estoy segura. Y verás la puesta del Sol, como te dije la última vez. Sigues queriendo venir, ¿verdad? 




        Asentí a través del cristal, con toda la contundencia que había aprendido a reunir. También quería decirle que, si en la casa había que afrontar situaciones difíciles, inquietantes, lo haríamos juntas. Pero no sabía cómo transmitirle un mensaje tan complejo a través del cristal sin verbalizarlo, de modo que entrelacé las manos, las alcé y las moví un poco, imitando un gesto que había visto hacer a un taxista que iba conduciendo a una persona que lo saludó desde la calle, aunque para hacerlo tuvo que soltar el volante. Fuera lo que fuese lo que entendió Josie, pareció hacerla feliz. 




        –Gracias –dijo–. No me malinterpretes. Puede que no pase nada malo. Puede que solo sea que me vienen ideas a la cabeza... 




        En ese momento la Madre la llamó y empezó a avanzar hacia nosotras, pero unos turistas se interpusieron en su camino y Josie tuvo tiempo de decirme a toda prisa: 




        –Volveré pronto. Te lo prometo. Mañana mismo si puedo. Así que me despido solo de momento. 




         




        Josie no volvió el día siguiente, ni el otro. Y a mitad de nuestra segunda semana, se nos terminó el turno en el escaparate. 




        Durante nuestra permanencia allí, Gerente se había mostrado cariñosa y alentadora. Cada mañana, mientras nos preparábamos en el Sofá de Rayas y esperábamos a que subieran la persiana, nos hacía algún comentario del tipo: «Ayer estuvisteis maravillosas. A ver si hoy lo podéis hacer igual de bien.» Y al acabar cada jornada nos sonreía y nos decía: «Muy bien las dos. Estoy muy orgullosa.» De modo que en ningún momento se me pasó por la cabeza que pudiéramos estar haciendo algo mal, y cuando el último día bajó la persiana, esperaba que Gerente nos volviera a elogiar. Me quedé perpleja cuando después de cerrar la persiana se marchó sin más, sin esperarnos. Rosa me miró desconcertada y las dos nos quedamos sentadas en el Sofá de Rayas durante unos instantes. Pero con la persiana bajada, estábamos casi a oscuras, de modo que pasado un rato nos levantamos y bajamos de la tarima. 




        Nos quedamos mirando la tienda y yo veía la Mesa de Cristal al fondo, pero el espacio se había partido en diez bloques, así que ya no tenía una imagen completa ante mí. La hornacina de la parte delantera había quedado en el bloque más alejado a mi derecha, tal como era de esperar; sin embargo, la mesa de las revistas, que estaba cerca de la hornacina, había quedado fragmentada entre varios bloques, de modo que una parte de la mesa se podía ver en el bloque más alejado a mi izquierda. La iluminación de la tienda se había reducido al mínimo y vi a los demás AA al fondo de diversos bloques, apoyados contra las paredes de la parte central de la tienda, preparándose para dormir. Pero mi atención se concentró en los tres bloques centrales, que contenían partes de Gerente en el momento en que se volvía hacia nosotras. En un bloque solo se le veía desde la cintura hasta la parte superior del cuello, mientras que el bloque de encima estaba prácticamente todo ocupado por sus ojos. El ojo más cercano a nosotras era mucho más grande que el otro, pero de los dos emanaba cariño y tristeza. Y un tercer bloque mostraba parte de su mandíbula y la casi totalidad de la boca. Y en ella detecté enojo y frustración. Se giró por completo hacia nosotras y en ese momento la tienda volvió a ser una sola imagen. 




        –Gracias a las dos –dijo, y estiró el brazo y nos acarició primero a una y después a la otra–. Muchas gracias. 




        Sin embargo, noté que algo había cambiado, que de algún modo la habíamos decepcionado. 




         




        Tras esos días, iniciamos nuestro segundo periodo en la parte central de la tienda. Rosa y yo seguimos juntas en bastantes ocasiones, pero ahora Gerente nos iba cambiando de sitio y yo podía pasarme una jornada entera junto a Chico AA Rex o junto a Chica AA Kiku. La mayoría de los días todavía alcanzaba a ver una parte del escaparate, de manera que seguí aprendiendo cosas sobre el exterior. Por ejemplo, cuando apareció la Máquina Cootings, yo estaba en la mesa de las revistas, justo delante de la hornacina de la parte central de la tienda, y veía el exterior casi tan bien como cuando estaba en el escaparate. 




        Desde hacía días era obvio que la Máquina Cootings iba a romper la rutina. Primero llegaron los obreros para preparar el terreno y delimitaron una parte de la calle con vallas de madera. A los taxistas eso no les gustó nada e hicieron mucho ruido con las bocinas. Después los obreros se pusieron a taladrar y rompieron el suelo, incluso algún trozo de acera, lo cual asustó a los dos AA que ese día ocupaban el escaparate. En una ocasión, cuando el ruido llegó a hacerse insoportable, Rosa se tapó las orejas con las manos, a pesar de que había clientes en la tienda. Gerente iba pidiendo disculpas a cada persona que entraba, a pesar de que el ruido no era culpa nuestra. En cierto momento, un cliente se puso a hablar de Polución y, señalando a los obreros de la calle, comentó que la Polución era muy peligrosa para todo el mundo. De modo que cuando hizo su aparición la Máquina Cootings pensé que tal vez sería para combatir la Polución, pero Chico AA Rex me dijo que no, que estaba especialmente diseñada para crear más Polución. Le repliqué que no le creía y él me respondió: «Pues muy bien, Klara, espera y verás.» 




        Resultó que él estaba en lo cierto. La Máquina Cootings –le di ese nombre porque tenía la palabra Cootings escrita en grandes letras en un costado– empezó a emitir un agudo quejido, no tan insoportable como el ruido de los taladros y no peor que el ruido de la aspiradora de Gerente. De su techo emergían tres chimeneas cortas de las que empezó a salir humo. Al principio salía en pequeñas nubes blancas, pero se fue oscureciendo y dejó de emerger en nubecillas para convertirse en un grueso chorro continuo. 




        Cuando volví a mirar hacia el exterior, la calle había quedado dividida en varios paneles verticales; desde donde estaba, veía con claridad tres de ellos, sin tener que inclinarme hacia delante. La cantidad de humo oscuro parecía variar de un panel a otro, de modo que casi parecía un muestrario de tonos de gris desplegado para seleccionar uno. Pero incluso donde el humo era más denso, lograba vislumbrar muchos detalles. En uno de los paneles, por ejemplo, se veía un trozo de la valla de madera de los obreros que reparaban calles, a la que aparentemente se había unido la parte delantera de un taxi. En el panel contiguo, en diagonal en la esquina superior se veía una barra metálica que identifiqué como parte de uno de los semáforos. De hecho, observando con más atención, pude incluso distinguir la silueta negra de un pájaro posado sobre ella. En cierto momento, vi a un corredor que pasaba de un panel a otro y, al cruzar, la figura cambió tanto de tamaño como de dirección. Después, la Polución se hizo tan densa que desde la mesa de las revistas ni siquiera lograba ver un trozo de cielo, e incluso el vidrio del escaparate, que los limpiacristales limpiaban con tanto mimo para Gerente, quedó cubierto de puntitos negros. 




        Sentí lástima por los dos Chicos AA que habían estado esperando tanto tiempo su turno en el escaparate. Seguían allí sentados, con buena actitud, pero hubo un momento en que vi que uno de ellos levantaba el brazo para taparse la cara, como si la Polución estuviera a punto de traspasar el cristal. Gerente subió a la tarima del escaparate y le susurró algo para darle ánimos, pero cuando bajó y se puso a reordenar los brazaletes del Expositor Móvil de Cristal, vi que también ella estaba inquieta. Incluso pensé que tal vez saldría para hablar con los obreros, pero en ese momento se fijó en nosotros y, con una sonrisa, dijo: 




        –Escuchad todos, por favor. Esto es un contratiempo, pero no hay nada de que preocuparse. Tendremos que soportarlo algún día más y enseguida habrán acabado. 




        Pero al día siguiente, y al otro, la Máquina Cootings continuó a lo suyo y los días casi se convertían en noches. En cierto momento traté de localizar las manchas del Sol en el suelo, las hornacinas y las paredes, pero habían desaparecido. Yo sabía que el Sol hacía todo lo que podía, y hacia el final de la segunda mala tarde, pese a que había más humo que nunca, sus trazos volvieron a aparecer, aunque de forma débil. Me empecé a inquietar y le pregunté a Gerente si aun así teníamos asegurado el nutriente que necesitábamos, y ella se rió y me respondió: 




        –Esta situación horrible se ha dado un montón de veces y en la tienda nunca le ha pasado nada a nadie. De modo que no le des más vueltas, Klara. 




        Aun así, después de cuatro días seguidos de Polución, empecé a sentirme más débil. Intenté que no se me notara, sobre todo cuando había clientes en la tienda. Pero tal vez debido a la presencia de la Máquina Cootings, esos días los ratos sin ningún cliente se prolongaban y a veces me permitía relajar la postura y Chico AA Rex tenía que darme una palmada en el brazo para que me enderezara. 




        Por fin, una mañana sacaron las vallas que formaban un cuadrado y no solo la Máquina Cootings, sino también todos los obreros desaparecieron. La Polución se disipó, reapareció el fragmento de cielo, azul intenso, y el Sol pudo desparramar su nutriente por la tienda. Los taxis volvían a circular con fluidez y a los conductores se los veía felices. Incluso los corredores pasaban sonriendo. Durante los días en que tuvimos allí plantada la Máquina Cootings, temí que Josie hubiera intentado regresar a la tienda y se hubiera dado media vuelta por la Polución. Pero ahora la situación excepcional se había terminado y todo el mundo estaba tan contento, tanto dentro como fuera de la tienda, que presentía que si Josie iba a reaparecer un día, tenía que ser hoy. Sin embargo, a media tarde caí en la cuenta de lo absurda que era la idea. Dejé de intentar localizar a Josie por la calle y me concentré en seguir aprendiendo más cosas sobre el exterior. 




         




        Dos días después de que se llevaran la Máquina Cootings, la niña del pelo corto y puntiagudo entró en la tienda. Le adjudiqué doce años y medio. Esa mañana iba vestida de corredora, con una camiseta sin mangas verde chillón, y se le veían los brazos demasiado delgados hasta la altura de los hombros. Entró con su padre, que vestía un traje de aspecto caro, y ninguno de los dos dijo apenas nada mientras echaban un vistazo. Percibí de inmediato que la niña estaba interesada en mí, pese a que tan solo me miraron de refilón antes de regresar a la parte delantera de la tienda. Sin embargo, un minuto después, la niña volvió hasta mí y fingió quedarse absorta en los brazaletes del Expositor Móvil de Cristal colocado justo delante de mí. Echó un vistazo para comprobar que ni su padre ni Gerente la miraban y se apoyó contra el expositor tanteando su resistencia y desplazándolo con sus ruedecillas cuatro o cinco centímetros hacia delante. Mientras lo hacía, me miró con una leve sonrisa, como si lo de mover el expositor fuera un secreto especial compartido por las dos. Volvió a colocar el expositor en su posición original, me sonrió por segunda vez y llamó: «¿Papá?» Como el padre no respondió –estaba absorto contemplando a los dos AA sentados en la Mesa de Cristal del fondo de la tienda–, la niña me lanzó una última mirada y fue a reunirse con él. Se pusieron a hablar en voz baja, mirando una y otra vez hacia donde estaba yo, para que no quedara ninguna duda de que estaban hablando de mí. Gerente, al percatarse, se levantó de su escritorio y se colocó algo más cerca de mí, con las manos entrelazadas en el regazo. 




        Por fin, después de un buen rato más de susurros, la niña regresó, pasó frente a Gerente y se plantó cara a cara ante mí. Me tocó los codos, me tomó la mano izquierda con su derecha y me la sostuvo, mirándome a los ojos. Mantenía una expresión bastante severa y me apretaba ligeramente la mano, lo cual deduje que pretendía ser otro secreto compartido entre las dos. Pero yo no le sonreí. Mantuve la expresión neutra, mientras miraba, por encima de los pelos puntiagudos de la niña, los Estantes Rojos de la pared, concentrándome en la hilera de tazas de café de cerámica desplegadas en el tercer estante. La niña volvió a apretarme la mano dos veces más, la segunda con menos suavidad, pero yo no bajé la mirada ni le sonreí. 




        Entretanto, el padre se había acercado con sigilo, para no interrumpir lo que le parecía que podía ser un momento especial. También Gerente se había acercado más y permanecía justo detrás del padre. Me percaté de todo esto sin apartar la mirada de los Estantes Rojos y las tazas de café de cerámica y mantuve laxa la mano que la niña me agarraba, de manera que en cuanto me la soltara se deslizaría de inmediato hacia mi costado. 




        Cada vez era más consciente de que Gerente no me quitaba ojo. Por fin la oí decir: 




        –Klara es excelente. Es de lo mejor que tenemos. Pero tal vez a esta jovencita le interese echar un vistazo a los modelos B3 que acaban de llegarnos. 




        –¿B3? –El padre parecía entusiasmado–. ¿Ya los tienen disponibles? 




        –Gozamos de una relación exclusiva con los proveedores. Acabamos de recibirlos y todavía no están calibrados. Pero con mucho gusto se los puedo mostrar. 




        La niña del pelo puntiagudo volvió a apretarme la mano. 




        –Papá, quiero esta. Es perfecta. 




        –Pero, cariño, acaban de recibir los B3. ¿No quieres echarles un vistazo? Ninguna de tus amigas tiene uno. 




        Se produjo una larga espera, hasta que por fin la niña me soltó la mano. Dejé que se deslizase hasta mi costado y continué mirando los Estantes Rojos. 




        –¿Qué tienen de especial estos B3? –preguntó la niña, acercándose a su padre. 




        Yo no había pensado en Rosa mientras la niña me sostenía la mano, pero ahora fui consciente de su presencia a mi izquierda, contemplándome asombrada. Quería indicarle de algún modo que dejase de mirarme, pero decidí mantener la mirada fija en los Estantes Rojos hasta que la niña, su padre y Gerente se hubieran alejado lo suficiente. Oí al padre riéndose de algo que acababa de decir Gerente, y cuando por fin desvié la mirada hacia donde estaban, Gerente se disponía a abrir la Puerta Solo Personal Autorizado al fondo de la tienda. 




        –Tendrán que disculparme –les dijo Gerente–, pero aquí detrás lo tenemos todo un poco desordenado. 




        –Es todo un privilegio que nos deje usted pasar –dijo el padre–. ¿Verdad que sí, cariño? 




        Entraron, la puerta se cerró tras ellos y ya no pude escuchar qué decían, aunque en cierto momento oí las risotadas de la niña de los pelos en punta. 




        El resto de la mañana fue ajetreada. Mientras Gerente rellenaba con el padre los formularios de envío del nuevo B3, entraron nuevos clientes. De modo que no fue hasta la tarde, momento en el que por fin tuvimos un respiro, cuando Gerente se acercó para hablar conmigo. 




        –Klara, esta mañana me has dejado perpleja –me dijo–. No me esperaba eso de ti. 




        –Lo siento, Gerente. 




        –¿Qué te ha pasado? No es propio de ti. 




        –De verdad que lo siento, Gerente. No quería incomodar a nadie. Es solo que me ha parecido que tal vez yo no era la más adecuada para esa niña en concreto. 




        Gerente no dejaba de mirarme. 




        –Tal vez tuvieras razón –me dijo por fin–. Creo que esa niña será feliz con el Chico B3. Pero, aun así, Klara, me has dejado de piedra. 




        –Lo siento muchísimo, Gerente. 




        –Por esta vez lo he dejado pasar. Pero no lo volveré a hacer. Es el cliente quien elige a su AA, no al revés. 




        –Lo comprendo, Gerente. –Y añadí en voz baja–: Gracias, Gerente, por lo que ha hecho hoy por mí. 




        –Muy bien, Klara. Pero, recuerda, no volveré a hacerlo. 




        Empezó a alejarse, pero de pronto se dio la vuelta y regresó hacia mí. 




        –No puede ser, ¿verdad, Klara? No puede ser que creas que has llegado a un acuerdo. 




        Pensé que Gerente iba a pegarme una bronca, tal como había hecho con dos Chicos AA en una ocasión por reírse de Mendigo desde el escaparate. Pero en lugar de eso, me puso una mano en el hombro y me dijo, bajando la voz: 




        –Klara, deja que te diga una cosa. Los niños se pasan el tiempo haciendo promesas. Se acercan al escaparate y prometen todo tipo de cosas. Prometen que volverán, te piden que no permitas que nadie se te lleve. Sucede todo el tiempo. Pero la gran mayoría de las veces el niño no vuelve a aparecer. O todavía peor, el niño sí reaparece, pero ignora por completo al AA que lo ha estado esperando y se decanta por otro. Los niños son así. Klara, has estado observando y aprendiendo mucho. Pues bien, esta es otra lección para ti. ¿Lo has entendido? 




        –Sí, Gerente. 




        –Perfecto. Pues que no vuelva a suceder. –Me acarició el brazo y se dio la vuelta. 




         




        Los nuevos B3 –tres Chico AA– no tardaron en ser calibrados y acto seguido ocuparon sus lugares. Dos fueron directos al escaparate, con un enorme cartelón de novedad, y al otro se le colocó en la hornacina de la parte delantera. Y, claro está, un cuarto B3, comprado por la niña del pelo en punta, fue enviado sin que llegáramos a verlo. 




        Rosa y yo permanecimos en la parte central de la tienda, aunque nos resituaron en la zona de los Estantes Rojos en cuanto llegaron los nuevos B3. Una vez que terminó nuestro turno en el escaparate, Rosa no paró de repetir una cosa que nos había dicho Gerente: que todas las posiciones en la tienda eran buenas y que era tan factible que nos eligieran estando en la parte central como en el escaparate o en la hornacina de la parte delantera. Bueno, en el caso de Rosa resultó ser cierto. 




        Nada al comienzo de ese día sugería que iba a suceder algo gordo. No había nada diferente en los taxis o los transeúntes, o en el modo en que se había levantado la persiana o en cómo nos había dado los buenos días Gerente. Pero esa tarde Rosa fue adquirida y desapareció detrás de la Puerta Solo Personal Autorizado para preparar su envío. Supongo que siempre imaginé que antes de que una de las dos dejase la tienda dispondríamos de un montón de rato para conversar. Pero todo sucedió muy rápido. Yo apenas pude pillar alguna información útil sobre el niño y la madre que entraron y la eligieron. Y en cuanto se marcharon y Gerente confirmó que la habían comprado, Rosa se entusiasmó tanto que me fue imposible mantener una conversación razonable con ella. Yo quería repasar con ella las muchas cosas que debía tener presentes para ser una buena AA; recordarle las cosas que Gerente nos había enseñado y explicarle todo lo que yo había aprendido sobre el mundo exterior. Pero ella saltaba sin pausa de un tema a otro. ¿Tendría la habitación del niño un techo alto? ¿De qué color sería el coche de la familia? ¿Tendría la oportunidad de contemplar el océano? ¿Le pedirían que preparara un pícnic en una cesta? Traté de recordarle la importancia de nutrirse con el Sol y me pregunté en voz alta si desde la habitación que le asignaran lo tendría fácil para ver el Sol, pero Rosa no estaba interesada en estas minucias. Y antes de que nos diéramos cuenta llegó el momento de que Rosa pasara a la trastienda y vi cómo me sonreía por encima del hombro cuando se volvió por última vez antes de desaparecer tras la puerta. 




         




        Los días posteriores a la partida de Rosa permanecí en la parte central de la tienda. Los dos B3 del escaparate se vendieron con un día de diferencia entre uno y otro, y Chico AA Rex también encontró una casa en ese periodo. No tardaron en llegar nuevos B3 –otra vez del tipo Chico AA– y Gerente los colocó casi delante de mí, en la mesa de las revistas junto a los dos Chico AA de series más antiguas. El Expositor Móvil de Cristal estaba situado entre ellos y yo, de modo que no podíamos hablar mucho. Pero disponía de todo el tiempo del mundo para observarlos y me fijé en lo acogedor que se mostraba el Chico AA con más antigüedad, dándoles a los nuevos B3 todo tipo de consejos prácticos. De modo que supuse que se llevaban la mar de bien. Pero de pronto me percaté de algo raro. Cada mañana, los tres B3 se iban apartando, poco a poco, de los dos AA más antiguos. De vez en cuando daban pequeños pasos hacia un lado. O de pronto un B3 se interesaba por algo que veía a través del escaparate, se acercaba para poder verlo más de cerca y cuando volvía se colocaba desplazado con respecto al lugar que le había asignado Gerente. Pasados cuatro días, ya no había duda posible: los tres B3 nuevos se distanciaban de forma deliberada de los viejos AA para que, cuando entraban los clientes, vieran a los B3 como un grupo diferenciado. Al principio no quería creerlo, que los AA, en particular los AA escogidos por Gerente, fueran capaces de comportarse de este modo. Sentí lástima por los Chico AA más antiguos, pero acabé descubriendo que ellos no eran conscientes de lo que sucedía. Ni tampoco se daban cuenta de otra cosa que yo enseguida percibí: las miradas y gestos taimados que cruzaban entre ellos los B3 cada vez que un Chico AA más antiguo se tomaba la molestia de explicarles algo. Se decía que los B3 incorporaban todo tipo de mejoras. Pero ¿cómo podían ser buenos AA para los niños si sus mentes eran capaces de generar ideas como estas? Si Rosa hubiera seguido a mi lado, habría podido comentar con ella todo esto, pero para entonces ella ya se había marchado. 




         




        Una tarde, cuando el Sol iluminaba toda la parte trasera de la tienda, Gerente se acercó a mí y me dijo: 




        –Klara, he decidido concederte otro turno en el escaparate. Esta vez estarás sola, porque ya sé que no te importa. Siempre te ha interesado lo que se ve fuera. 




        Estaba tan sorprendida que me quedé mirándola sin decir palabra. 




        –Querida Klara –dijo Gerente–, y pensar que era Rosa la que me preocupaba. No estás agobiada, ¿verdad? No tienes por qué preocuparte. Me aseguraré de que encuentres una casa. 




        –No, Gerente, no estoy preocupada –respondí. Casi añado algo sobre Josie, pero me contuve a tiempo al recordar nuestra conversación después de la aparición en la tienda de la niña de los pelos en punta. 




        –Pues empezarás mañana –dijo Gerente–. Estarás seis días. Y te voy a poner un precio especial. Klara, recuerda que vas a representar a la tienda otra vez. De modo que da lo mejor de ti misma. 




        Mi segundo periodo en el escaparate fue distinto del primero, y no solo porque Rosa no estaba conmigo. La calle estaba tan animada como la vez anterior, pero noté que tenía que poner más empeño en interesarme por lo que veía. De vez en cuando se detenía un taxi, se inclinaba un transeúnte para hablar con el conductor y yo trataba de adivinar si eran amigos o enemigos. En otras ocasiones observaba las diminutas figuras que pasaban por delante de las ventanas del Edificio RPO y trataba de dilucidar qué significaban sus movimientos e imaginar qué había estado haciendo cada uno de ellos antes de aparecer en su rectángulo y qué haría después. 




        La cosa más interesante de la que fui testigo durante mi segunda estancia en el escaparate fue lo que les sucedió a Mendigo y su perro. El cuarto día –una tarde tan plomiza que los taxis llevaban las luces cortas encendidas– de pronto me percaté de que Mendigo no estaba en su sitio de costumbre, saludando a los transeúntes desde la puerta que había entre el Edificio RPO y el Edificio de la Escalera de Incendios. Al principio no le di importancia, porque era habitual que Mendigo desapareciera, a veces durante un buen rato. Pero al fijarme con más atención en la acera, vi que sí estaba, y también su perro, pero que no los había visto porque estaban tirados en el suelo. Estaban pegados a la entrada para no molestar a los transeúntes, de modo que desde nuestro lado se los podía confundir con los sacos que los trabajadores del ayuntamiento a veces dejaban en la calle. Pero seguí observándolos entre los huecos que dejaban los transeúntes y comprobé que ni Mendigo ni el perro al que llevaba en brazos se movían en ningún momento. De vez en cuando, un transeúnte se daba cuenta y se detenía, pero enseguida retomaba su camino. Pasó el tiempo y cuando el Sol ya estaba por detrás del Edificio RPO, Mendigo y su perro seguían en la misma posición en que habían estado todo el día, y era obvio que habían muerto, pese a que ningún transeúnte se percatase de ello. Sentí pena, pese a que al menos habían muerto juntos, unidos y tratando de ayudarse el uno al otro. Deseé que alguien advirtiese lo que sucedía, para que se los llevasen a otro sitio mejor y más tranquilo, y pensé en comentárselo a Gerente. Pero cuando por la noche llegó el momento de salir del escaparate, la vi tan cansada y con expresión tan seria que decidí no decirle nada. 




        La mañana siguiente, al levantarse la persiana, apareció un día espléndido. El Sol desparramaba su nutriente por la calle y por los edificios, y cuando miré el lugar en el que Mendigo y su perro habían muerto, descubrí que no estaban muertos, que un tipo especial de nutriente del Sol los había salvado. Mendigo todavía no se había puesto de pie, pero sonreía y estaba sentado, con la espalda apoyada contra la puerta, una pierna estirada y la otra doblada para poder apoyar el brazo en la rodilla. Y con la mano libre acariciaba el cuello del perro, que también había vuelto a la vida e iba siguiendo con la mirada a los transeúntes que pasaban. Los dos absorbían con avidez el nutriente especial del Sol y se iban fortaleciendo minuto a minuto; tuve claro que Mendigo no tardaría mucho –tal vez pudiera hacerlo ya a lo largo de la tarde– en ponerse de nuevo en pie y volver a lanzar sus simpáticos comentarios habituales desde la puerta. 




        Mis seis días en el escaparate llegaron a su fin y Gerente me dijo que había representado muy bien a la tienda. Me comentó que durante mi permanencia allí había entrado más gente de lo habitual y yo me alegré de oírlo. Le agradecí que me hubiera concedido un segundo turno y ella me sonrió y me dijo que estaba segura de que ahora yo ya no tendría que esperar mucho. 




         




        Diez días después me trasladaron a la hornacina del fondo. Gerente, que sabía lo mucho que me gustaba ver el exterior, me aseguró que sería solo por unos días y que después podría volver a la parte central de la tienda. En cualquier caso, añadió, la hornacina del fondo era una muy buena posición y lo cierto es que a mí ese traslado no me importó en absoluto. Siempre me habían despertado simpatía los dos AA que ahora se sentaban en la Mesa de Cristal contra la pared del fondo, y yo estaba lo bastante cerca de ellos como para mantener largas conversaciones, siempre que no hubiera clientes. Sin embargo, la hornacina del fondo estaba detrás del arco, de modo que no solo no permitía ver el exterior, sino que resultaba difícil incluso ver la parte delantera de la tienda. Si quería ver a los clientes que entraban, tenía que inclinarme hacia delante para echar un vistazo por el borde del arco, e incluso en ese caso –aun adelantándome unos pasos– la vista quedaba entorpecida por los jarrones plateados de la mesa de las revistas y los B3 situados en la parte central de la tienda. Por otro lado, tal vez porque estábamos tan alejados de la calle –o por el modo en que el techo se curvaba hacia abajo en la parte trasera de la tienda–, oía los ruidos con más claridad. Por eso supe, tan solo por el sonido de sus pasos, antes de que empezase a hablar, que Josie había entrado en la tienda. 




        –¿Por qué tenían que llevar tanto perfume? Casi vomito. 




        –Basta, Josie –replicó la voz de la Madre–. No era perfume. Era jabón natural, y además de mucha calidad. 




        –Bueno, esa no era la tienda. Es esta. Ya te lo había dicho, mamá. –Oí cómo avanzaba con pasos titubeantes. Y unos instantes después añadió–: Estoy segura de que esta es la tienda. Pero ella ya no está. 




        Avancé unos pasos hasta que logré ver, entre los jarrones plateados y los B3, a la Madre mirando algo que quedaba fuera de mi campo de visión. Le veía solo un lado de la cara, pero me pareció que tenía un aspecto todavía más cansado que cuando la vi en la acera, con aquel aire de pájaro que lucha contra el viento posado sobre un semáforo. Supuse que estaba mirando a Josie y que Josie estaba contemplando a la nueva Chica B3 de la hornacina delantera. 




        Pasó un buen rato sin que sucediera nada. Hasta que de pronto la Madre preguntó: 




        –Josie, ¿qué te parece? 




        Josie no respondió y oí los pasos de Gerente. Yo percibía esa quietud especial que se produce en la tienda cuando todos los AA están atentos, preguntándose si está a punto de producirse una venta. 




        –Sung Yi es una B3, por supuesto –dijo Gerente–. Una de las más perfectas que he visto hasta el momento. 




        Ahora veía el hombro de Gerente, pero seguía sin poder ver a Josie. Oí su voz que decía: 




        –Sung Yi, eres fantástica. Así que, por favor, no te lo tomes a mal. Pero... –No terminó la frase, y volví a oír sus pasos titubeantes, hasta que por fin logré verla. Josie estaba recorriendo la tienda con la mirada. 




        –He oído que estos nuevos B3 tienen un nivel muy alto de cognición y memoria –comentó la Madre–. Pero parece que a veces pueden resultar menos empáticos. 




        Gerente emitió un sonido que era a la vez un suspiro y una risa. 




        –Muy al principio, quizá sucedió que uno o dos B3 se mostraron un poco testarudos. Pero les puedo asegurar que Sung Yi no presentará este tipo de comportamiento. 




        –¿Me permite dirigirme directamente a Sung Yi? –le preguntó la Madre a Gerente–. Quisiera hacerle algunas preguntas. 




        –Pero, mamá –interrumpió Josie, que de nuevo quedaba fuera de mi campo de visión–, ¿para qué quieres preguntarle? Ya sé que Sung Yi es estupenda. Pero no es la que quiero. 




        –Josie, no podemos pasarnos la vida buscando. 




        –Pero ya te he dicho que la tienda era esta. Estaba aquí. Supongo que hemos llegado tarde, eso es todo. 




        Era una pena que Josie hubiera venido cuando yo estaba en el fondo de la tienda. Aun así, estaba convencida de que en algún momento se acercaría a esa parte de la tienda y me vería, por eso permanecí en mi puesto sin hacer ningún ruido. Aunque tal vez hubiese otra razón. Porque casi en el mismo momento en que me sentí feliz al percatarme de quién había entrado en la tienda, se me metió en la cabeza un temor, un temor relacionado con lo que Gerente me había dicho aquel día sobre que los niños a menudo hacían promesas, pero después no reaparecían, y que, si lo hacían, ignoraban por completo al AA al que le habían hecho la promesa y elegían a otro. Tal vez fue por eso por lo que esperé sin moverme y en silencio. 




        Volví a oír la voz de Gerente y ahora había algo nuevo en ella. 




        –Disculpe, señorita. Me ha parecido entender que está usted buscando a una AA en concreto. ¿Una que había visto con anterioridad aquí? 




        –Sí, señora. Hace algún tiempo estaba en el escaparate. Era adorable y muy inteligente. Tenía un aire afrancesado. Cabello corto, oscuro, y toda su ropa también era oscura y tenía la mirada más bondadosa del mundo y era muy inteligente. 




        –Creo que sé de quién habla –dijo Gerente–. Acompáñeme, señorita, y saldremos de dudas. 




        Solo entonces me moví para colocarme donde pudieran verme. Me había pasado toda la mañana fuera del alcance del Sol, pero ahora me coloqué entre dos resplandecientes rectángulos contiguos justo en el momento en que Gerente y Josie detrás de ella llegaron al arco. Cuando Josie me vio, se le iluminó el rostro y aceleró el paso. 




        –¡Sigues aquí! 




        Estaba todavía más delgada. Continuó avanzando con sus andares inseguros y pensé que iba a abrazarme, pero se detuvo en el último momento y me miró a la cara. 




        –¡Oh, vaya! ¡Pensaba que habías desaparecido! 




        –¿Por qué iba a desaparecer? –dije en voz baja–. Nos hicimos una promesa. 




        –Sí –dijo Josie–. Sí, supongo que sí. Supongo que he sido yo la que ha estado a punto de fastidiarla. Quiero decir que he tardado mucho en volver. 




        Mientras yo le sonreía, ella giró la cabeza y llamó a la Madre: 




        –¡Mamá! ¡Es ella! ¡La que estaba buscando! 




        La Madre avanzó con parsimonia hasta el arco y se detuvo. Y por un momento, las tres me estaban mirando: Josie delante, radiante de felicidad; Gerente justo detrás, también sonriendo, pero con un aire precavido que tomé como una importante señal por su parte; y por último la Madre, aguzando la mirada como esa gente que en la acera intenta dilucidar si un taxi está libre u ocupado. Y cuando la vi y me percaté del modo en que me miraba, el temor, que se había desvanecido cuando Josie gritó «¡Sigues aquí!», volvió a apoderarse de mi mente. 




        –No era mi intención tardar tanto en volver –me estaba diciendo Josie–. Pero me puse un poco enferma. Ahora ya estoy bien. –Se volvió y dijo–: ¿Mamá? ¿La podemos comprar ahora mismo? Antes de que venga otro y se la quede. 




        Se produjo un silencio y pasados unos instantes la Madre dijo en voz baja: 




        –Entiendo que esta no es una B3. 




        –Klara es una B2 –le aclaró Gerente–. De la cuarta serie, que según algunos nunca ha sido superada. 




        –Pero no es una B3. 




        –Las innovaciones de los B3 son maravillosas. Pero algunos clientes consideran que, para cierto tipo de niños, un B2 de alta gama puede ser la elección perfecta. 




        –Ya veo. 




        –Mamá. Klara es la que quiero. No quiero ninguna otra. 




        –Un momento, Josie. –Y la Madre le preguntó a Gerente–: Cada Amigo Artificial es único, ¿verdad? 




        –Así es, señora. Y sobre todo a este nivel. 




        –¿Y qué es lo que hace única a esta... Klara? 




        –Klara posee tantas cualidades únicas que nos podríamos pasar aquí la mañana repasándolas. Pero si tuviera que destacar una, bueno, diría que son sus ganas de observar y aprender. Su habilidad para absorber y relacionar todo lo que ve a su alrededor es asombrosa. Como resultado, ahora mismo posee un entendimiento más sofisticado que cualquier AA de esta tienda, incluidos los B3. 




        –Vaya, vaya. 




        La Madre me volvió a observar aguzando la mirada. Y a continuación dio tres pasos hacia mí. 




        –¿Me permite que le haga unas preguntas? 




        –Adelante –dijo Gerente. 




        –Mamá, por favor... 




        –Disculpa, Josie. Espera un momento allí mientras hablo con Klara. 




        Nos quedamos a solas la Madre y yo, y aunque traté de mantener una sonrisa, no me fue fácil y tal vez incluso dejé entrever mi miedo. 




        –Klara –dijo la Madre–. Quiero que no mires a Josie. Sin mirarla, dime: ¿de qué color tiene los ojos? 




        –Grises, señora. 




        –Muy bien. Josie, quiero que no digas ni una palabra. Bien, Klara. La voz de mi hija. La has oído hablar. ¿Qué tono de voz dirías que tiene? 




        –Su tono habitual está entre el La bemol y el Do, hasta una octava de Do. 




        –¿En serio? –Se produjo un silencio y, pasados unos instantes, la Madre añadió–: Última pregunta, Klara. ¿Qué te ha llamado la atención del modo de caminar de mi hija? 




        –Tal vez sufra cierta debilidad en la cadera izquierda. Y el hombro derecho puede llegar a dolerle, de modo que Josie camina evitando movimientos repentinos e impactos innecesarios. 




        La Madre reflexionó unos instantes y dijo: 




        –Bien, Klara. Ya que pareces conocer tan bien cómo camina Josie, ¿me puedes reproducir sus movimientos? ¿Puedes hacerlo por mí? Ahora. ¿Cómo camina mi hija? 




        Detrás del hombro de la Madre, vi que Gerente entreabría los labios, como si estuviera a punto de decir algo. Pero no dijo nada. En lugar de eso, me miró e hizo un ligerísimo gesto de asentimiento. 




        De modo que empecé a caminar. Me percaté de que no solo la Madre –y por supuesto Josie– sino toda la tienda estaban pendientes de mí, mirando y escuchando. Atravesé el arco hacia las manchas de Sol desperdigadas por el suelo. Después me dirigí hacia los B3 de la parte central de la tienda y al Expositor Móvil de Cristal. Puse la mejor voluntad en reproducir el modo de caminar de Josie tal como lo había visto esa primera vez en que se apeó del taxi, cuando Rosa y yo estábamos en el escaparate; cuatro días después, cuando la vi acercarse hacia el escaparate después de que la Madre le hubiera quitado la mano del hombro, y por último hacía tan solo un instante, cuando la vi correr hacia mí con una aliviada felicidad en la mirada. 




        Cuando llegué al Expositor Móvil de Cristal, me puse a dar la vuelta a su alrededor, poniendo mucha atención en no dejar de imitar el modo de caminar de Josie, ni siquiera cuando intenté no rozar al B3 situado junto al expositor. 




        Pero cuando estaba a punto de volver sobre mis pasos después de rodear el expositor, vi a la Madre escrutándome y algo en su mirada me impulsó a detenerme. No había dejado de observarme, pero era como si ahora su mirada me traspasase, como si yo fuera el cristal del escaparate y ella intentase ver algo que había detrás. Me quedé inmóvil junto al Expositor Móvil de Cristal, con un pie en equilibrio, el talón levantado del suelo, y en la tienda se produjo un extraño silencio. Hasta que Gerente dijo: 




        –Como puede ver, Klara posee una extraordinaria capacidad de observación. Jamás he conocido a otra como ella. 




        –Mamá –dijo Josie sin levantar la voz–. Mamá, por favor. 




        –De acuerdo. Nos la llevamos. 




        Josie vino corriendo hacia mí. Me rodeó con los brazos y me dio un abrazo. Cuando miré por encima de la cabeza de la niña, vi que Gerente sonreía feliz y la Madre, con el rostro tenso y serio, había bajado la mirada para rebuscar en su bolso. 
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